耳朵的棲息與散步：記憶台北聲音風景

夜深人靜的微小呼喚 / 劉克襄

夜深以後，台北盆地常有一些奇妙的天籟，從公園或低海拔森林隱約發出，甚而從高樓大廈間隱隱傳來。習於人車流動和喧囂的市民，多半不會注意到這類帶著生命悸動的訊息。喜愛自然觀察的人卻相當敏感，彷彿在大海中邂逅鯨豚般興奮，因而記得愈加清楚。

我便是一例。台北旅居一甲子，從一開始擇屋，便偏愛盆地靠山腳的位置，雖說上下班路程遠而辛苦，但假日休閒時往往更容易接近綠色環境。夜晚下班，聽到自然之聲跟你打招呼，疲憊的心情不禁振奮。又或打開窗口，晨昏時豎耳聆聽，更常有微妙的鳥叫聲傳送。

印象中，最早的呼喚往往是領角鴞帶頭。夜色開始黯淡後，某一不知深處的林子便傳來清亮的叫聲。尤其是入冬，萬籟俱寂時，一個有著些許感傷空洞的單音「嘔」，清晰地穿過清冷的夜空。那短促的叫聲，六七秒才一回，卻有著奇妙穿透寂靜大地的魅力，迅速把你拉進森林的深處，忘了城市的存在。

我因聽多了，還以為每個城市都如此。有時旅居到其它城市，看到森林緊鄰於旁，偶爾也會產生這樣的領角鴞效應。總覺得當地晚上，應該也有類似的奇妙鳴叫，縱使不是貓頭鷹，或許該有不同的夜啼。但有一回，我真的在香港聽到了，而且也是短促的「嘔」聲，那興奮遂像它鄉遇故人般的親切。

後來翻查鳥書，赫然發現，嶺南和台灣都是這種鴟鴞科棲息較為密集的區域。
領角鴞一如其它貓頭鷹，善於在暗夜裡快速的無聲飛行，再悄然站立於顯眼的地方，毫不懼人。領角鴞過去的棲息環境，主要是中低海拔森林，如今變成都會化相當成功的鳥種。城市開發後的次生林，或者樹林些許隱密的校園，都會吸引牠們出現，甚而在校園裡繁殖。

牠們何以能在吵嚷的城市裡安身立命，很可能覓食的獵物多樣。城裡可以充分提供，因而不一定非得在森林裡活動。以前，檢視過一隻住在城郊領角鴞的排遺，捕食的獵物都是常見物種。主要以老鼠、青蛙、攀蜥為多，有時則是螳螂和蟑螂等昆蟲。從此一食物內容即可了然，牠的食物種類多樣而寬廣，處於林郊邊緣的城市，繁複的環境正適得其所。

但貓頭鷹築巢多在樹洞，都市水泥叢林裡的樹林並不多。不少領角鴞只好以大樹基部的凹陷做為住家。尋常人家廚房的排油煙機通風孔，也常成為牠們的選擇。以前，友人在清理房子的煙囪時，還掉落一整窩幼鳥。或許，城市樹林較隱密的地方，應該打造適合的鳥箱，提供牠們或其它鳥類居住。

為何在冬天時最常聽到叫聲，原來領角鴞已進入繁殖季。雄鳥正透過聲音宣示領域，吸引雌鳥前往。配對成功的領角鴞，日後孵蛋的工作主要由雌鳥負責，雄鳥則擔任提供食物和警衛的工作，防止松鼠等動物騷擾。但何以繁殖時日比其它動物還早，猜想跟都市環境較為溫暖，食物容易取得有關。

領角鴞和其它肉食性猛禽一樣，位居食物鏈高階消費頂端。牠們的出現象徵著，此地環境呈現穩定的和諧平衡。我們的城市能吸引貓頭鷹到來，其實亦告知，這不是一個人類的城市，還能提供許多動物棲息。

領角鴞的聲音不會一直持續整晚。夜愈深，另一種低沈的聲音也出現了，那是黑冠麻鷺的鳴叫。一聲單調的「霧」，不斷重覆著。街坊間聽聞，整個城市彷彿更熟睡了。

黑冠麻鷺巨大如雞，長相亦近。不甚鮮明的外貌，讓牠得以安然棲身於低海拔森林。過去，牠一直被視為罕見的鷺科鳥類，甚而是候鳥。但這十幾年來，賞鳥風氣興起，愈來愈多的紀錄證明，不只低海拔森林適合，擁有蓊鬱樹林的學校，或者公園綠地，同樣都有牠們怡然自得的身影。

以前常去台北諸多學校講演，有些老師知道我喜愛自然，善於觀察動物，因而都會告訴我學校曾發現何種動物。凡是樹林偏多的學校，我也會主動提問，結果也一定得知，黑冠麻鷺築巢的訊息，可見此一鷺科在台北盆地有多麼普遍。

春夏時日的夜晚，若聆聽到持續性低沈的「霧」聲，宏亮而明確，徹夜不停。幾乎可斷定，牠們在附近綠地繁殖的可能。覓食時，牠們偏愛在泥土草地緩緩移動，常以耳朵聆聽地底是否有獵物活動。一確定時，隨即以迅雷不及的速度往地底戮食，咬出蚯蚓等地底動物，偶爾亦啄食地面的爬蟲和兩棲類。

何以學校校園經常可看到，原來大家都深受生態保育影響，尊重鳥類生活的環境，在繁殖期還會管制和呼籲學生不要干擾。時日一久，許多校園的黑冠麻鷺，比一般鷺鷥科鳥類都還不懼人。在習慣活動的領域範圍，經常離路人兩三公尺的距離，仍舊安心地啄食，或者佇立不動，看來傻呼呼的。唯一旦接近，馬上飛離。

緣於此，牠們能否在城市的環境安然棲息，反而變成當地居民是否尊重鳥類生存的另類指標了。

午夜一過，郊區的低海拔環境，大概就靜寂了，領角鴞或黑冠麻鷺也要稍事休息。但接近清晨，又有另一波美妙的呼喊。那是眾鳥清晨大聲鳴唱前的前奏曲。

晚近幾年，我不用鬧鐘，固定清醒，甚早四五點就睜開眼睛。原來，有一隻大鳥都會來我的窗口大聲呼叫。

通常是天色正濛濛亮下，突地，寂寥的空間裡，爆出一連串奇妙悅耳的鳥鳴，穿過猶暗黑的街弄。那聲音婉轉起落，多變而複雜，彷彿某一多功能樂器的輪流吹奏，演出高難度的樂曲。乍聽時，常讓人懷疑，好像是錄音機播放的歌唱聲。

但仔細聆聽，確定是一隻鳥，擁有鳴唱的天賦本能。此時，彷彿是牠每天練喉的時間，賣力地表演。等天色明亮，才轉而發出另一種較常聽見的單調聲響。猶若犀利的剎車聲，高昂地穿破時空後，嘎然結束。

仔細探看，大鳥一身寶藍，跳躍於高處。時而屋頂，時而屋簷之邊。熟嫻者隨即判斷，牠便是特有種，台灣紫嘯鶇。平常在潮溼環境的森林，乃至靠山林的街道社區，都不難看到此鳥棲息。

除了擁有美妙的歌喉，絕不能忘記，牠的奇麗羽色。在陽光照射下，閃著高貴的奇特藍光。那微微晶亮的金屬色澤，使用再好的相機或彩筆都難以複製。

牠的領域性強大，若滯留一地，環境未變化，常四五年都固定在那兒繁殖。人類難以接近的公寓大樓屋角、洞穴或類似環境，往往是築巢的地方。

當然，黑夜不只這三種，我還聽過稀有的灰腳秧雞，竟然在我家對面山坡叫了三四年，每晚呼喚不停。但那已是二十多年前的美好往事，如今周遭開發劇烈，就算山坡保持無恙，還是無法吸引牠再回來。日後我在其它山區，若聽到灰腳秧雞的叫聲，自是特別感傷。

另外，還有一種聲音更叫人震懾。春夏時日，若走訪台灣中南部城鎮，半夜都有此一個怪厲之叫。那是夜鷹的鳴啼，響徹暗黑的天空。

也不知多少回，走在城市街道，猛然間，便聽到空中傳來一聲明亮的「嘴伊─」，簡潔而大聲地宣揚。抬頭仰望，只見一道淡白之影，快速掠過天際，頗帶神祕。

我的經驗裡，中南部街市沒落多年的地區，若有許多頂樓呈現空廢狀態。夜鷹常在春夜整晚來回梭巡，發出此一宣示領域的聲音。我因而篤定，牠的巢就在某一老舊大樓頂上。

還記得年輕時，夜鷹的數量不多。想要看到，都得憑運氣，走進寬廣的河床環境，胡亂漫遊，看看能否驚起。後來得知有此鳥的記錄，路程順便，我都會特別前往觀看。白日時，只見其蹲伏在河床石礫地上，以接近地表的羽色，安靜地休息。

但我從未想到，昔時罕見的鳥種，現在卻成為常見之鳥。以大樓屋頂為家，繁衍下一代。如今氣候變遷劇烈，各地溫度升高，蚊蟲滋生更為繁盛。夜鷹能夠大量覓食，減少蚊蟲數目，也算是城中益鳥。只是其叫聲響亮，成為擾人生活的喧囂。

前陣子，在台北南港和木柵一帶都有聽聞，心頭喜憂參半。欣喜是因城市又多了一稀有鳥類的家族成員，意味著環境美好。憂則擔心那兒出現許多空屋，經濟顯然不景氣。

但後來就未再紀錄，說不定，牠們只是剛好過境。又或者，我過度敏感，誤聽了。

夜深人靜的微小呼喚 / 劉克襄

夜深以後，台北盆地常有一些奇妙的天籟，從公園或低海拔森林隱約發出，甚而從高樓大廈間隱隱傳來。習於人車流動和喧囂的市民，多半不會注意到這類帶著生命悸動的訊息。喜愛自然觀察的人卻相當敏感，彷彿在大海中邂逅鯨豚般興奮，因而記得愈加清楚。

我便是一例。台北旅居一甲子，從一開始擇屋，便偏愛盆地靠山腳的位置，雖說上下班路程遠而辛苦，但假日休閒時往往更容易接近綠色環境。夜晚下班，聽到自然之聲跟你打招呼，疲憊的心情不禁振奮。又或打開窗口，晨昏時豎耳聆聽，更常有微妙的鳥叫聲傳送。
...

【編者言】耳朵與城市的戀人絮語 / 李明璁

「我們的耳朵沒有塞子，注定會一直聽著，但這並不表示，我們有一雙開放的耳朵。」-- Murray Schafer

策劃這本書，緣起於自己的兩段旅居生活經驗，以及一個文化概念上的啟蒙。

十多年前我在劍橋寫博士論文時，即使已於當地居住多年，面對北國冬日的淒風慘雨，始終仍是適應不良。我甚至把行李箱平攤在房內，好像隨時都可緊急逃難似地打包離開。某個熬夜補眠的午後，我夢見自己醒來，在一個充滿陽光的房裡，什麼家具都沒有、視線也一片白花花的模糊失焦，然後我聽到了機車穿越小巷的奔馳聲、小發財車「土窯雞、豬血糕」的叫賣、以及阿嬷走到家門口叫孫子回來的呼喚。

原來，即便對家的視像記憶似乎有些模糊了，但經由熟悉的聲音，所引領出某種亞熱帶獨特的身體感覺，卻還是那麼清晰鮮明。

爾後在東京客座研究，最深刻的生活印象之一，竟也是那個城市角落細瑣的聲音。無論是冷冽清晨的烏鴉咿呀、傳統庭園裡的水滴音、交通號誌的連動旋律……甚者，我不算鐵道迷，但不知為何在每日通勤中，喜歡上了與電車相關的聲響樂音，比如候車時月台的播報、不同列車進站的主題音樂、或只是電車慢行軌道所發出的規律「喀噠喀噠」。這一切，都像是城市歲月悠悠流動的證據，也被侯孝賢詩意地拍進了電影『珈琲時光』裡。

相對於前述思鄉心切的聲音，這是生活在他方的聲音。

然而，如同谷川俊太郎的詩句：「聲音們混入世界，斗轉星移般歌唱不止。然後潛入無所留意的人群裡。」在視覺至上、影像溢滿的年代，無論什麼聲音，似乎都是既清晰卻又隱晦。總在不經意間，它就淡出消失了。

回到台灣任教後，我開始著迷於「聲音地景」（soundscape）的概念，並深受啟發。法國文化史學家Alain Corbin的一段話，被我抄在筆記本上：「如果我們同意，地景（landscape）是一種分析空間、賦予空間意義和情感、乃至於讓空間可以被美學欣賞的方式，那麼由各式各樣聲音所交織構成的景觀，恰好符合上述對地景的定義。」

我透過在台大教授「音樂社會學」的機會，和學生一起探索聽覺復興的身體啟蒙。不僅是知識上的對話討論，更是對日常生活的趣味考掘。許多年來，我們一起進行了無數田野調查，仔細聆聽城市表裡的各種聲音，藉此重新理解這巨大盆地裡的點點滴滴：棲息在此的生物（對，不只是人類，還有鳥樹蛙蟲……）、居民的群聚與互動、文化與自然爭鬥或交融的痕跡。

在這趟重建細膩聽覺的長路，我也有幸認識了許多從事聲響樂音採集、創作或書寫的可愛人們（有的是專業職人，有的是業餘達人）。他們不約而同對聲音充滿好奇，也對生活擁有主張。我發現懂得聆聽的人，多半都謙遜溫柔、樂於分享。他們的耳朵宛如敏感觸角，引領自身穿梭在這城市，入乎其內，出乎其外。

羅蘭巴特曾言：「城市對它的居民述說。人住在其中，漫遊其中，彷彿與這城市交談起來」。當耳朵既棲息且散步，我們便與這城市共通聲息、綿密對話。寫實又詩意的記憶，遂悄悄收納珍藏。感謝本書的所有作者，以及正在閱讀的你。如果波特萊爾搭時光機來到台北，他應該會欣賞我們如此打開耳朵漫遊城市的練習。

請用手指輕輕掏一下耳朵吧！傾聽我城，聆聽自己，旅程就要展開。

【編者言】耳朵與城市的戀人絮語 / 李明璁

「我們的耳朵沒有塞子，注定會一直聽著，但這並不表示，我們有一雙開放的耳朵。」-- Murray Schafer

策劃這本書，緣起於自己的兩段旅居生活經驗，以及一個文化概念上的啟蒙。

十多年前我在劍橋寫博士論文時，即使已於當地居住多年，面對北國冬日的淒風慘雨，始終仍是適應不良。我甚至把行李箱平攤在房內，好像隨時都可緊急逃難似地打包離開。某個熬夜補眠的午後，我夢見自己醒來，在一個充滿陽光的房裡，什麼家具都沒有、視線也一片白花花的模糊失焦，然後我聽到了機車穿越小巷的奔馳聲...

編者言：耳朵與城市的戀人絮語（李明璁）

第一樂章：我城
純然也聖潔的聲音（阮慶岳）
有一支默片叫從前（夏樹）
記憶如此大聲（王美霞）
乘著捷運旅行的耳朵（蕭民岳）

第二樂章：晝夜
追憶台北的晨光、晨音與吃早餐（韓良露）
嘈雜小市集邊的安居歲月（許慈恩）
夜深人靜的微小呼喚（劉克襄）

特別專訪
范欽慧：台灣最安靜的社會改造運動

第三樂章：樂舞
銳舞馬戲團（顏訥）
So Young（吳柏蒼）
我熱愛的搖滾寶島（白彥琳）
第四樂章：眾聲
四方之聲，多語之城（張正）
家鄉的話（陳又津）
帶我去台灣！（田中紀子）

特別專訪
阮安祖：洋耳朵的日常散步與紀錄

第五樂章：儀式
巨響，無聲（吳妮民）
行天宮與龍山寺的靜定音景（林涵）
狀聲詞：辛亥路（楊富閔）

第六樂章：巷尾
淡出而不變的街頭叫賣（莊凱筑）
深夜釣蝦趣（蘇長慶）
來說一個雙溪的故事（洪震宇）

特別收錄 歌謠中的城市風景：25首「台北感」歌曲
詹偉雄的台北感歌曲五選
葉宛青的台北感歌曲五選
黃威融的台北感歌曲五選
吳采頤的台北感歌曲五選
李明璁的台北感歌曲五選

編者言：耳朵與城市的戀人絮語（李明璁）

第一樂章：我城
純然也聖潔的聲音（阮慶岳）
有一支默片叫從前（夏樹）
記憶如此大聲（王美霞）
乘著捷運旅行的耳朵（蕭民岳）

第二樂章：晝夜
追憶台北的晨光、晨音與吃早餐（韓良露）
嘈雜小市集邊的安居歲月（許慈恩）
夜深人靜的微小呼喚（劉克襄）

特別專訪
范欽慧：台灣最安靜的社會改造運動

第三樂章：樂舞
銳舞馬戲團（顏訥）
So Young（吳柏蒼）
我熱愛的搖滾寶島（白彥琳）
第四樂章：眾聲
四方之聲，多語之城（張正）
家鄉的話（陳又津）
帶我去台灣！（田...