暗戀
聊天說起暗戀。突然想起很多暗戀。那就索性說說暗戀。
俗話說「十八無醜女」，每當校園裡有清冷的女學生，把三十塊錢的衣服穿得蜿蜒曲折，我就感慨青春無敵。對一個女人而言，美貌是無路可通的天堂，基本上難以指望，但青春卻好比洞口大開的地獄，只要你敢活，遲早是要經一遭的。
當然，如你所知，我又要開始胡扯我耗在癌症樓裡的青春歲月了。事實上，我的青春歲月比這還煎熬。比如畢業後第一個春天，早上消化科主任才給我爸下了死亡令，下午我就收到了情書。命運親我一下，抽我一耳光，抽我一耳光，親我一下—生活對我從來都是兩手抓，兩手都很硬。
但誰能跟死亡擰巴呢，我和我媽都哭成淚人了，還得哭著救人。做手術，往裡送人時哭，人平安出來了，也哭。哭來哭去，沒空看情書，展開看了看名字，不認識，撕碎了扔馬桶。
我當然不是美女，最青春時也就剛好能看，但架不住工作對象是交不出作業、發不了文章的純理科年輕碩博士，荷爾蒙濃度高，抑鬱濃度更高。他們吃什麼都餓，睡多久都困，啥節都過，啥酒都醉，啥人都想逮著揍一頓，日日夜夜耗在實驗室，一面保證不死，一面還在SCI上不停發論文，同時，還要給女人寫情書—山水輪流轉，上夠了女校，今天終於輪到老娘我上場。
裝上了，扮上了，身段上了，台搭好了，胡琴扯上了，卻邁不動步，卻沒詞了，心底里嘩啦嘩啦荒草亂長。
這不是演戲。這是真的。同病室的人，昨晚還在稀稀拉拉喝一口麵湯罵兒女，第二天一早去，窗明几淨，消失無蹤，跟變魔術一樣。心臟疼得不忍看我爸。生活對他只有一手，而且這一手非常、非常、非常的硬。
我整天穿梭在越來越厚的病例當中，我媽瘦得只剩四十公斤，一天只睡三、四個小時。我第一次覺得害怕。我毛骨悚然。這害怕好比在槍口前舉起雙手徒勞地抵擋。我開始背病例，我怕我媽哪一天突然什麼都忘了，像是機器超越極限後突然死機。那種死機是物理性的，她徒勞地命令著自己的身體，可它頂不住了，它崩潰了。我媽的精神是不會崩潰的，她嚴禁任何東西死在她眼前，她敢在沙漠種滿白菜，為了女兒，她會把自己的屍體從墳墓裡拖出來，喝令它不許倒下，喝令它繼續往前走。
別說你愛我。別說你愛過我。你們腦滿腸肥、你們顧盼自雄、你們見風使舵、你們得隴望蜀的愛啊。
我結婚後，好幾個人都賣乖地驚呼，你怎麼就結婚啦，我可是一直都暗戀著你的呀。我心裡冷笑，你暗戀你的，關我屁事，要戀滾遠戀，別遮著老娘的陽光。
不太白說：能快遞的都不是好東西。我說：能張嘴就說出來的都是假東西。
當然也有沒說的。這個人去了我的婚禮。他安靜地坐在角落里四邊不靠的一桌，我和耳東陳敬酒到他這裡，互相遞個眼色，不知道他是哪邊的賓客，也沒個稱呼，一時都暈了。
甘肅的婚酒要新娘子敬上，客人們必是三推四阻，逗趣半天，才款款喝了。我向來懶得應酬人，耳東陳的賓客們都是軍人，酒量大，規矩多，善扯淡，我倆都不勝其煩。我畫著大濃妝，穿著緊得要死的旗袍，沒吃飯，還顫巍巍踩著危險的高跟鞋，耳東陳則被理髮師吹了個八十年代的爆炸頭，發間還掛著五色彩紙，別提多氣人了。一大早五點，化妝師擂我的門，我的火就上來了，到了堵門，耐心幾乎到頭，看那些姑娘婆子們歡欣鼓舞地堵門，唱歌謠，要紅包，我恨不得上去一手雷把她們都轟倒，自己拉開門下樓上婚車，操，搞什麼搞。我還能想像到耳東陳在門外對伴郎說：「哥兒幾個，咱盡力了，走人。」然後撕下領帶解開衣扣，跟他那些狐朋狗友，跳上花車，打開啤酒，乒乒乓乓地敲著車頂，鬼嚎鬼叫著穿過整個城市，快樂地慶祝從墳墓裡死而復生—總之，我在肚子里罵娘罵了一萬遍，如果自己不是新娘，早拎著高跟鞋，栽進角落里，蹺著二郎腿把自己灌醉拉到。
我也是軍人世家，有點軍人的橫勁兒，好容易到了角落這桌，跟自己喊號子：一，二，三，咬咬牙就過去了。我對著這位陌生客人剛端起酒杯，還沒開口說話，他仰脖子就乾，乾了就坐下。我和耳東陳又互遞一個眼色，更暈了。心裡只一飄，就被亂糟糟的應酬沖散了，笑端酒杯半轉身，眼角眉梢再掃那桌，人已經不見了。
晚上看禮單，一個名字跳進來，是他了。他的禮金很得體，混在人名裡安安靜靜的。
他從來沒有打擾過我。我不是木頭，灼灼的目光我也是知道的。我不看他，他也就不開口。唯一一次是某個夜裡，他打電話過來，時間晚得不成體統，我壓掉不接，他又打過來，我又壓掉不接。他再打，我再壓。我們都心知肚明，那時我還沒遇見耳東陳。
我就是不接，他就再不打來了。我離開蘭州好多年，他會在我生日時發短信過來，問我的劇本如何了，說他終於博士畢業了。我們之間什麼都沒說過。有一次，我總覺得我虧欠他，在西安遙控我媽在蘭州給他介紹個好姑娘。他拖了很久很久才去。回來給我一條短信，說去你家了，看到你媽了，看到你爸了，還看到電視櫃上你的照片了。事情當然是沒成。我對他印象很模糊，因為是夜裡上課，依稀想起夜色裡他曾經和另一個他的同學跟我走了一段路，問了幾個問題。他同學話很密，他很大方，話倒不多。
這是唯一一個配暗戀我的人。他不賣乖，不輕薄自己，不輕薄我，不輕薄過去，沒有把它像瓜子皮一樣吐在茶餘飯後的小酒館裡，以助談興。那暗戀只屬於他，連我都沒權力去碰一碰。其他人那些，來來往往，有些成了科學家，有些成了娛樂記者，有些成了藝術員，有些正在放高利貸，他們當中有些單身，有些已經當了爸爸，那些人，在我的生命裡，什麼都不是，連名字都不配留下。
那個娛樂記者某次來消息，說愛我很深，我回覆說借我五萬塊。他立刻電光石火地消失了。
那個科學家某次來消息，說愛我很深，我回覆說你老婆懷孕了吧。他居然還反問我：你怎麼知道？
那個當爹的某次來消息，說我是他的紅顏知己。我回覆說是啊，紅顏不敢當，知己是肯定的：知道你沒爭到的官職，你縮了水的存款，你治不好的陽痿，不再需要你的妻子，不再崇拜你的孩子—是的，我當然是你的紅顏知己。
女人自私，虛偽，虛榮，墮落，索求無度，男人貪婪，無恥，卑鄙，喪盡天良。但別噁心愛。誰也別裝觀世音，誰也別裝新鮮空氣，誰也別裝救世良藥。大家都在失控的慾望裡掙扎，彼此只看誰先死得體無完膚而已。破產的自我經營，破產的婚姻家庭，破產的自尊心，破產的信仰，都是自己沒擦乾淨的屁股，和愛無關，和暗戀無關，和誰都無關，只和自己有關。別說愛，別說喜歡，別說暗戀—每聽見一次，我就聽見耳光響亮。大家都不是什麼好貨色，我們都知道，我們只愛自己。我們拿自己感動自己，我們肯定也被自己感動了。但，這確實太噁心了。
心動綜合症
關於女人的胡說八道我一笑了之，比如碎嘴、善妒、心窄、鬥豔、愛逛街、喜照相、見了婚紗都落淚，但那些男人意淫出來的女性優良品質，比如善良、寬容、感情專一—我也堅決不買帳。
英文里有兩個詞「crush」和「crash」長得太像，我一直認作一個詞。crash有「車禍」的意思，crush叫「突如其來的心動」。兩個詞我分不清，因為直覺它們之間有一條暗道相通，那就是「突然」和「破壞性」。直到有一次看電視新聞，說據統計每年死於車禍的人數以萬計，才發現我多書呆子氣—車禍和突如其來的心動，兩者最深刻的聯繫，在於其高頻發生。
假如「心動」也算一種病，我肯定是重症患者。春花秋月之際，是一定要發病的，夏雨冬雪萬不容錯過，倘或遇到奧運、世博、國慶節，一高興也是要獻個禮的。至於對象的類型，簡直有北大的風骨：兼容並包，思想自由—從多毛刺青的野獸男，到搖搖欲墜的瘦詩人，都能撞到我的某個頻率上來。這樣一來，我就很忙，一顆心簡直是重災區，不是忙著遭災，就是忙著救災。後來我去體檢，醫生拉出長長的心電圖，狠狠寫下「心動過速」四個字，勸我要養養脾性，凡事慢一點，急不得。我一邊猛點頭說是是是，一邊想：您白大褂底下穿什麼了？
今年我結婚整七年，年初我問耳東陳：今年咱不得癢一把獻個禮啊。耳東陳說：就您那顆不值錢的心，它有不癢的時候嗎？我說那這樣，咱們列一份君子協定：只要有能耐，姑娘你隨便睡，但不許愛上，愛上了，也不許和我離，離也行，錢歸我，債歸你—你聽見沒？裝什麼傻啊。耳東陳如夢初醒地回過神，答道：你說完「隨便睡」仨字，我就什麼都聽不見了。
耳東陳的優點，是把自己當人，也把我當人。我有時發了瘋說：我喜歡你。他就像見了鬼似的哆嗦：啊？……為……為啥？我說：我要和你白頭到老。他就憂愁地擰個大眉頭，說：人生苦短，咱何必呢？
把人當人這件事，說來容易，其實很困難。我每次遇見男人說：她心裡只有我。我就暗笑到內出血，心想你這是把她當充氣娃娃了，包裝完整地送上門，你開個封，然後一輩子為你專用，不會有人想用她，她也每天等著你用。有人跟我說他老婆從不懷疑他，我也笑得跟蒙娜麗莎似的，中年男人有三高：高估自己的智力、高估自己的財力，長估自己的那啥。
如果有讀心術，男人一定有大發現。她細細的低語，多數跟你無關；她腦海裡的小電影，多數和你無關；她身體裡風起雲湧的慾望，也多數和你無關。這簡直是常識，但和這個國家大多數常識一樣，它也被忽略掉了。一打開女性雜誌，滿篇都是對男人花心的討伐，對女性情感專一的頌揚，我氣就不打一處來。
心動就像一次感冒，每年都來一兩次。來得突然，大多找不到原因，沒什麼破壞力，就是腳下雲裡霧裡的，行走坐臥都是恍惚。你吃藥也行，不吃藥也行，過了一周病毒自衰，自己就消耗盡了。不當回事兒不行，感冒經常引發肺炎、心臟病；太當回事兒，寫遺書分財產什麼的，也是夠沒見識的。比較有經驗的做法是靜靜地等，物質都在自衰的，連所謂愛情都能自衰到灰飛煙滅，心動這種小事，算個鳥。但如果剛好手頭有活兒，經不得它打擾，也可試試輔助手段加快自癒。在這裡我傳授一下我的經驗之談：
第一招是混到爛熟，適合危險性不高的人。我曾遇到一個小伙兒，頗具可行性。於是我就跟他混，混得他完全放鬆，常常跟我說話，我從來不聽他說什麼，只是觀察他，比如他說話太多「嗯」字，小指甲留太長，普通話太過標準，而且似乎智商也有問題，搞得我性味索然。伊帥有個妙論，說性感就是神秘，我非常贊同。我倆都是想像力發達，行動力很差，他是因為驕傲，我是因為膽小—熟悉是性感的天敵。別管什麼尤物，只要牽回家去吃喝拉撒在一處，就都完了。
第二招是文藝創作，有些人天生疏離，你怎麼混都混不熟，真是要人命。但心動好比核聚變，是會釋放能量的，不找個出口身體就會爆炸。於是我的字就成了情書，收信的人零星一兩個還記得，大多數是連姓名都忘光了。文藝創作比睡人一遍費體力多了，而人是物理的，累極了，除了吃睡別無所求。以前體力好，寫小說，現在不行了，開始學著寫詩，耳東陳一聽，說：支持—您專攻打油詩的嗎？
第三招是殺招，遇到有才、有貌、低調、幽默、有教養、魅力指數爆棚的男性，一個回合就解決問題，相當於植物大戰僵屍里的末日菇，全屏都轟黑了，還留一大彈坑。我會問：你愛竇唯嗎？結果可想而知—甜蜜瞬間結束。我不僅一點都不想睡他，還想一火箭彈把他轟月亮上去。
如果這三招都沒用，那就簡單了—跟他死磕吧。
春風沉醉的夜晚
阿朱終於決定試試她的寶馬車了，跑來求我幫她買保險。
我說：你自己去。
她面紅耳赤地說：我沒買過嘛。
我也面紅耳赤地說：我也沒買過啊！
她更加面紅耳赤地說：怎麼可能！你結婚了！
我老羞成怒，說：我是軍嫂，國家配給！
她氣噎，紅著臉不吭氣了。
我倆束手無策了快十分鐘，我突然想到一個主意，跟她說：保險不是應該你家寶馬自己準備的嗎？
阿朱面紅耳赤地說：這事還是自己辦可靠。
我氣平了一點，說：這倒是。
於是我們倆又面面相覷了十分鐘。
這樣坐了快二十分鐘，我覺得這麼繼續坐下去也不是辦法。
這時她說：不行算了。
我都氣樂了，活人真還有被茅廁憋死的。
我說不行，我還就不信了，咱倆加起來快六十歲，這點破事還搞不定。
我突然想起來：哎，門外牆上不是有自動售賣的嗎？
阿朱說：早壞了，不知哪些沒公德的人往里裡易拉罐環。
我想想，說：門外便利店有，走。
來到便利店，還好，今天是女店員當班。我倆在貨架周圍轉了好幾個圈，收銀台邊上就是各色保險裝備，可我倆還是在巴掌大的店裡使勁轉悠，直到我自己都懷疑自己是小偷了，才跟她使了個眼色，往收銀台湊。這時，突然的，一個學生模樣的男孩，先我們抓起一盒，很驕傲地結帳。阿朱被電打了似的奔出便利店，一溜煙兒地消失不見。她動作太大，動靜也很大，大家都側目，我快丟死人，萬分羞辱地走出門，卻看見她在對面的路肩上狂笑，腰都笑彎了。
我氣得要死，過去就踹她：你發神經啊你！
她笑得上氣不接下氣，捂著臉狂笑，說剛才那是她的學生。
我一聽，也狂笑起來。
這事確實太扯了。
我倆在路邊笑了快有十分鐘，阿朱說：不行，得你去。
我說：你去死吧你。
她面紅耳赤地說：你結婚了嘛！
我說：我分居著呢啊！
她說：誰知道啊！
我說：那誰知道你沒結婚嘛！
她說：我自己知道嘛！
我說：有區別嗎？
她說：氣不壯嘛！
我都快氣暈了，說：大姐，這都什麼年代啦，誰管這事啊！
她說：我不行啦，求求你，你去嘛。
突然，我一拍腦門，說：回，家裡有。
我倆神情猥瑣地回到我宿舍，拉開抽屜，往深處翻了翻，果然有，剛鬆口氣，阿朱又神情沮喪地遞還給我，說：過期了啦！
我說：姐妹歸姐妹，不帶侮辱人的啊。
她遞給我：留著你自己慢慢侮辱吧。
我接過來一看，真過期了，保質期還是五年的。我當時就有點暈，趕緊扶牆站一會兒，心說壞了，光陰荏苒，日月如梭，白駒過隙，時不我予啊，這日子沒法過了。
但仔細一回想，不對啊，日子不對，五年的還能過期，我就自殺以謝天下。
仔細一看，果然日子不對，生產日期還是我婚前，心底暗罵。
阿朱無限同情地看著我，說：我不跟別人說……
我氣得都樂了，說：你說啥？
阿朱更加同情地看著我，說：怪不得你總是鬱鬱寡歡的……
我說：去死吧你。
我倆在屋裡坐了一會，突然覺得特別沒意思。穿上衣服，去海邊。
黃昏的大海很美，紅日西沉，長長的沙灘上空無一人。海浪嘩啦嘩啦地湧上來，墨綠色的，鑲著白邊。我倆找了個木棧道坐下，海風從更遠的深海吹過來，像溫柔的大手，貼著髮根撫摸著頭髮，一手又一手。太陽迫不及待地往下掉，潮水漲上來，一遍一遍地沖刷著沙灘，抹平所有腳印。
真電影啊。如果我倆有兩張漂亮臉蛋，腰肢纖軟，長腿搖曳，那就有權被一隻瘋狗追逐著，顛簸著胸部在沙灘上奔跑了，還有權慢鏡頭。但我倆這麼普通，生活也那麼普通，既沒有多情多金男，也沒有多毛刺青男，我們不過是在塵世的生活里顛流離，在命運的漂流裡，尋找不存在的彼岸。
風更冷了，這真讓我百感交集。天哪，我自小就發下宏願，立志要學壞，滿身刺青，一頭紅髮，左手煙右手酒……可是，二十九年過去了，我卻還是個用軍需品的良家婦女，人生真的太虛無了。
算了，小情小緒的，也不解決問題。
阿朱突然嘆口氣，說：真沒意思。
我說：什麼沒意思。
她說：我都二十七了。
我沒吭氣。
她說：你覺得這有意思嗎？
我低頭，沒說話。
她說：真沒意思。
我想了想，說：還是有點意思的。
她說：有啥意思？
我說：人嘛，自己要成全自己。
她說：啥意思？
我說：電影的一句台詞。
她說：那是什麼意思？
我說：我也不懂。
她說：那你跟我說。
我說：不懂就先記住，有一天肯定能懂。
她嘆口氣，不吭氣了。
我說：一個人得有原則，如果沒有，你就不是自己。你就不是任何人。
她說：這是什麼意思？
我說：我也不知道。
過了一會兒，她說：他人很好。
我說：我知道。
我倆沉默了一陣。
她說：我媽要知道了，肯定打死我。
我說：我知道。
她說：你說，我是不是特別失敗？
我說：不是。
海浪一浪一浪地湧上來。越來越冷了。
她說：我要是再高一點就好了。
我樂了。阿朱是個好姑娘。
我拎著鞋子磕沙的時候，阿朱電話響了。一看她接電話的小賤人樣兒，就知道她家寶馬又發神經病，在我們那棟爛樓下捧著發霉的玫瑰等著她了。熱戀中的人打電話的表情都特別討厭，加上我馬上奔三，急景凋年，愛飢渴、性飢渴、錢飢渴、權勢飢渴，已經開始從生理上厭惡年輕姑娘了。我趕緊擺擺手，把她往外哄。
阿朱舉著電話，回頭看看我，眼睛裡滿是問號。我給她瞪過去一個句號。良辰美景，賞心樂事，一切都會很好，一切都沒想像的那麼重要。
阿朱當然扔下我走了。戀愛中的女人都特別不值錢，我當年比她還不值錢，算了。
從海灘回家步行要二十分鐘，紅磚路上，左手大海，右手別墅。我感覺不錯。
快到家時掏出手機發過去「避孕藥」兩個字，過一會，阿朱的短信回過來，兩個字：他有。
2024專利防護中