袋小路之男

你住在死胡同裡。死胡同的盡頭，是另一條巷子的圍牆，只有貓可以順利出入。

我有一個同學從高中退學後，離家租屋而居，不想上學的我經常去她家喝酒到天亮。當天色微亮時，厭倦了野牛草伏特加（Zubrowka）和Hope短菸的味道後，就會外出散步，呼吸新鮮空氣。散步的地點就在你家附近。翻開地圖，發現你家住在像梳子齒般的死胡同深處。我們說要去看看你家，但還是有點畏縮。這麼大清早去太奇怪了。那條死胡同，根本沒地方可以逃，被發現就慘了。我們猶豫、放棄了好幾次，更為自己的沒出息感到生氣，為了發洩內心的生氣，便打開附近住戶的牛奶箱，偷喝了剛送到的鮮奶。

有一次，在雨後的早晨，我們難得鼓氣勇氣，踏進了那條死胡同。你家是很普通的二層樓房，抬頭一看，發現二樓屋頂的雨遮角落，長了兩根薺菜。我認定，那就是你的出發點。我朋友笑說，很像內褲裡露出的兩根陰毛。

這時，我們聽到「唰──」的聲音。那是腳踏車的聲音，是你那輛綠色Bianchi騎過微濕路面所發出的聲音。這麼大清早，你到底從哪裡回來的？我們站在死胡同裡，嚇得縮成一團。

「妳們在這裡幹嘛？」

你下了腳踏車，用沒有抑揚起伏的聲音問道。雖然你很帥，但看起來像死魚一樣。我覺得，如果觸摸一下，一定感覺濕濕冷冷的。想像著這種濕冷，我的側腹開始隱隱作痛。

我們找不到藉口，覺得自己好像做了很糟糕的事，隨便道了歉，拔腿就跑。雖然感到很害怕，卻也為被你發現感到竊喜。

第一次見到你，並不是在學校，而是在新宿昭和館旁的一家昏暗爵士吧「音樂出口」。這家空氣被燻成深褐色的店內，排了兩排深色木紋的桌子和椅子，裡面有一張吧檯。牆上訂做的架子上排滿了唱片，那些歐吉桑老主顧通常要到晚上九點以後，才開始聚集在這裡高談闊論地聊爵士。所以，開店之後的四小時，就成為我們的樂園。雖然我們只是高中生，卻可以大大方方地在這裡喝啤酒。

我和朋友去過之後，也開始出入「音樂出口」。記得第二次還是第三次的時候，在和朋友聊天時，突然發現你在裡面靠吧檯的座位上，直直地看著我。我時而轉過頭，時而和同桌的朋友互看，時而抽著菸，噴雲吐霧，試圖逃避你像魚叉般緊盯著我的視線，然而，你仍然緊盯著我看。我無法仔細看清你的臉。

「他在看妳吧？」朋友發現了你，問我。

「那個人是誰？」

朋友告訴我：他是小田切孝學長。雖然我才一年級，但早就耳聞過這個名字。他是二年級生，功課很好，雖然有女朋友，卻經常去洗泰國浴。當時，我們在傳這些八卦時，大家還起哄說：「不會吧，好噁！」

「他就是小田切學長嗎？」

「對啊，妳小心點。」朋友笑道。

之後，我去學校的目的只是為了尋找你的身影。然而，你很少去學校，所以，我也搖搖晃晃地站了起來，離開教室，在街上尋找你的身影。我們學校穿便服，況且這裡是新宿，只要一出校門，除非特別倒楣，不然不可能被老師逮到。在街上，我像烏鴉一樣自由自在。無論去哪裡，我都知道最省時的捷徑。即使人潮再怎麼擁擠，我也可以穿梭其中，不撞到任何人；也知道哪一家店有什麼貨色。我逆向地造訪聯合迪斯可、世界堂、Rolling Stone、丸井百貨公司、紀伊國屋書店和幾家樂器行這些你經常駐足的場所。最後，當我到達「音樂出口」時，通常可以看到你坐在吧檯旁的座位看著精裝書，悠然地噴雲吐霧。

一開始，的確需要勇氣。即使打一聲招呼，也讓我渾身發抖。你沒有像第一次那樣盯著我看。眼鏡後方的雙眼瞥了我一眼，便吩咐我去買菸和報紙。萬寶路的菸和東京運動報。東京運動報要到車站的Kiosk才能買到。我很欣然地為你當跑腿。

你知道許多別人不知道的爵士歌手的名字，卻時常忘記我的名字。寫了我電話號碼的便條紙也總是不知道塞去哪裡。

「我不是要對妳說教。」

你說。但在這句開場白後，總是一大串說教。要用功讀書，要多參加社團活動；要改抽淡菸；要多考慮一下自己的將來；妳太瘦了；要多結交朋友；還有這個世界比妳想像中醜惡得多。我像沖冷水澡般蜷縮著身體，出神地看著你。當你說完教，又點著菸，神經質地眨著眼睛問我：

「對了，妳叫什麼名字？」

我們第一次單獨約會吃飯時，你放了我鴿子。我在新宿Mylord的Diner city等了兩個小時，一直轉頭看著門口，脖子都痠了。回家的路上，我沒有恨你，但我討厭穿著新買裙子的自己。十二點多時，你打電話給我。

「不好意思，不好意思，我和朋友打撞球，人跑不開，請妳原諒。下次我請你。」

你用很刻意的開朗聲音說道。我放下聽筒，再度鑽進被子。

雖然你有時候會爽約，但每年差不多會帶我去喝兩次酒。我到處向朋友宣揚，「我等一下要去約會」，內心期待著晚上可能不會回家。第一次見面時，即使朋友沒有提醒我，我也以為你「或許會對我有所行動」。

然而，眼前的你只是默默吃著日本料理，我問你在想什麼，你回答說：

「我在想，馬上就要明天了。」

「不知道明天會不會是晴天。」

「這種事，我怎麼知道。」

無奈之下，我只好喝著啤酒，心裡想著，不知道接下來有什麼節目？不知道會不會帶我去哪裡？我終於要失去純潔的身體了嗎？然而，你很快就回家了，或是約好了其他朋友。晚上八點，在你離開之後，身為高中生的我，沒有獨酌的習慣，去喝咖啡又太晚了，只能呆然地站在人潮中。我也曾經對你說：「今天我已經告訴家裡人要晚點回去，這樣很不甘心，我不想回去。」你卻說：「不行，我在這方面比較守規矩。」

雖然對我說得冠冕堂皇，但你卻在學校的蓄水塔上和女朋友熱吻。我爬上梯子，想上去抽菸，看到你一邊接吻，一邊比出勝利的手勢，不禁哭著逃回了家。

你的女朋友是個很可愛的大眼妹，還有一頭柔順的頭髮。雖然可愛，卻很壞心眼。我努力想要喜歡她，在回家的電車上遇到她時，我們曾經一起去喝咖啡。

「妳是小田切的粉絲嗎？」她問。

我點頭如搗蒜。

「他到底有什麼好？」

「長相啊，長相。」

「是喔，我會告訴他。」

她笑了。我知道她把我當傻瓜，覺得很懊惱。

你住在死胡同裡。死胡同的盡頭，是另一條巷子的圍牆，只有貓可以順利出入。我有一個同學從高中退學後，離家租屋而居，不想上學的我經常去她家喝酒到天亮。當天色微亮時，厭倦了野牛草伏特加（Zubrowka）和Hope短菸的味道後，就會外出散步，呼吸新鮮空氣。散步的地點就在你家附近。翻開地圖，發現你家住在像梳子齒般的死胡同深處。我們說要去看看你家，但還是有點畏縮。這麼大清早去太奇怪了。那條死胡同，根本沒地方可以逃，被發現就慘了。我們猶豫、放棄了好幾次，更為自己的沒出息感到生氣，為了發洩內心的生氣，便打開附近住戶的牛奶箱...