【零】天堂囚徒
我們擁有一切，但仍渴望更多
──〈Prisoners in Paradise〉by Europe
1
走出捷運站的時候，我有點不安。
我替經營夜店的老闆工作，職稱是「特別助理」，工作說起來可以很簡單，做起來可能很複雜︱老闆找我時隨傳隨到、老闆交辦什麼我就去辦，這很簡單；但要把老闆交辦的「什麼」辦妥，有時會很複雜。
會替老闆工作，始於一個意外。
約莫三年前，我搭乘一列從南向北行駛的火車，遇上出軌事故。
火車中段兩節車廂脫離軌道、猛烈扭曲，車廂內的乘客被甩離座位，包括我在內的幾名乘客甚至撞破車窗，飛出車外。我被拋離車廂很遠，著地翻滾後正面磨磳沙礫滑下邊坡，最後在接近邊坡底端的地方停下，距離事發現場太遠，趕來的急救隊伍根本沒發現我；要不是老闆正好駕車經過下方公路、停車查看，我的人生結局大概就是在草叢裡安靜地躺到斷氣。
急救人員在我身上找不到身分證件，我清醒後記不起自己是誰，住院的時候沒有人來探望過我，除了老闆。老闆替我墊了醫療費用，要我出院後到夜店工作、用薪水分期償還這筆款子，還在夜店地下室騰出一方空間當我的住所；老闆表示：自己並非我的舊識，為我出錢出力，是因從前有個長得像我的人說過一句重要到改變老闆人生的話。
這回答有點讓人摸不著頭緒，不過老闆的協助是明擺著的事實，我能做的就是盡責地為老闆工作。
一段時間之後，留在身體上的創傷大多已經痊癒，只剩被邊坡磨爛了的臉部上方留下長短不一的縱橫傷疤，還有不知頸部撞上什麼所以受損的喉嚨。可能因為臥床太久，我總覺得身體好像不是自己的，於是在出院後開始持續運動；為了避免臉上的疤太過顯眼嚇人，所以無論白天黑夜，只要出門，我就戴上寬幅運動墨鏡遮掩。
至於喉嚨受損、導致嗓音粗嘎恐怖的問題，我就沒理會了︱只要不開口就行，況且我發現自己似乎本來就不喜歡說話。
意外後最古怪的一件事，是我發現自己有閱讀他者記憶的能力。
用手接觸他者、再拉遠距離，我的指尖和他者之間，會出現幾縷只有我看得見的晶亮絲線；只要能將糾結的絲線理順，被我拉出絲線的他者就可以做場好夢，因此之故，我將這些絲線命名為「夢線」。一段時日之後，我發覺只要我集中精神，就可以經由夢線讀到他者的記憶；記憶，就是做夢的原料。
我不確定這個異能和意外有沒有關係，或許我本來就是個超能力者，又或許被拋進空中或撞擊地面的時候觸發了身體裡的什麼開關；但我想得起來的絕大多數超能力記載都是騙局，在閱讀記憶的經驗裡，也沒遇過有類似能力或其他異能的他者。
經過實驗，我歸納出這個能力的三個限制：第一，必須接觸他者肌膚才能啟動，例如額頭或手臂，只要隔著衣物，無論厚薄，這個能力都無法施展；第二，他者必須處於失去意識的狀態，例如沉睡或昏迷，只要他者保持清醒，我就拉不出夢線，讀不到任何記憶。
最後一個限制最諷刺：我無法使用這個能力閱讀自己的記憶，所以我不能經由這個能力得知自己是誰。
這個限制本來似乎理所當然︱要拉出我的夢線，我就必須失去意識，但我如果失去意識，就不可能拉出自己的夢線，更不可能集中精神讀自己的記憶。不過，曾有幾回，這個能力在我並未打算閱讀他者記憶時自行啟動、在他者清醒後仍然短暫持續運作，如此看來，倘若多加練習，我或許不但能夠在他者清醒時使用能力，還能夠使用能力挖掘自己的記憶；只是後續試過幾次，我都沒能從自己身上拉出夢線。
所以，或許這個能力的限制就是如此。
2
閱讀他者記憶的能力受限，對我來說不成問題。我喜歡透過閱讀、看電影和聽音樂蒐集各種資訊，而且應該在意外之前就有這些習慣，因為雖然我記不起自己的身分，卻莫名記得數量龐大、紛雜混亂的東西，包括各種神話典故、小說電影情節、搖滾曲目歌詞，以及不同領域深淺不一的資料；閱讀他者記憶說來也可以算是一種資訊蒐集，但我認為每個人的記憶都是私密的，都該尊重，逕自閱讀，會有種窺私的噁心。
至於不能用異能搞清楚自己的身分，雖然有點可惜，但也不算真的可惜。雖然我不知道自己從前是做什麼的，但現在已經有了新身分，能夠繼續增加閱聽經驗、在新的生活圈子裡順利過日子，所以我也沒那麼在意。
如此生活已經過了三年。說真的，倘若這時候我突然得知自己原來是誰、但那身分牽扯了什麼麻煩，對我而言才真的會成為問題。
拉出夢線和閱讀記憶的異能聽起來太不可思議，所以我沒有告訴任何人，包括老闆。而老闆大約是懶得解釋，所以夜店同事連我曾經遭遇意外、遺忘過去這事都不知道。
無論老闆交辦的工作簡單或複雜，著手處理前我大多會知道一些相關資訊，對於自己要面對哪些情況有個粗略想像；現在會覺得不安，原因就是我對接下來會遇上什麼幾乎一無所知。
話說回來，我會在接近十一點的深夜走出商業區捷運站，不是為了工作，而是為了安帛。
安帛是夜店的舞孃之一，在我眼中，她是夜店裡最美好的存在。不是因為安帛有驚人的美貌或火辣的身材，而是她親切溫暖的個性，以及對世界充滿好奇的眼睛。發現我的腦袋是個雜亂資料庫之後，安帛常會找我聊天、問東問西，和她在一起的時候，我會變得比平常多話。
前陣子安帛身邊發生一些狀況，明顯影響了她的情緒；今天晚上，安帛告訴我，她加入了一個團體，參加團體聚會時她能夠感到放鬆、重新獲得力量。從安帛的描述裡，我知道團體成員尊稱領導人為「上人」，強調摒除各式宗教的偏見限制，直接在上人的帶領下直接認識自己、修養靈性，但並不知道團體聚會的具體細節。
遇上火車出軌事故之後，我沒有參加過任何類似團體，腦中的資料庫裡沒有相關記憶，想來在意外發生前也沒接觸過。我問安帛能否參觀團體聚會，安帛說今晚就有為上班族安排的深夜聚會，她也會參加，歡迎我一起加入。
聚會地點在這城東北緣的商業區，上下班時間交通繁忙，捷運班班客滿，還經常塞車；不過這個時間捷運站沒什麼人，路上的車也不多，整個區域充滿彷若巨岩的辦公大樓，只有零星窗戶透出燈光。
我經過一個空曠的停車場，繞過兩個街區，拐彎進入另一條街道，發現一棟建築的一樓燈光大亮；不用確認安帛提供的地址，我也知道那就是目的地︱因為安帛站在門口，正與一名穿著鮮黃色Polo衫的女子交談。
「珊德師姐，」見我走近，安帛對女子說，「這是我剛跟妳提到的同事。」
「歡迎你來。」珊德師姐笑著對我點頭，對我深夜仍戴著運動型墨鏡的樣子沒有露出任何意外表情。
入口接待人員要我在一張單子上填姓名職業手機號碼、繳「定緣金」，我拿出一張千元鈔，收回一張五百元和一張灰色貼紙。安帛教我把貼紙貼在胸口，珊德師姐遞給我一本薄薄的手冊，說很高興和我結緣，手冊不另計費。我被引導到距講臺最遠的一列入座，旁邊的每個人胸口都有灰色貼紙，有的人面露期待，有的人用興奮的語氣與鄰座說話。
3
放眼望去，不少人穿著和珊德師姐同款式的鮮黃色Polo衫；珊德師姐剛才同我說明，灰色貼紙表示我參加聚會的次數不到十場，次數和對團體的貢獻增加之後，就會發給不同顏色的貼紙，至於那件被珊德師姐稱為「靜心服」、像制服一樣但顏色十分扎眼的Polo衫，則得待我修習到某個程度之後，才有資格購買。
「資格？」我有點好奇「修習程度」的資格該怎麼認定。
「對團體的奉獻到達一定金額，或者多找幾個朋友一起加入；」珊德師姐的微笑一直沒有消失，「等你符合資格，我們就會告訴你。」
聚會場地不小，粗略計算，可能坐了一百五到兩百個人；我坐在座位上翻閱那本手冊，印刷和排版都很隨便，內容全是關於上人為世界所做的功德、以及成員加入團體後有多少收穫的見證，幾處空白印了一些勸世言語，讀起來像是從這城商家牆上時常看見的「某某法師靜思錄」或寺院外頭隨意拿取的善書裡抄的。
「你好，第一次來？」剛和鄰座攀談的那名男子挪到我旁邊坐下。
我點點頭。
「邱中興，叫我阿興就好，」男子笑著指指自己胸口的灰色貼紙，我瞥見他的手腕上有道疤，「也才來沒幾次，不過覺得整個人都不一樣了呢。」
我報了名字，望向會場，「人很多。」
「如果不是這種平日深夜時段的聚會，人會更多。」阿興的語氣難掩激動，「我參加過兩週一次的大型聚會，得租體育場館，不然根本塞不下；不過對我這種上班族來說，平日下班吃個飯順便參加聚會，比較方便。對了，你為什麼要戴墨鏡啊？」
「意外。」我指指蜿蜒爬出墨鏡外圍的疤痕。
「哦，我瞭解；」阿興以初識情況下顯得太過熱絡的方式拍我肩膀，「無論你從前做過什麼，在這裡都能重新開始。」
除了安帛之外，我沒向其他人解釋過傷疤的來歷；夜店裡很多人以為那些疤痕是我混黑道時留下的，夜店圍事金毛更常以此亂編故事，這名男子大概也這麼想吧。
聚會正式開始，穿著鮮黃Polo衫手持麥克風的主持人走上講臺，先指示大家關掉手機，再調暗燈光，要大家閉目冥想；幾分鐘後，座位區的燈光轉亮、講臺的燈光暗去，開始播放上人談話的影片、上人與各界名人交流握手的畫面，以及好幾個人的見證錄影，其中不乏學界商界及政界人物，還有明星及製作人。
講臺燈光亮起，主持人再度登場，「經過冥想與剛才的影片，大家是不是感覺到上人為大家灌注的力量了呢？」
座位區響起一片掌聲，我疑惑地看看周圍，和我一樣貼著灰色貼紙的人也跟著鼓掌，阿興拍得特別起勁。掌聲稍歇，主持人道，「上人也知道大家渴望直接得到他的加持，所以今天特別親自蒞臨深夜聚會現場！大家……」
主持人的話還沒說完，麥克風的聲音就被演唱會現場巨星登臺前的歡呼和掌聲淹沒，好些人站起來大力拍手，我還看到幾個人似乎激動地流出眼淚。
上人走上講臺，歡呼和掌聲又升高了層級，幸好這裡是晚上沒什麼人的商業區，否則鄰近的住戶一定會抗議。
究竟上人會開示什麼了不起的人生真理？我不禁也好奇起來，一起鼓掌。
上人對著講臺上的麥克風清清喉嚨，開始演講。
來了。我集中精神。
在捷運站時感受到的不安，主要來自我對聚會內容一無所知；剛才見證影片實在沒什麼重點，聚會的核心，肯定是接下來的演講。
一分鐘之後，我的聚精會神轉變成巨大的困惑。
2024專利防護中