序章
……記得那是號稱數年一次的獅子座流星群之夜。不，應該不是獅子座，是雙子座吧。也可能是金牛座，或是巨蟹座。不不不，說不定不是流星群，是月全蝕或是月偏蝕……唔，不過等一下，這麼說來，二十年前有「超級月亮」這個詞嗎？雖然最近真的是每年都會成為話題，但以前沒人說過這種詞。「今晚是月亮看起來最大的超級月亮之夜喔～～」這種蠢話，以前完全沒人說……可是最近為什麼……？
總之，這種小事一點都不重要。回到正題吧。這麼說來，我也才剛開始說吧？真是的，接下來的辛苦可想而知！
無論如何，那天肯定是看得到某種天文奇觀的特別夜晚。否則當時十四歲就讀中學二年級，正值青春期、發育期與中二病的我，不可能特地抱著天文望遠鏡與三腳架前往寒冬的陽臺。
是的，記得那是在嚴寒深夜發生的事。時鐘指針肯定已經走到凌晨零點，爸媽應該已經上床睡覺了。在這樣的狀況中，我在當時住的公寓五樓陽臺設置望遠鏡，隨即開始眺望遠方夜空。那天實際上滿天都是星星，也看得見月亮。「啊啊，烏賊川市果然是鄉下地方……」我看著這樣的夜空如此心想。畢竟如果在大都市，就看不見這麼美麗的星星了。
總之我開始進行天文觀測。但我當時是缺乏專注力，只有好奇心旺盛無比的國中二年級男生，很難一直獨自靜心欣賞星星。
我自認算是很努力了。至少一開始的十分鐘左右，天文望遠鏡確實朝向天空。
即使如此，隨著下流的慾望逐漸膨脹，望遠鏡的前端也逐漸朝下，這可說是必然的現象。開始進行天文觀測約十五分鐘之後，我的望遠鏡完全在觀測別的東西。
咦，你問我具體來說是在觀測什麼東西？
這部分請自行想像。不管是什麼東西都沒關係吧？是的，真要說的話是在維持治安。我主動擔任警衛，隔著鏡頭嚴加監視是否有哪個人在危害市區和平。當時我有時候欣賞星星，有時候偷看別人家的窗戶……咦，什麼什麼？你說危害市區和平的人應該是我？喂喂喂，你這傢伙說得真妙……不對，說得真狠！
可是啊，不覺得很有趣嗎？我這種近乎犯罪的行為，以結果來說清楚捕捉到地面出沒的賊星身影……咦，你好像沒猜到我想表達的意思？總歸來說，原本想看天上星星的我，不小心發現了地上的賊星……你想想，連續劇之類的作品經常把犯人稱為「賊星」……不有趣嗎？這樣啊，這麼說來，我也逐漸搞不懂這種說法哪裡有趣……哎，算了。
總之我親眼看見了，看見出入空屋的殺人犯！看見賊星！而且是在星星墜落的夜晚！
……這樣啊，果然一點都不有趣嗎？既然這樣，那就算了。我決定不再說笑。那麼事不宜遲，我來說明當時的狀況吧。
首先從空屋說起。
那是屋齡約三四十年的木造砂漿建築物。從昭和時代就存在的古老平房住宅。從我住的公寓俯瞰，看得見那間屋子隔著一條鐵路與兩條馬路，剛好位於某個十字路口旁邊。直線距離將近一百公尺。因為沒有離得很遠，所以我以前就知道那間屋子是空屋，也常常從屋子前面經過。磚牆環繞的住家裡，棄置的樹木與雜草恣意生長。從樹木之間隱約可見的那間破舊建築物，記得每扇窗戶都用遮雨窗關得密不透風，營造出詭異的印象。
大概是這個原因，所以我念小學的時候，班上同學之間煞有其事流傳著「那間空屋每天晚上都會出現女鬼」這個愚蠢的傳聞。升上中學之後，大家多多少少得知事實而變得理智，不過這個傳聞飛躍性地進化成「沒有什麼女鬼，但是院子裡埋藏著男性的屍體」這種內容……笨蛋，不是啦，拜託別誤會。傳聞的出處不是我。我只是從朋友那裡聽到這個傳聞之後，加油添醋說給一百多人聽。真的只有這樣。我覺得這不是我的錯……大概吧。
總之，那間空屋距離我住的公寓還蠻近的。我從五樓陽臺可以清楚俯瞰，沒有任何建築物遮蔽。當時是深夜所以當然很暗，卻也不是一片漆黑。空屋附近的路邊有一盞路燈。而且那天在空屋旁邊的十字路口附近，道路湊巧正在施工，所以當然也有照亮工地的照明設備。工地燈光延伸到空屋，門前看起來微微亮。因為這樣，所以只要望遠鏡好好對焦，甚至可以清楚確認空屋門柱的形狀。當時大概是這種狀況。
話是這麼說，不過用望遠鏡偷窺空無一人的屋子，也完全沒有樂趣可言。不，就算這樣，也不代表偷窺有人住的屋子充滿樂趣，我不是這個意思。重點在於我的望遠鏡之所以朝向那間毫無樂趣的空屋，並不是懷抱的某種期待，而是純屬巧合。我主動進行警備行動，結果湊巧用望遠鏡觀察那間空屋，如此而已。
不過，突然有一輛小貨車出現在那裡。是街上常見的那種車。窮學生搬家的時候會用的那種車。停在餐廳前面之後，會有壯碩小哥將啤酒箱堆上車斗的那種車。或者是載著農機在鄉下農用道路飛奔的那種……小貨車說明到這裡就夠了？這種程度的知識你也知道？這樣啊，哎，說得也是。知道了，那我繼續說下去吧。
那輛小貨車停在空屋門前的路肩。看見這幅光景的我開始起疑。即使在白天，我也鮮少看見車子停在那間空屋前面。夜深人靜的這時候更不用說。心想到底發生什麼事的我，更加認真以望遠鏡觀察。小貨車停放的時候是背對我所在的陽臺。總歸來說，車斗朝著我這邊，駕駛座朝著另一邊。後來小貨車駕駛座走出一名男性。
下車站在路面的那傢伙穿著工作服。和小貨車的車身相比，個子好像很高，肩膀也寬，體格看起來很強壯。男性一邊環視周圍，一邊慢慢走向車斗。但是以我透過望遠鏡觀察的雙眼，無法正確判斷車斗的模樣。問我為什麼？因為那輛小貨車有在車斗加裝車篷。車斗確實朝向我這邊，不過看起來偏黑的車篷覆蓋整個車斗……咦，這種事要先說？喂，你說得太任性了，剛才我還來不及說明這件事，你就要求「小貨車說明到這裡就夠了」對吧！
不過，我知道以車篷覆蓋的車斗上堆放什麼東西。是箱子。應該是瓦愣紙箱。各種不同大小與形狀的瓦愣紙箱，總共六個。不會錯。當時的光景至今依然清晰烙印在我的腦海。
工作服男性首先將上半身探進加裝車篷的車斗，然後取出兩個紙箱。兩個箱子都是長方形，若要形容的話，感覺就是把海報捲起來裝進去的那種箱子再大一點，這樣好懂嗎？總歸來說就是細長的長方形紙箱。長度大概將近一公尺。裡面的東西好像不是很重。那個男的輕鬆將兩個箱子抱在兩側腋下，穿過外門進入住家。
不過，住家整體被恣意生長的樹木圍繞，我沒辦法直接看見空屋大門。所以那個男的是將紙箱搬進屋子？還是放在屋子門口？這部分我不清楚。我只抱持著看熱鬧的興致與些許不安，定睛注視眼下的光景。
最後那個男的雙手空空走出外門。他再度將上半身探進小貨車車斗，然後又取出兩個紙箱。雖然同樣是細長的箱子，不過比起剛才的箱子，這次的大了一號，長度看起來也超過一公尺，而且應該也很重吧，那個高大的男性看起來有點吃力，同樣將兩個箱子抱在兩側腋下，和剛才一樣消失在門後。這麼一來細長的紙箱總共四個。兩個不到一公尺長的小紙箱、兩個超過一公尺長的大紙箱。箱子裡到底裝了什麼東西？我當然開始思考這件事。
然後，畢竟是被中二病侵蝕的十四歲男生。只有想像力特別膨脹的大腦，想到一個驚人的可能性。我逕自開始在陽臺瑟瑟發抖。浮現在腦海的是凶殺案的淒慘光景。你應該也隱約猜得到我當時在想像什麼吧？
雖然這麼說，不過當時的我也不只是陷入妄想，當然還殘留一些理性。我一方面想像事態的嚴重性，另一方面冒出「怎麼可能有這種事……」的想法。不過這裡的「怎麼可能」在下一瞬間轉變成「果不其然……」的確信。
搬運完細長紙箱，再度雙手空空走出外門的男性，第三次前往小貨車車斗，然後他取出的東西同樣是紙箱。不過這次是立方體紙箱，就像是大約三十公分見方的骰子。男性將那個紙箱扔在深夜的路面，說著「會骰出什麼呢，會骰出什麼呢……♪」這種歡樂的行為，他當然沒做喔，哈哈！
咦，聽得滿頭霧水？你是很少看電視的那種人嗎？這樣啊。以前有這種擲骰子決定聊天話題的綜藝節目喔。哎，算了，這就是所謂的代溝吧。
工作服男性把那個箱子小心翼翼抱在胸前，然後同樣搬運到門後。當時我盡量撐開手指，測量自己的臉有多大。人類從脖子到頭頂的長度大約是三十公分。
好啦，這麼一來，搬進門後的紙箱共五個。如果在這裡打住，浮現在我腦海的負面想像，也會以「這終究只是中二男生的妄想」的結論收尾……只可惜小貨車的車斗還留著最後一個紙箱。
第六個紙箱是最常見的形狀，形容成比橘子紙箱大一號，就大致可以想像吧。至於裡面裝了什麼東西，還是別去想比較好。因為這麼做只會反胃想吐。
唯獨在搬運最後這個紙箱的時候，強壯的工作服男性終究看起來很吃力。恐怕是因為內容物很重吧。看得出他慎重從底部將箱子抱穩。大概是令人反胃想吐的內容物隨時可能壓破紙箱底部掉出來吧。我一邊進行這種負面的想像，一邊注視這幅光景。然而不知道是幸還是不幸，這種震撼場面沒有上演。工作服男性像是以雙腳踩穩地面般前進，慢慢消失在門後。門口只留下一輛小貨車。
我在五樓陽臺屏息……老實說，我離得這麼遠，完全不需要屏息就是了……總之我異常忐忑不安，等待那個男的走出外門。
不過那個男的後來完全沒現身。進入門後就再也沒出來。那個男的到底在樹木遮蔽的屋子裡做什麼？不對，他真的在裡面嗎？說不定屋子另一側有後門之類的，他已經從那裡離開了？這種想法浮現在我的腦海，但實際上這個可能性很低。
問我為什麼？因為那間空屋的建地兩側與後方，三個方向都被其他民宅圍繞。果然除了正門沒有別的出口。如果那個男的要從其他場所離開，只能悄悄穿越別人家的私人土地，這麼做的風險終究很高吧。何況他開來的小貨車留在空屋門前的道路，既然這樣，他肯定會回到車子所在的場所。我就像這樣堅信並等待了十分鐘，二十分鐘……不過即使終於等待了三十分鐘，那個男的還是沒現身。看著毫無動靜的空屋光景，我終究開始膩了。對於空屋抱持的期待落空。對，因為是空屋！
2024專利防護中