解語之書：愛不曾消失，只是尚未被解讀

▎退向邊緣的人

某個陰雨綿綿，連精神也委靡不振的一天。外表約莫六、七歲左右的女孩，和父親一起撐傘走著的景象，映入我的眼簾。

下雨天，看著年幼子女與父母並肩撐傘的背影，總使我思考起父母這種角色的功能與宿命。子女年幼時，一般父母盡可能將雨傘撐向子女，避免他們淋雨。如此一來，孩子仰望著父母問道：

「爸爸，衣服有淋濕嗎？」
「沒有⋯⋯」
說謊。父母另一邊的肩膀早已濕透。

子女越是經歷這世間的風波，雨柱便越加粗大，濡濕的衣服變得如鉛般沉重。在此過程中，父母逐漸退向傘外。一點一點地，不得不地。

．．．

▎依然惦記著你

去坡州出版城辦事。經過出版城入口時，依稀回想起一個畫面。

數年前，一個春雨過後的冷清夜晚。在出版城辦完事，開車進入自由路時，看見滿地散落的碎片間，橫躺著幾台擠壓變形的汽車。似乎是追撞事故。前方首輛汽車上，走出一位彎腰佝僂的老爺爺，與其他車輛駕駛短暫交談後，立刻跑向副駕駛座，就連汽車毀損的狀態也未檢查。應是有更緊急的事，或者更珍惜的事物吧。

接下來的畫面，鮮明地烙印在我記憶中。

老爺爺走出的汽車後座，有一位身軀嬌小的老奶奶，全身蜷縮，正瑟瑟發抖。不久後，老爺爺打開車門，張開雙臂，將老奶奶輕輕抱在懷裡。那模樣，彷彿是用全身訴說：「儘管歲月流逝，我依然惦記著你。」

約過了一個月吧？有一回與知心好友小酌。正聊著日常瑣事，就在下酒菜見底時，話題轉到了愛情上。在雜誌社擔任編輯的好友，極力主張「墜入愛情的瞬間，各種不安的想像隨之而來」。
「喜歡某人，當然會被欲望沖昏頭，不僅想擁有對方的『白晝』，也想擁有對方的『夜晚』。有時想成為信任彼此感情、竊取彼此夜晚的確信犯（註），是的，那或許就是愛吧？」
主要企劃、出版哲學書籍的出版社社長，補充了這樣的說法：「我們經常說的『曖昧』，是對愛戀的情愫抱持『相信』與『懷疑』，從而產生了拉鋸。相信與懷疑，當然是漲潮與退潮的交替。當懷疑的濃度逐漸淡去，只留下了相信，這才是愛情的開始，不是嗎？」
那些都是從自身經驗中萃取出的心得，卻說得一副事不關己。我聽著他們的說法，頻頻點頭、微笑。

酒席接近尾聲，一個莫名其妙的疑問鑽入腦海裡：「那麼，區分真愛與假愛的標準是什麼？」

霎時間，交通事故現場老爺爺擁抱老奶奶的模樣，宛如無聲電影的一幕隱約在眼前展開。我這才恍然大悟。是啊。正如老爺爺那樣，是否將對方視為自己的一部分，也許正是區別真情實愛與似愛而非的標準。
愛情的類型五花八門，愛情也無法驟下定義。坦白說，愛情究竟為何物，依舊叫人迷惘。只是，若說我所見到的老夫婦那模樣並非愛情，那麼究竟什麼才能稱得上是愛情？

（註）確信犯：即「確信犯罪者」，源自於德語Überzeugungsverbrechen。指明知違法，卻基於自身的道德、宗教及政治等信念認定其行為符合正義，由此犯下罪行的人。

．．．

▎奔波的類型

讀到一則新聞，內容是過度的教育熱潮，導致學童生活品質深陷谷底。一位記者將麥克風遞向補習班下課、超過晚上十點才回家的小學生：「有時間和爸媽聊天嗎？」

外表看來還需要大人照顧的小小孩，擺出一副何必明知故問的表情，不客氣地回嘴：「聊天嗎？沒有那種時間。我很忙，爸媽也忙。」也是，本該盡情跑跳的孩子忙著上補習班，而必須籌措補習費的父母也忙著盡自己的本分，在這種現實下，那樣的回答也是理所當然的。

年紀越大，越受到時間的束縛與支配，這點我也不例外。今天似乎也整天將「很忙」掛在嘴上。雖然我並不喜歡「我很忙，沒辦法」、「時間不夠」等語法，不過今天仍舊敗給了忙碌。

尤其當處理時間有限的事情（例如截稿等）時，總有被時間追著跑的感覺。每回與時間展開追逐戰，卻在死路中被逮住的感覺，實在令人鬱悶；甚至有時怎麼也摸不著頭緒。是真的忙碌，還是只是想告訴誰「自己很忙」⋯⋯？

仔細想想，忙碌似乎也有不同的類型。
有時是在工作過程中為了尋找方法而忙碌，有時是為了尋找藉口而忙碌。今天一天，我因為什麼色彩的忙碌而說出「很忙」呢？

．．．

▎警衛大叔寫手冊的原因

近來工作室搬遷，打包行李後，與警衛大叔聊上了幾句。打過最後的招呼，正要轉身的瞬間，遺忘了好一陣子的模糊記憶，如湛藍潮水般在心中晃漾起來。

任職記者期間，在我工作的大樓裡，有一位頭髮花白的警衛大叔。身材高而瘦削，總是一刻也閒不下來。老先生時常踩著快步穿梭各處，如馬蓋先般檢查各種設施與設備，一旦發現煙蒂等細小垃圾，立刻伸手撿起丟棄，彷彿身體安裝了機械手臂般。
老先生平時隨身攜帶印有「〇〇銀行」商標的老舊皮革手冊，彷彿祀奉神主罈25 一般。手冊內寫著什麼樣的內容，令人好奇。

就在好奇心日漸增加的某一天，老先生在咖啡自動販賣機附近攤開手冊，正細心地端詳著什麼。我心想「正是現在！」，靜悄悄地像隻街貓般走近，一點一點地窺看手冊中的句子。
豈料在手冊中，只有像是以粗原子筆用力寫下的幾行紀念日，頁面顯得空蕩。似乎還不只寫了一頁，連續幾頁寫著相似的詞語與數字。

我們第一次見面的日子 4 月23 日
老婆生日 2 月17 日

遇見妳的時候 4 月23 日
妳出生的日子 2 月17 日

結婚紀念日？初次邂逅妻子的日子？老先生平時雖然有愛妻體貼的一面，不過我一時怎麼也無法理解。為何反覆寫下類似的內容？

疑問不久後隨即解開。數個月後，在老先生辭去警衛工作的那天，我得以聽見令人動容的故事。
老先生猶如心事重重的信徒在神父面前告解般，低下頭以肅穆的表情說道：「不久前我被診斷出罹患失智症。該怎麼說呢？記憶就像悄悄逃走一樣，也像是珍貴寶物被強行奪走的感覺⋯⋯」
「真的嗎？我完全不知道。」
「嗯⋯⋯一早醒來，一切都是那麼茫然，覺得前天的事情模糊不清，一年前的事已經從腦海中完全消失。過去的記憶全部混雜在一起，沒有什麼特別鮮明的記憶。不過至少惡化的速度並不快，也算是安慰了。」
「是啊⋯⋯」
「哈哈，別一副嚴肅的表情，還能怎麼辦呢？可不能只活在過去吧，所以我決定將上天給我的每一天，當作我人生中最青春的日子。」
「最青春的日子⋯⋯」
「對了，拿到診斷結果，走出醫院的當下，我做了一個重要的決定。」
「什麼決定呢？」
「嗯，就算其他事都忘了，老婆生日這種事可千萬不能忘。唉⋯⋯」
「啊⋯⋯」

老先生語帶保留，我也沒再追問。儘管有許多想問的問題，還是閉上了嘴。一時想不出比沉默更好的表達方式了。雖然我沒有開口，耳朵倒是張得更大，老先生口中吐出的一言一語和呼吸聲，全都聽在耳裡。在他的故事與嘆息聲中，混雜著悔恨、悲傷與對人生的依戀。

我一面平撫窒塞的胸口，一面向老先生道別，以眼神簡單問候過，便走向出口的方向。剎那間，「老婆生日」這句話震耳欲聾，老先生手冊內滿滿寫著的日期，也隨之浮現腦海。

哎呀，老先生是不是被診斷出失智症後，為了守住自己的記憶，才這樣反覆筆記？是否正如同電影《記憶拼圖》中，罹患短期失憶症的男子在自己身上紋身，重新組織碎片般的記憶那樣，老先生也在手冊上寫下相同的句子，希望抓緊自己與妻子之間的回憶？

老先生退休後，我將零散的拼圖拼湊起來，告訴同事們這位警衛大叔令人動容的故事。並表示總有一天要眼見為憑，看是我的推測正確，還是背後有其它原委。雖然部分同事點頭同意，卻也有幾人反倒對我感到不解：「怎麼會對這種事感到好奇呢？」

時至今日，每當我看見與老先生那本相似的手冊時，依然會想起他艱難地從口中吐出的一言一語，這些話語時常竄入我的腦裡與懷裡，隨著節奏緩緩流淌。

我決定將每一天當作一生中最青春的日子。
而且就算其他事都忘了，
老婆生日和結婚紀念日，
這種重要的事千萬不能忘⋯⋯

▎退向邊緣的人

某個陰雨綿綿，連精神也委靡不振的一天。外表約莫六、七歲左右的女孩，和父親一起撐傘走著的景象，映入我的眼簾。

下雨天，看著年幼子女與父母並肩撐傘的背影，總使我思考起父母這種角色的功能與宿命。子女年幼時，一般父母盡可能將雨傘撐向子女，避免他們淋雨。如此一來，孩子仰望著父母問道：

「爸爸，衣服有淋濕嗎？」
「沒有⋯⋯」
說謊。父母另一邊的肩膀早已濕透。

子女越是經歷這世間的風波，雨柱便越加粗大，濡濕的衣服變得如鉛般沉重。在此過程中，父母逐漸退向傘外。一點一點地，不得不地。

．．...

▍你的語言溫度約是幾度？

纖細的事物大多美麗。
也特別敏感。

韓文即其代表。韓文的一個點、一個助詞，都會使句子的涵義改變。原本要對朋友說「你的臉蛋也漂亮（넌 얼굴도 예뻐）」，陰錯陽差說成「你只有臉蛋漂亮（넌 얼굴만 예뻐）」的瞬間，必定惹得雙方面紅耳赤。

語言各有不同的溫度，溫暖與冰冷的程度千差萬別。
溫暖的語言包覆、擁抱憂傷。對世間生活感到疲憊時，有些人與朋友促膝長談，傾訴苦惱，有些人閱讀書籍，從作者書寫的文字中獲得撫慰。

如熔爐般炙熱的語言中，必然乘載著大量的情緒，話者也許感到舒坦，聽者卻可能遭受情緒上的灼傷；如冰磚般冷冽的話語，也同樣暗藏危機，不僅無法挽回對方的心意，更可能使對方的心永遠冰封。

那麼如今手捧本書的你，語言溫度約是幾度？這個嘛，如果因為無意間吐出的一句話，而與某個重要的人漸行漸遠，則「語言溫度」恐怕過於炙熱；如果因為一兩段文字，使某人關起原本對你敞開的心房，則「文字溫度」也許過於冰冷。或許吧。

本書收錄的，是在日常生活中發現的意義深遠的話語與文字、詞彙的語源與由來，以及這一語言所擁有的珍貴與真切。在翻閱本書時，請為每一段文字賦予氣息，並適度放慢速度，如淺嚐熱食般細嚼慢嚥。期望每位讀者都能從中找回自己語言的溫度，也希望本書能成為這一轉變的契機。

許多事物依然有無限的可能。

——聽著蕭蕭春雨聲
李起周

▍你的語言溫度約是幾度？

纖細的事物大多美麗。
也特別敏感。

韓文即其代表。韓文的一個點、一個助詞，都會使句子的涵義改變。原本要對朋友說「你的臉蛋也漂亮（넌 얼굴도 예뻐）」，陰錯陽差說成「你只有臉蛋漂亮（넌 얼굴만 예뻐）」的瞬間，必定惹得雙方面紅耳赤。

語言各有不同的溫度，溫暖與冰冷的程度千差萬別。
溫暖的語言包覆、擁抱憂傷。對世間生活感到疲憊時，有些人與朋友促膝長談，傾訴苦惱，有些人閱讀書籍，從作者書寫的文字中獲得撫慰。

如熔爐般炙熱的語言中，必然乘載著大量的情緒，話者也許感到舒坦，聽者卻可能遭受...

自序 / 你的語言溫度約是幾度？

001 / 話語，銘刻於心

更難受的人
話語也可以是醫術嗎？
愛毋須辯解
縫隙，以及堅固
語言的墳墓，言塚
就⋯⋯沒事打來的
依然惦記著你
你真像五月呀
漫無目的的旅行
缺席的存在
路邊的花
真正的道歉是痛苦的
區別真假的方法
如宇宙般遼闊的故事
退向邊緣的人
在體恤之上開出的安慰之花
不為「我」，而是為「我們」
磨損的痕跡
以旅遊為業的傢伙
強求的努力是種暴力
單身者不敵感冒論
奔波的類型
喜劇與悲劇
抉擇的岔路
微小卻重要的提問
一年的最後一天
對不起，沒辦法給你更多
繫緊彼此的繩子
愛之欲其生

002 / 文字，歷久不凋的花

刮削，文字，思念
對某人而言，是為全部
「愛」一詞，從何而來？
種下母親
滋養他人者
眼淚不只在眼眶裡
無可取代的存在
無可取代的語句
寫作即改寫
我心中有你
幸福的辭典
全都往森林去了
給女兒的晚安之吻
專屬兩人的尋寶冒險
專家與業餘
填補時間的空白
彩虹橋
細看又是另一番景象
地獄是了無希望的地方
向悲傷屈膝
眼裡只看得見那人的瞬間
男人跳入大海的原因
分食麵包的關係
迷途之人
活字上癮
警衛大叔寫手冊的原因
侵蝕與堆積
面對文字束手無策時，我⋯⋯
與開始同等重要的結尾

003 / 行動，活著的證據

母子外出散步的原因
風也是築巢的材料
九段棋士的證明
找回記憶的那天
愛情，亦步亦趨
面對憤怒的方法
再無法變回三角形
紙之鄉
感情未曾停止改變
偶爾，為自己留白吧
旅行的意義
不要溫順地步入那良夜
劃分界線
她為什麼拍照？
無可抹滅的回憶
所謂成為大人
決定年齡的要素
帶領旅行的人
柔軟與堅硬
名字是有靈魂的
可能性的同義詞
天空放晴的時期
季節的間隙
季節捎來的音信
身體對我說
花香百里，人香萬里
觀察即關心
必須原諒自己的原因
他人的不幸
覺得美麗的事物美麗時

自序 / 你的語言溫度約是幾度？

001 / 話語，銘刻於心

更難受的人
話語也可以是醫術嗎？
愛毋須辯解
縫隙，以及堅固
語言的墳墓，言塚
就⋯⋯沒事打來的
依然惦記著你
你真像五月呀
漫無目的的旅行
缺席的存在
路邊的花
真正的道歉是痛苦的
區別真假的方法
如宇宙般遼闊的故事
退向邊緣的人
在體恤之上開出的安慰之花
不為「我」，而是為「我們」
磨損的痕跡
以旅遊為業的傢伙
強求的努力是種暴力
單身者不敵感冒論
奔波的類型
喜劇與悲劇
抉擇的岔路
微小卻重要的提問
一年的最後一天
對不起，沒辦法給你更...