名人推薦：

「一本關於曆法、日期與文物定年背後令人驚嘆的科學，文筆生動，耐人尋味，是任何對史前時代有興趣者的必讀讀物。」—南澳博物館館長提姆‧弗藍尼瑞（Tim Flannery）教授
　　
「克里斯‧特尼帶生動地描繪出關於時間的故事，栩栩如生且研究詳實，輔以許多有趣的故事。」－《當生命幾近死絕》（When Life Nearly Died）作者，麥克‧班頓（Michael Benton）教授

名人推薦：「一本關於曆法、日期與文物定年背後令人驚嘆的科學，文筆生動，耐人尋味，是任何對史前時代有興趣者的必讀讀物。」—南澳博物館館長提姆‧弗藍尼瑞（Tim Flannery）教授
　　
「克里斯‧特尼帶生動地描繪出關於時間的故事，栩栩如生且研究詳實，輔以許多有趣的故事。」－《當生命幾近死絕》（When Life Nearly Died）作者，麥克‧班頓（Michael Benton）教授

第一章不斷變動的曆法
「喔！
痛苦的時間！
度日如年。」
濟慈（John Keats, 1795-1821）

今日我們習以為常的日曆其實背後藏著許多故事。這份曆法前後跨越近4,000年的時間，當中也有許多起起落落。在西元前3,000年還沒有我們今日熟知的任何形式的日曆出現。過去曾經發現到刻有謎樣刻痕的奇怪骨頭，但沒人敢斷言這是最早計時方式的紀錄。就算這些標記真的是在記錄日夜，史前時代的人類似乎並沒有建立起一套廣為通用的曆法。多數人可能只需要從一固定的時間點來記錄往後的天數。手上沒有骨頭的人也可用手指或是腳趾來達成，光憑這種方式是無法做出任何長期規劃的。我們的祖先的確需要一日曆來生活，問題是要如何製作出來呢？

曆法系統中最重要的兩個概念是「月」與「年」。現在多數人都同意以月相變化的週期來定義一個「月」是很合理的。居住在約是現今伊朗的巴比倫人顯然也深有同感，並且在3千5百年前就開始使用這套系統。他們的每一天開始於夜晚，每個月始於新月成形的第一晚。這個週期是相當規律的29.5天，非常適合用於日曆的基礎。最早的巴比倫人的確這麼做了。他們的曆法中有12個由29與30天所組成的月份，從北半球春季日夜等長的那天開始，也就是春分那天。

羅馬人以巴比倫人的曆法為架構，發展出一套10個月的曆法。估計是在西元前753年羅馬帝國建國時，由其中一名建國元老，戰士皇帝羅慕勒斯開始施行的。在羅馬的架構中，一年是從3月（March）一日開始的，月份的名稱似乎是隨意決定的。直到現在我們還延用許多這些原始名稱，雖然在現行的曆法中這些名稱似乎有些怪異，比方說英文的4月（April），羅馬文為「Aprilis」，是養豬的意思，5月（May），羅馬文為「Maius」，意思是田野的義大利女神，6月（June）的羅馬文為「Iunius」，是指眾神的女王，而9月（September）、10月（October）、11月（November）、12月（December）分別是指一年中的第7、8、9與10個月份。

這兩個文化都發現光是依據月相變化來決定的曆法會出現一問題，就是無法正確地與季節相對應。為了要克服這一點，巴比倫人加入了現在所謂的大月（將奇數月改為31天），而羅馬人則大幅度的修改曆法，他們在原本的十個月中，加入1月（Ianuarius）與2月（Feburuarius），嘗試彌補這其間的差異。但在羅馬人的曆法中，季節與一年的時間還是存有一不斷擴大的差異。他們最後終於承認光靠月亮的曆法（陰曆）無法定義出一年。

另一項定年法是以地球繞行太陽的時間來決定。其中一項方法是測量兩個春分之間的時間，這稱之為「回歸年」或「太陽年」。今日的回歸年是365天5小時又將近49分鐘，比一年12個陰曆月要多出整整11天。如此一來陰曆曆法中的夏季在16年後會剛好落在隆冬。這樣的曆法完全無法做出長期的規劃，特別是以農業為主體經濟的羅馬。

為了要讓曆法運作得宜，帝國的因應之道是在一年當中增加天數，並將這任務交付給一群羅馬的掌教祭司。雖然這聽起來不失為是一個讓整套系統正常運作好辦法，但又遇到了另一問題：那時的掌教都相當貪腐。長年以來，除了掌教之外，沒有人明白閏日增加的原因，到最後這套系統完全被濫用。掌教增加日數的方式完全無跡象可循，日期的提前或延後都是為了方便他們自己需求，有時可長達幾個月，通常不外乎是為了增加個人的財源收入，或是為了要讓他們所偏好的繼承人盡可能的繼續掌權。這樣的作法經常造成混亂。

到西元前190年時，羅馬的日曆少了整整117天，不過在西元前140到70年間，掌教又設法讓曆法回歸正常，配合季節運作。但不久後又再度失效，到西元前49年時，離正常的日期差了90天。凱薩大帝改向天文學家請教該如何處理這個問題。終於在西元前46年，也就是最後的「混亂年」，凱薩臨時增加了兩個月，並且增加所有月份的天數，好讓一年有365天，並且將一年的首月重新以戰神的名字——Martius來命名。歡欣鼓舞的大眾深深覺得他們的壽命因此延長了90天。更重要的是，西元45年又回到和季節相對應的曆法。

即使有了365天，這個架構依舊不能完整捕捉到一整年，凱薩認為應該要每4年增加一天，即「閏年」，便可校正每年短少的6小時。凱薩相信如此便能讓曆法與季節配合。在西元前44年，凱薩遇刺前不久，羅馬元老院對這項深遠影響的改革成效非常佩服，投票以凱薩的名字——Julius重新命名其中的一個月份，也就是今日所知的7月（July）來彰顯他的功績。可以預見地，羅馬人積習難改，在凱薩遇刺後出現了一項誤解：掌教每3年排定一閏年。一直到奧古斯都掌權時才更正回來1＊（1譯注：凱撒大帝死後，續任的皇帝屋大維後來亦被尊稱為「榮耀的奧古斯都」。）＊，他停止閏年的設置，直到曆法於西元8年回歸正軌。為了這一點，以及其他政績，每年的第6個月以他的名字——Augustus重新命名，到此為止我們今日所使用的一整套月份名稱都出現了。

這並不表示之後就沒有人企圖要重新命名一年中的月份。提庇留大帝在經過審慎地考量後駁回元老院要將9月與10月以他及他母親重新命名的提案。而康莫德斯則截然不同，企圖將所有的月份都改成他自己的其他名字。最著名的一段故事是因為他對亞馬遜戰士深深著迷，決定將12月改為「Amazonius」。相較之下尼羅謹慎許多，只將「Aprilis」改名為「Neronius」用來紀念一次失敗的刺殺行動。比較晚近的一次是在十八世紀，法國革命時將所有的羅馬名稱都以每個月的氣候的描述來取代，比方說「Thermidor」是「熱月」2＊（2譯注：Thermidor為法國共和時期曆法中的十一月，法文中的thermal來自於希臘字根「Thermos」，字意是熱的，這段日期相當於是今天的7月19日∼8月20日。）＊。但這些改變對於一個橫跨世界不同區域的帝國來說是全然無望的，對那些將帝國永垂不朽的曆法視為眼中釘的人來說，很不幸的是，大多數人覺得這一切無傷大雅。在奧古斯都之後，任何月份名稱的改變，都持續不了多久。

儒略曆堪稱是第一套好用的曆法，但是它的一年有365天又6小時，還是無法按照原先設想的那樣準確地追蹤時間。它的一年多出11分鐘，雖然在人的一生中不會感到什麼差異，但在130年後會多出一整天，長期下來這問題的確不容忽視。到了十六世紀中葉，這套曆法已比正確的時間多出整整12天。

天數的變動對基督教曆法的影響深遠，最嚴重的一件事是該在哪一天慶祝復活節，這可是一年中最重要的宗教節日。隨著基督教在歐洲甚至其他地方傳開來，有越來越多的聖經文本詮釋該在哪一天慶祝復活節。《福音書》對於耶穌基督復活的時間記載得很模糊。事實上《福音書》的記載是採用猶太人以月亮為主的曆法，因此產生很多混淆。在採用儒略曆後，到底該在何時慶祝呢？

在西元325年，一群基督教領袖在尼西亞也就是今日的土耳其舉行會談，嘗試解決這些混淆，最後達成一協議。這批早期的教會領袖決定結合月相與凱薩大帝的太陽曆。最後大家同意復活節是在春分後第一個滿月後的星期天。這個決定從那時起就一直造成人們的困擾，因為這使得每年的復活節日期都不同，時「早」時「晚」。不過協議已定，之後的復活節日期都取決於春分的時間。

十六世紀中葉，一群宗教領袖在瑞士的特倫特會面，終於同意日曆與實際時間之間的落差須盡快處理。他們授權給教宗格列高利十三世來調查。格列高利遵循著凱薩的方式並求教於天文學者，1582年，他建議將該年的10月減少10天。這讓春分固定在3月21日，這是在一千年後重新估算出尼西亞協議中所決定出的日期。

為了確保曆法能夠具備自行校正的功能，不用再重盤檢討一次，決定照舊採行每4年多1天的閏年制，只有世紀末的那一年除外。如此一來，1600年是閏年，但1700、1800與1900年都沒有原本在儒略曆下該有的2月29日。這份修正版的曆法一年只多出半分鐘，要經過2,880年才會比真實時間多出1天。曆法總算可以符合實際的時間，格列高利曆的時代於焉展開。

不幸的是，對格列高利十三世來說，這實在不是在全歐洲建立一套新曆法的好時機。1517年馬丁路德在德國威登堡天主教堂上，張貼出一連串對教會的批評時，就此開始了宗教改革時代。改革橫掃整個歐洲，形成如今的天主教與新教國家交雜的局面。結果宣布要改曆法時，天主教國家欣然接受格列高利曆，不久後就開始推行，但是新教國家對此則持保留的態度。在英國，伊利莎白女皇一世對此感到熱切，但受到新教牧師的阻擋。在歐洲推行新曆的天主教國家，則產生許多令人哭笑不得的結果。比方說，比利時是在1582年的12月21日推行新曆，這使得隔天就變成1583年1月1日，舉國上下因此少了一次聖誕節。

這場混亂的曆法變革衍生出許多麻煩，使得在歐洲基督教國家之間的短程旅行產生一些問題。你可能在一天之內從一個天主教國家進入到一個新教國家，但是抵達日期卻是出發日期的前一天。如果目的地是大英帝國或是其領地，問題就更大了，他們甚至連一年起始的日期也不同。採用格列高利曆的國家，一年的開頭是1月1日，但在採行傳統儒略曆的英國，一年是由3月25日開始的。從歐洲大陸到英國旅居一年的旅人，在紙上記錄的其間僅是1月1日到3月24日。
英國與其殖民地直到1752年9月才開始採用新曆；但這時要從日曆上移去11天而不是10天，因為此時已經比歐洲大陸晚了一個世紀。許多人對失去這11天感到憤怒。威廉•霍加斯還畫了一幅名為「選舉宴會」的畫，當中有一個小標語：「把我們的11天還來」。那時的「時間暴動」很普遍，在布里斯托甚至造成數人死亡。

這也對收稅與收租者造成重大財務問題。在1753年，推行格列高利曆新制的首年，銀行拒絕繳稅，一直要到傳統的3月25日過後的11天才繳。最後英國的稅務年度改由每年的4月6日開始，之後便一直延續下來；這可說是兩百五十年前那場曆法大變革的制度性遺跡。

其他基督教國家與教派對儒略曆的死忠程度也到了令人驚訝的地步。除了瑞典在英國改革之後一年，即1753年改革外，其他許多東歐國家一直到二十世紀才改制：希臘一直到1928年才改變。東正教一直沿用以儒略曆為基礎的修正版，目前在國際上衣索比亞依舊如此，還沒有要進行任何改變的規劃。
非基督教國家與宗教對於採行格列高利曆更不熱衷。伊斯蘭教的曆法依舊是以陰曆為主，並且隨實際時間變動：在17年間，新年可以從冬天移動到夏天。在國家層級上，土耳其一直到1926年才推動格列高利曆；中國更晚，是在1949開始。

雖然從旁觀者的角度來看，古人對曆法發展的反應很有趣，我們其實只是五十步笑百步而已。我們還是難逃對曆法運作誤解。試想我們當中有多少人決定要在2000年慶祝新的千禧年的來臨，卻沒有想到實際上根本沒有元年的存在？歷史至少教會我們一件事，若我們要大肆慶祝，需要先把時間搞清楚。

第一章不斷變動的曆法「喔！痛苦的時間！度日如年。」濟慈（John Keats, 1795-1821）今日我們習以為常的日曆其實背後藏著許多故事。這份曆法前後跨越近4,000年的時間，當中也有許多起起落落。在西元前3,000年還沒有我們今日熟知的任何形式的日曆出現。過去曾經發現到刻有謎樣刻痕的奇怪骨頭，但沒人敢斷言這是最早計時方式的紀錄。就算這些標記真的是在記錄日夜，史前時代的人類似乎並沒有建立起一套廣為通用的曆法。多數人可能只需要從一固定的時間點來記錄往後的天數。手上沒有骨頭的人也可用手指或是...