不枉此生：潘壘回憶錄

名人推薦：「本書是縫補一個年代的書，為《大江大海》、《巨流河》等書補足了一幅完整的失樂園。」------隱地

李行（導演）、王童（導演）、鄭佩佩（演員）　電影圈全體致敬
隱地（作家）、應鳳凰（台灣文學研究者）　文學界一致盛讚
聞天祥（金馬執委會執行長）、李幼鸚鵡鵪鶉（破報專欄作者）影評人感動推薦
黃建業（北藝大戲劇系副教授）、李道明（北藝大電影系副教授）　學界佳評不斷


推薦序　不枉此生，如願足矣！
黃建業 作
有時覺得藝術歷史是一個相當武斷的大歷史，事實上我們很難認同在很多年代，只有單一獨持的代...

第一章 童年

二、小巴黎─海防

越南華人過著十分中國化的生活，春節端午中秋各種節日都有，風俗習慣也沿襲中國，唯有咖啡文化來自法國人影響。一八六○年左右，法國傳教士將咖啡帶到越南，開始種植。由於氣候土質適宜，產量品質俱優，是越南最普遍也是最主要的飲料。
海防華人家庭烹煮咖啡過程較繁複，首先將咖啡豆用Butter油在鍋裡炒勻，加入數滴白蘭地酒蓋鍋悶熱，然後倒入鋁罐中磨碎，細粉末流入下層的容器裡，再用滾開水沖泡而成。
每日清晨，我走在上學的途中，沿路聞著家家傳來的咖啡香，兩旁的鳳凰樹偶爾飄下幾片花瓣落在身上，腳步輕快許多，課業彷彿不再擾人。這股幸福滋味一直儲存在我的記憶深處，長長久久不散去。
在充滿花香的林蔭道旁，擺放幾張可以摺合的白鐵圓桌和帆布椅，就是活動的路邊咖啡座。攤販不需牌照，不用擔心取締，人們享受著和平時代才有的浪漫優閒情調。我曾經認識一位在沙華街皇家音樂院前擺攤的越南人鄂公公，他是我的忘年之交，在那裡，我品味了苦甜參半的咖啡人生。

三、成長的困惑

我是個早慧的孩子，雖然被捧在手掌心裡養大，並不嬌弱。父親的教導嚴厲，重視品德，母親感性溫婉，篤信美善，對我日後人格養成影響深遠。我的學校生涯，快樂有之，困擾也不少。
法國統治越南，華僑是二等公民。所有在越南的中國人必須繳納人頭稅，俗稱身稅，稅率依收入、年齡而定。成年人有等同身分證的身稅紙，每年都得納稅換證，否則不許居留。越南人也要繳納，但稅率較低，其他國家僑民則不用繳納。這種分治政策，除了顯示殖民領主高高在上姿態，同時達到分化種族目的；為維持一定文化差異，法國因而允許華僑學校存在。
海防華僑中學有完整教育體系，從小學、初中到高中。學校座落在東京街中段，校長是王子俊先生。我們用的課本與中國國內相同，採教育部統一教材，老師多來自兩廣省份，上課說粵語，這也是我當時唯一會說的中國話，直到後來回到國內，才開始學習講國語。
我清楚記得，學校是二層樓建築，中間有籃球場和操場，每天朝會和每週週會時，要向國父遺像敬禮和唱國歌，校內處處貼著「新生活運動」的標語，提醒我們不要隨地吐痰。
我讀小學成績普通，唯有美術一科出類拔萃，時常得到鼓勵讚賞，使我相當引以為傲。我的畫作每個禮拜都在大禮堂被老師選出來展示，廣東話叫「貼堂」。另有兩位同學黃高培和鍾爾明，是我的同好，我們三人長得一般高，在班上座位連在一起。黃高培家在河對面，開的是牛皮廠，做皮鞋皮件原料，每星期天，母親為我準備好一籐籃食物和畫具，到他家寫生。我的二舅很誇獎我的美術天份，建議接我去法國學畫，母親不肯答應，說就只有我一個兒子，我若走了，家裡就沒有人了。母親的想法正是那世代普遍心態，兒子是她的一切，她無法想像會有失去我的一天。
孩子的世界也和大人一樣有塊灰暗地帶。越南華僑和當地女子通婚不足為奇，僑校師生有混血身分者比比皆是。我在十歲以前未有任何感覺，自小學四年級時，開始體察到四周圍的不友善眼光。母親越南化的穿著打扮，引起那些血統純正的華人同學嘲笑我是「阿BANG」（賓仔），這是極度歧視的貶詞，我的反應異常強烈，甚至偏執地以為外祖父是法國人，她自然應是法國人才對。母親寬慰我：「我的皮膚是黃種人，媽媽是越南人，愛越南就等同愛自己的媽媽。」
我無法反駁她的說法，以後也未再有機會和她討論這事，但在我心底從此有個陰影，不斷擴大增長，讓我困擾、焦慮，嚴重影響對學業的注意力，我的成績退步到僅勉強及格而已。母親注意到我的變化，只是無法對成長中的兒子提供更有效的幫助，她和我的姊妹們從來不吝惜付出所有情愛，但並不瞭解我對血統身分認同的渴求，需要藉由外在力量來牽引我擺脫孤獨深淵。
同一條住街，有一個比我幼小的男孩，同樣是阿賓仔，她的母親是人人鄙視的賣淫女子，他的私生子身分招致更多侮辱欺凌。一雙寂寞憂鬱的眼睛，只能在窗前向外張望。我開始對他伸出友誼之手，幾片餅乾或幾粒糖果換來他羞澀的笑容。我教他唱歌寫字，講述家中大小事情，他聽得津津有味。我像對待自己親弟弟一樣，將家中物品偷來和他分享，覺得自己有責任保護這顆稚弱心靈。
情誼默默進行，日子飛快過去。
那年學期將要結束前，事情發生驟變，他的母親要帶他離開越南，投奔別的國家到一個新的父親身邊過新生活。他離開那天，我編了個理由從學校奔回來送他，但是來不及趕上，他已經走了。我捏著手中要送給他的禮物─一只美麗的鉛筆盒，聽到周圍孩子們說：「那個小龜仔和那不要臉的女人終於走了。」我潸然淚下，面臨人生第一次離別。（後文略）

十、奔逃祖國

一列滿載著最後一批國際難民的火車沿著滇越鐵路向前奔馳，我在逃難流離的路途上。一位海防大東旅社的職員負責護送我到邊界，之後他返回，我得靠自己繼續往前走。我身上只有一張越南兒童身分證，不到十八歲沒有個人護照，姐姐的護照本上附有我的照片，也就是說只有跟著她才能夠出入國境。
一路上我緊盯住自己的行李，夜晚睡覺時也機警地將錢和一些金飾用一個小布袋綁在身上，但還是疏忽摘下來的手錶，第二天早上才發現它不翼而飛。
我從未隻身出這麼遠的門，以往，最遠隨著母親到過河內探望姨媽，如今不同，我得一路追趕早兩日離開的姐姐，但是，如果路途順暢，她已到達昆明，那該如何是好？既無證件也缺少勇氣，斷不可能進得了雲南，只有再循原路回家，那個後果可嚴重了。
到了邊界，難關在眼前。
滇越鐵路是條窄軌鐵路，在越南境內從海防到老街，雲南境內由河口到昆明，二國邊界老街和河口相隔短短的南西河，以橋相通。為防止越南日軍藉此侵入雲南，一九四○年九月一日，中國軍隊炸毀中越鐵路大橋和河口隧道，之後又拆除河口到蒙自碧色寨一百七十七公里的鐵軌。如此一來，姐姐和姐夫到了河口，無法向前走，反倒幫了我的忙。
過邊界要檢查證件，都有軍警駐守，我觀察一陣後，心生妙計。
邊界附近的大東旅社門口有個替人開門的小門僮，年齡與我差不多大，十二、三歲左右，我用了點心機向他換來一頂有旅社名稱的帽子，戴在頭上，提著我的小箱子緊跟在有證件的大人後面；要緊的是挑選穿著比較體面的男士身後。檢查人員不會特別注意，以為我是小服務生而已。就這樣提心吊膽，隨著大批人潮，連過兩個關口，終於成功進入中國境內。我站在出關口，長長地舒口氣，十分得意自己的聰明和好運。但是，姐姐在哪裡呢？要如何找到她呢？
中國西南地區多崇山峻嶺，地形險惡，交通十分不便，需靠騾馬運送物資，盜匪經常出沒，於是有一群人自備武器，集結隊伍，成立負責運輸保護人員和貨物安全的民間自衛組織，俗稱「馬幫」。
國境交界處有很多家旅社，要上路的人聚集在這裡等待馬幫護送，湊齊一定人數繳了費用才能動身。因為鐵路中斷，要走到有車輛的地方，馬幫才折返回來帶下一批人走，這很耗費時間。我趕到河口時，姊姊他們正預備上路出發，不料遇上一場大雨，受阻走不成，感謝老天讓這場雨下了整整一晚！才讓我趕得及。
我一家家旅社去找，查找登記簿上的旅客名單，言語雖然不通，但是文字通，全拜華僑學校中文教育所賜，終於讓我查到姊夫的名字，找到他們。姊姊見到我來，又驚又喜，拂拭我臉上的汗水、淚水和雨水，一顆虛懸而緊繃的心這才放下。那夜，我睡得安穩。
第二天雨停，可以上路，沿著滇越鐵路軌道走在濕滑的枕木上，得時刻留神怕摔倒，山路陡峭，步行前進的速度快不起來。忽然間，一座雄偉神奇的人字橋映入眼前！橫架在兩座高山絕壁之間，這座鋼鐵橋以「人」字形狀建造，全無橋墩支撐，著實讓我讚嘆，但我只敢匆匆眺望兩眼，畢竟在逃難流亡路途中，趕路要緊，無心瀏覽奇色美景。
走了四、五個鐘頭的路，到了螞蝗坡，總算可以坐上火車。這裡距離開遠市很近，火車要在開遠停留一個晚上，第二天再換車到昆明。
我們在開遠一家客店裡休息，有幾位昆明市中西藥房的採購人員和我們同是從海防逃難出來的，他們和我相處熟了，教我唱一首叫做〈春天裡〉的歌曲：「春天裡來百花香……」我們唱得正開心，忽然傳來急促敲鑼聲，有人嚷著：「日本飛機來了，快跑！快跑！」大家亂成一片，四散奔逃。
我和姐姐躲在大樹旁邊。一共有九架大編隊四個引擎的重轟炸機，由遠而近朝我們而來，分兩批落擲炸彈。護航的零式戰鬥機，尾部漆成紅色，低空俯衝用機槍向地面掃射，我清清楚楚看見飛行員張嘴獰笑的樣子。塵土飛揚蔽天，許多人都倒下了，渾身是血，成了一具具混著黃沙的屍體，包括那幾位教我唱歌的人在內。
我驚懼得無法出聲。（後文略）


第六章　飄盪歲月

十、草木皆兵

一九四八年尾，東北的長春、瀋陽淪陷，華北地區危在旦夕；徐州大會戰慘敗後，南京也受嚴重威脅，上海人心惶惶。
我在街頭遇見一位醫學院同學，他的家世很好，姊夫是國民黨財政委員會的委員。我向他透露想回越南去，他說目前兵荒馬亂，越南也在戰爭，不如暫留上海，看情況作打算。他知道我會開車，打過仗，想介紹我一個工作，就約我次日見面，說要帶我見一位重要人物。
國民黨黨政要員陳果夫先生，掌管國民黨財務，但因身體欠佳，一直都在休養中。他的機要秘書朱先生，是中共地下組織刺殺目標，我的同學介紹我去做他的司機兼保鑣。
朱先生同時有三部轎車替換著坐，以分散被盯梢危險，我的裝扮很體面，像富家少爺，坐在駕駛座上；他穿著灰布大褂，頭髮蓬鬆，像個老管家，坐在我旁邊，這是一種掩護身分的作法。在那個時期，他的性命隨時面臨被暗殺的危機，我身上配有一把手槍，負責保護他的生命安全。
那是個風聲鶴唳草木皆兵年代，政局詭譎，波濤洶湧。

十一、日落黃浦江

一九四九年年初，蔣中正總統引退，由副總統李宗仁代理職權，迅速展開國共和談，局勢卻未見緩和，戰事節節失利，民心渙散，謠言滿天飛。
有一天，我突然一次收到越南老家寄來的一大筆錢，因為金價保值搶手，我趕緊拿去買了金條，又費了好大的勁，買到香港的船票。當時離開中國的船票，連黃牛票都奇貨可居。
朱先生此時奉令到美國出差，我預備離開上海先到香港再轉往越南。四月，共軍渡過長江，二十三日南京淪陷，上海到處是逃難人潮。
我去公共租界區內的大西路陳光甫先生公館，向他辭行，並謝謝他送我書籍。他勉勵我一番，同時告訴我他的電話號碼，必要時可以找他幫忙。陳先生後來轉至台灣定居，一九七六年逝於台北。他是啟發我走上文學寫作的貴人。
人生總有許多不期然的轉折與意外。正當我行程已定妥，朱先生從美國打來一通長途電話，託付我一件緊急任務，如此一來，改變所有計畫，更改變我日後命運。
朱先生在電話中說，他的公務尚未完成，短時間回不了上海，他記掛家人安全，囑託我無論如何要將他的父母和弟弟妹妹送到台灣。我一時有點為難，因為已經計畫妥當要回越南，可是他是我上司，身負重任羈留美國，我不能斷然拒絕，只能勉為其難答應。
我先將已訂好的船票辦理延期，想等完成護送任務後，回到上海再走。接著張羅朱先生家人赴台灣的船票和機票事宜。那時上海保衛戰剛開始，四面八方逃來的難民全聚集在碼頭和機場，混亂異常。這時候買船機票難於登天，光靠有錢無用，要有門道才行。透過朱先生掌管黨營的亞東銀行關係，總算全部處理妥當。
我安排朱先生雙親搭乘飛機先走，因為老人家坐船比較辛苦，我護送他們到機場登上飛往台南的軍機，然後再帶領朱先生的兩個弟弟和一個妹妹上船。
一九四九年五月中旬，上海除東面臨海外，其餘三方全被包圍。我們搭乘中興輪最後一班船自上海撤向台灣。
薄暮時分登船，碼頭上人山人海，不遠處的崑山傳來隆隆砲聲，人們更加驚恐蜂湧攀爬，異常混亂，梯橋幾乎被擠斷掉，有人不慎失足跌入江中，哀號聲四起。
船終於開航了。我望向遠方逐漸消失的景物，心裡默唸著：再見了，上海！
這年，我二十三歲。我想起人生中的無數次生離與死別，不知道未來的航向，究竟指向何方？


第八章　電影生涯

二十、千層浪湧《金門灣風雲》

一九五八年八月二十三日，對岸共軍向金門發射砲彈攻擊，此即「八二三砲戰」。一時之間，國際密切關注台灣海峽戰事發展，紛紛派遣記者來台採訪報導。一艘載有中外記者的登陸小艇於台灣海峽沉沒，二人被救，六人失蹤殉職，其中日本讀賣新聞及韓國時報各有一名記者罹難，兩國因此格外重視。
日本五大電影公司之一的日活株式會社，簡稱日活，以拍攝年輕人動作片著稱，旗下擁有男星石原裕次郎和小林旭，玉女紅星吉永小百合等，廣受日本影迷歡迎。蔡孟堅和日活公司負責人崛久作洽談合作共同攝製殉職記者故事，以八二三金門砲戰為背景，先由中影提供劇本資料給日方參考，最後故事更改為以中日戀情為主，襯以金門戰地與台灣風土人情。其中包括軍事演習和雙十國慶閱兵盛大場面，深具宣揚正面意義。
蔡孟堅奉蔣總統之命，於五○年代初駐留日本，與日本朝野維持良好友誼關係。他曾經聘請日本已除職的優秀將校軍官來台擔任軍官團教官，並禮聘日籍傑出軍事參謀在日本研討反攻大陸方案，汲取他們的智慧和經驗幫助我國，這就是所謂「白團」組織的由來。因此雙方合作拍攝電影，有政治意涵，但不宜過分強調，因為日活著眼於商業，雙方互利達成目標即可。
日方派出天王巨星石原裕次郎擔任男主角，他是日本年輕人的偶像，有位從政的哥哥石原慎太郎。我方女主角人選一時難定，中影決定公開招考，同時為影片造勢宣傳。原則上，女主角必須在氣質與外型身材上，能夠和高大的石原相匹配，不能過於嬌小，以新人為主。
在數百名應徵者脫穎而出的王莫愁，原來與我有點遠親關係。在一項商業展覽活動中，她在參展現場服務，我見她氣質出眾，聽她說話有濃重廣東腔，問她是否由越南來？她答說來自西貢，再進一步了解，才發現她是我大妹夫的表妹。她當時在台就讀師範大學藝術系，中影錄取她，取藝名「華欣」，同時簽訂三年合約為基本演員。
劇本經過嚴格審查通過後，演員先赴日本接受訓練，接著日方工作人員包括導演松尾昭典來台，雙方來來往往十分熱鬧。在此之前，台灣未曾與國外合作製片，僅有外國電影公司來台拍攝影片，如此大陣仗，尚屬首例。有趣的是，日方知道中影向來一年只拍一部片，因此在合約上註明「如果拖延由中影負責」的條件，結果中影表現超出預料之外，可見積習可以改善，事在人為。
當時安排由我與日活的松尾昭典聯合導演，松尾拍主戲，我負責閱兵和海陸空軍演習作戰以及部份台灣的戲。國慶日才有的總統府前閱兵，不可能另外安排一場典禮讓我們拍戲，因此拉到高雄拍攝。我們希望場面要真實、有震撼力，因此除了請國軍支援部隊、坦克車、砲兵等等以外，還調動軍艦和登陸艇、飛機及直升機等在台灣海峽實景拍攝。另外，還要到金門拍攝實景發砲場面，這個部分問題最大。
那時候，我們與對岸共方有非正式「單打雙不打」的口頭協定，單日我們發砲，雙日由對岸發砲。我們外景隊到達金門那天，剛好是我方不能發砲的日子，這是參謀作業的疏忽，可是大隊人馬都帶過來了，總不能無功而返。此時聽到對岸已經打開廣播器說：「歡迎石原裕次郎！」消息傳得真快！
拍攝砲擊場面時，雖然使用的是空包彈，只有聲音，沒有彈頭，可是萬一我們這邊砲響了，對岸也乒乒乓乓打過來，怎麼辦呢？這後果還真可怕。沒法子可想，我只有硬著頭皮去喊口令發砲，一次OK，拍完就走。（後文略）

第一章 童年

二、小巴黎─海防

越南華人過著十分中國化的生活，春節端午中秋各種節日都有，風俗習慣也沿襲中國，唯有咖啡文化來自法國人影響。一八六○年左右，法國傳教士將咖啡帶到越南，開始種植。由於氣候土質適宜，產量品質俱優，是越南最普遍也是最主要的飲料。
海防華人家庭烹煮咖啡過程較繁複，首先將咖啡豆用Butter油在鍋裡炒勻，加入數滴白蘭地酒蓋鍋悶熱，然後倒入鋁罐中磨碎，細粉末流入下層的容器裡，再用滾開水沖泡而成。
每日清晨，我走在上學的途中，沿路聞著家家傳來的咖啡香，兩旁的鳳凰樹偶爾飄下幾...

序／林文淇
推薦序　不枉此生，如願足矣！／黃建業
前言／左桂芳

第一章　童年
第二章　烽火連天
第三章　復員南京
第四章　上海，上海！
第五章　歸鄉
第六章　飄盪歲月
第七章　文路漫漫
第八章　電影生涯
第九章　研發投資傷心事
第十章　退休之後

潘壘電影作品年表
潘壘創作年表

序／林文淇
推薦序　不枉此生，如願足矣！／黃建業
前言／左桂芳

第一章　童年
第二章　烽火連天
第三章　復員南京
第四章　上海，上海！
第五章　歸鄉
第六章　飄盪歲月
第七章　文路漫漫
第八章　電影生涯
第九章　研發投資傷心事
第十章　退休之後

潘壘電影作品年表
潘壘創作年表