序章

我在看不見一線光芒的黑暗中使勁狂奔。
我不知道自己為什麼奔跑，只知道有什麼東西在後面緊追著我。我體溫上升，洶湧冒出的汗水從額頭流到眼邊，腹部的抽痛令我上身前傾，呼吸紊亂，嘴唇發乾。撥開前方的草叢看見的還是草叢，這片草叢彷彿永無止境地延伸下去。
他媽的，我到底要跑到什麼時候？
汗水籠罩了視野，我跑得上氣不接下氣，雙腳抽筋。我已經跑到極限了。茂盛的草叢絆住我的腳，害我摔了個狗吃屎，脖子傳來一陣劇痛。好痛，媽的，痛死了。我按著脖子望向前方，緊密交纏的草木消失了，眼前頓時一亮。那片光明強烈得讓我眼睛都花了。
模糊的霧氣中有黃色的物體在搖晃。細微的拍翅聲忽近忽遠，刺鼻的草味搔著我的鼻尖。雖然看得到顏色，但我看不清楚那是什麼東西。附近似乎有河川，我聽見了淙淙的流水聲……好熱……火辣的陽光把我的額頭曬得發燙。
霧氣漸漸散去，出現在我眼前的是一整片被露水沾濕的酢漿草。那是老媽很喜歡的可愛黃色花朵，她說那種花「雖然小但是很有韌性」。
「你老是跌倒呢。」在水聲之中響起了一個輕柔而熟悉的嗓音。
我朝聲音傳來的方向望去，看到前方十公尺處有一條緩緩流動的小河，老媽在對岸朝我揮手。
「老媽，妳在那裡幹麼……」
我的話還沒講完，就被另一個聲音蓋過。
「你要在那裡趴多久！別耍賴了，快點給我站起來！」
嚴厲又刺耳的聲音傳來，這嗓音粗魯粗啞得讓人光聽就覺得難過。在老媽的身旁，老爸凶神惡煞地跨開雙腳瞪著我看。
哎唷，真吵，吵死人了。我想要回嘴，卻發不出聲音。
「不要給別人添麻煩！」
你只會說這句話嗎？混帳老爸！你自己光是活著就會給別人添麻煩了！你有什麼資格說我啊！王八蛋！我不加思索地撿起手邊的小石頭，朝著老爸丟去。
小石頭破空飛去，精準地命中了老爸皺起的眉心，一條鮮紅的血跡流下鼻樑，老爸的表情卻沒有半點變化。混帳，開什麼玩笑！我又繼續滿地撿石頭，發狂似地朝他丟去。老爸的額頭、髮際、下巴布滿無數的傷痕，滴落的鮮血沾濕了他的脖子，染紅了襯衫，接著滴落在地。
這下子你該有反應了吧？我喘著氣觀察他的反應，原本一動也不動的老爸慢慢把雙手往下伸，摸到腳邊的一顆巨石，然後他猛然舉起巨石，毫不留情地朝我砸過來。
巨石擋住陽光，朝我的腦袋逼近。喂喂喂，不會吧！我狼狽地跌坐在地，巨石從我的右肩掠過，沉沉地掉在地上。
「你、你搞什麼啦！混帳老爸！」
我的吼叫空虛地迴盪著。老爸再次默默地舉起巨石，嚇得我連滾帶爬的逃走。
我在途中回頭一次，看見老媽用悲傷的眼神注視著我。
心中隱隱作痛。
即使如此，我還是得趕緊逃離老爸，於是全力朝著來時路跑去。

「搞什麼啦！」我被震耳欲聾的一聲吼叫嚇得睜開眼睛，結果卻發現那是自己的聲音，同時看見一片死氣沉沉的白色天花板，我還聞到了消毒藥水的刺鼻味道。
「老公！你怎樣了？沒事吧？」
美代子一臉擔心地盯著我。我想要起身，但有東西壓著我的脖子，讓我起不來。我摸了一摸，發現有個類似硬海綿的東西包在我的脖子上。
「哎呀，不可以亂動啦。你被追撞了，你忘了嗎？」
追撞……喔喔，這樣啊……
我打工的酒商雖然不大，但是在本地有很多客人，我當時正為了準備月次祭而運酒去神社。大馬路正在施工管制，塞車塞得很嚴重，我換了一條路，車輛還是一樣堵成長長一列。這樣不就趕不上約定的時間了嗎？我心裡很焦急，正要把播放著無聊流行歌的廣播頻道轉掉時，突然感到一陣劇烈的撞擊，彷彿被巨人從背後踢了一腳。我向前撲去，腦袋狠狠地撞上方向盤，之後的事就記不得了。
回溯記憶之間，痛楚從腦袋和脖子內側悄悄湧出。
「好痛……」
「剛剛老闆來探望過你。好像是在送貨的途中順便過來的。」
有一箱瓶裝的酒放在病房的角落，精美的包裝上還寫著「鈴木先生」。他竟然帶酒來探病？「怎麼可能喝酒嘛。」聽到我的喃喃抱怨，美代子鬆了一口氣，露出無奈的笑容，指著我說「像R2-D2一樣。」
這名字是我們以前一起去電影院看《星際大戰》時，裡頭出現的人形機器人角色。所謂的人形機器人，指的是擁有和人類同等或更高智慧的機器人。它具有小巧而圓滑的藍白色身體，靠著裝在三隻腳上的履帶行走。可能是因為我的頭上包著白色繃帶，脖子上裹著藍色護頸，所以看起來很像那種機器人吧。
「你的腦波沒有問題，只受了這點傷還算好的。我本來以為你會死呢。」
哪有這麼誇張……我正想反駁時，突然想起剛才的夢境。
夢？那真的只是在作夢嗎？
「河……」
美代子歪著頭「咦？」了一聲。老爸和老媽就站在河的對岸，我還清楚地記得照在額頭上的熾烈陽光、空氣的味道，還有拚命拿石頭丟向父親的真實觸感。我盯著自己的掌心，看起來好像還有用力握住石頭留下的壓痕。
那一點都不像夢。這麼說來……難道那是所謂的瀕死體驗？
說不定那條河就是隔開陽間與陰間的三途之川。老爸和老媽是要向我表達「不要死」的訊息嗎？如果真是如此，那老爸和老媽都已經不在世上囉？
從老爸和老媽行蹤不明以來，已經過了十年。
從老爸搶劫的那一天以來，已經過了十年……


 
１　鈴木一鐵　二○○八年八月十八日

若是稍有鬆懈，菜刀似乎就會脫手掉落，鈴木一鐵於是更用力地握緊刀柄，手中發出喀吱聲。此時就連戴在手腕上的健康手環重量都讓一鐵感到不舒服，他焦躁地嘖了一聲。
不知道是一鐵身上冒出的汗水，還是被抓來當人質的女客人的汗水，他勒在女人脖子上的手臂感覺濕答答的。
渾身發抖的女人身上傳來了一陣刺鼻的臭味，一鐵低頭望向女人的裙子，看到一片深藍色的水漬如漣漪一般逐漸暈開。
竟然失禁了……
在眼睛部位挖了洞的茶色紙袋裡充斥著女人的尿臭味，還有一鐵自己的口臭味，他屏住呼吸以免自己咳起來。
額頭不停冒出的汗水浸濕了紙袋的內側。背脊流下了類似冷汗的東西。
「喂！動作快一點！」
一鐵從發乾的喉嚨中擠出聲音。
「再不聽話我就殺了這個女人！」
噤若寒蟬、動也不敢動的銀行員與幾位客人同時渾身一顫，一位像是新進員工的女銀行員慌張地把大疊鈔票裝入一個波士頓包。
「……裝好了。」
一鐵拖著被他當作人質的女人走向櫃檯。他在女人耳邊發出指示「拿著袋子」，女人發出小聲的哀號，乖乖抓起波士頓包。「拿好了」一鐵依然勒著女人的脖子，一邊用菜刀恐嚇著銀行員一邊退向門口，用背推開門的瞬間，一鐵從女人手中搶走波士頓包，然後沒命地跑向車子。
他坐進維持發動的車內，放下手煞車，摘掉戴在頭上的紙袋，把波士頓包和菜刀一起丟到座位下。
一鐵用汗濕的手換檔，幾乎抓不住排檔桿，接著猛然踩下油門。
轟！車子發出咆哮的聲音向前猛衝，風吹進了悶熱的車內。一鐵往副駕駛座望去，看見光子像孩子一樣沉沉地睡著。頸後的銀白色頭髮隨風飛舞。光子脖子上的磁力項鍊在陽光的照耀下閃閃發亮。那件碎花洋裝是一鐵幾十年前在車站前的服飾店買的，因為穿了又洗、洗了又穿，現在已經變得老舊不堪、到處褪色，但今天早上光子還是堅持要穿這一件，抓著洋裝不肯放手。
「妳年輕時穿起來是很好看啦，但現在只能墊箱底了。」這句話是兩年前說的，不過一鐵感覺那已經是很久以前的事了。
熟悉的景色迅速掠過，看起來有如走馬燈，一鐵的右腳更用力地踩下油門。

序章

我在看不見一線光芒的黑暗中使勁狂奔。
我不知道自己為什麼奔跑，只知道有什麼東西在後面緊追著我。我體溫上升，洶湧冒出的汗水從額頭流到眼邊，腹部的抽痛令我上身前傾，呼吸紊亂，嘴唇發乾。撥開前方的草叢看見的還是草叢，這片草叢彷彿永無止境地延伸下去。
他媽的，我到底要跑到什麼時候？
汗水籠罩了視野，我跑得上氣不接下氣，雙腳抽筋。我已經跑到極限了。茂盛的草叢絆住我的腳，害我摔了個狗吃屎，脖子傳來一陣劇痛。好痛，媽的，痛死了。我按著脖子望向前方，緊密交纏的草木消失了，眼前頓時一亮。那片光明強烈得讓我眼睛都...