傳染病時代的我們

名人推薦：「清楚、冷靜、資訊明瞭。幫助我們試著去思考在這傳染病大流行的當下，我們該怎麼做……這時代的文學之作始於這裡。」──《倫敦旗幟晚報》

「閱讀裘唐諾的書，讓我們得以在瘋狂混淆視聽的數據以及可怕的傳染病故事中得到喘息的空間……他簡潔的文字把那些早已從我們腦中逃離的理性概念又重新整齊地串了起來。」──《泰晤士報》

「具有力量又原創！」──《星期日泰晤士報》

「在簡短的一個小時閱讀時光，在這最艱難的時刻，裘唐諾加強了我對人性的希望。」──《人權的條件》作者 沙茲

「及時、不可或缺、深具啟發...

數算自己的日子

我剛收到一封電子郵件。我本來應該去札格雷布開會，會議目的是集結各個學術領域、國家的代表，討論所謂「歐洲人」的新定義。現在主辦單位請我「重新考慮是否出席」。當局建議高風險地區的賓客最好不要參加，義大利就是其中一個，其他還包括中國、新加坡、日本、香港、南韓和伊朗。這些成員可妙了，就像Ｇ７，疫情七大國。
隨著疫情繼續擴散，確診人數累計將近十萬例，我見證自己行事曆漸漸崩潰。三月將會與我的計畫出入甚大，至於四月，誰曉得。這種失去控制的心情很奇怪，我雖然不習慣，卻也不排斥。這些機會都能重新安排，沒有一個是非去不可，每個都能坦然接受，沒有遺憾。我們面對的是更嚴重的事情，需要我們心懷敬意，專心應對。
這場危機有許多層面與時間有關，與我們的安排籌劃、爭取時間有關。如今我們受控於這種嶄新的微小力量，它竟然敢決定人類的命運；我們覺得自己承受莫大壓力，感到憤怒，彷彿塞在車陣中，四周卻空無一人。我們受制於新型冠狀病毒，渴望回到正常生活，也覺得自己有權利恢復日常作息。突然之間，正常作息變得至高無上，儘管我們從未如此重視，甚至也不知道什麼是所謂的正常。我們只知道，我們想恢復正常。
然而日常生活無法繼續，沒有人知道還要等多久。現在這種生活並不正常，但我們必須學會忍受，學會過這種日子。我們必須找到擁抱這種生活的理由，而不只是恐懼死亡。也許病毒真的沒有智慧，在這方面卻勝過我們：病毒會改變、適應新生活，而且迅速應變。我們應該向病毒學習。
目前的僵局將導致無可測量的後果，有人會失去工作，商家得拉下鐵捲門，各個業種都會受到影響，所有人都開始處理自己的損失。我們的文明禁得起各種考驗，卻承受不了放慢腳步。
但是之後會發生什麼事情，這個問題對我而言過於複雜，無法理解，每次想到都只能放棄。一旦有新局面，我會逐一承擔。
最近我常想起《詩篇》第九十篇：
求你指教我們怎樣數算自己的日子，
好叫我們得著智慧的心。
我會想到這一段，也許是因為我們在這場流行病中只能想到數字。確診人數、康復人數、死亡人數、住院人數、停課的日子、股市損失的幾百億、販售的口罩數目、篩檢結果出爐得等待幾小時、最近的群聚感染與我們的距離、取消住房的人數、與我們有關的接觸人數、我們犧牲的樹木。我們數了又數，不斷數算著日子，尤其是突發狀況還有幾天才會取消。
但是我覺得《詩篇》建議的是另一種數算方法：教導我們數算自己的餘生，才能重視每一天。要我們數算每個日子，甚至數算這段痛苦時期。
我們可以告訴彼此，新冠肺炎只是單一事件，是一場災難、禍害，也可以怒斥都怪「他們」。我們可以這麼做，也能尋思這場疫情的意義。
善加利用這段時間，好好想想平常忙碌的生活無法沉思的事情：我們怎麼會走到這一步？又想要如何重新過日子？
數算我們的日子。
得著智慧的心。
別讓這場苦難白來一場。

數算自己的日子

我剛收到一封電子郵件。我本來應該去札格雷布開會，會議目的是集結各個學術領域、國家的代表，討論所謂「歐洲人」的新定義。現在主辦單位請我「重新考慮是否出席」。當局建議高風險地區的賓客最好不要參加，義大利就是其中一個，其他還包括中國、新加坡、日本、香港、南韓和伊朗。這些成員可妙了，就像Ｇ７，疫情七大國。
隨著疫情繼續擴散，確診人數累計將近十萬例，我見證自己行事曆漸漸崩潰。三月將會與我的計畫出入甚大，至於四月，誰曉得。這種失去控制的心情很奇怪，我雖然不習慣，卻也不排斥。這些機會都能重新...

我不想忘記的事

在新冠肺炎「結束後」，想必沒多久就會開始重建。所以，我們從現在起就該仔細思考，不希望哪些事重蹈覆轍。
最近，「戰爭」這個名詞被頻繁使用。法國總統馬克宏在對全國國民的宣告中使用了，政治家、記者、名嘴也不斷使用，連醫生都開始使用了。例如，「這是戰爭」、「如同戰時」、「大家備戰吧」。然而，並非如此，我們不是在戰爭，而是處於公共衛生上的緊急狀態中。不久後也將面臨社會上、經濟上的緊急狀態。這次的緊急狀態，具有與戰爭差不多的戲劇性，但本質並不相同，是應該視為全然不同的事情來處理的危機。
現在所說的「戰爭」，根本就是利用「恣意措詞」的詐騙。企圖把起碼對我們來說是全新形態的事情，歸咎於聽起來像是我們都熟悉的令人擔憂的其他事，藉此矇混過去，無疑是新的詐騙手法。
然而，我們從新冠狀肺炎病毒流行之初就是這樣，不願承認這是「無可想像的事情」，不厭其煩地重複著「硬要塞進更熟悉的範疇 裡」的錯誤。例如，有很多人把這次可能造成急性呼吸疾病的病毒， 誤說成是季節性流感。在傳染病流行期間，絕對需要更謹慎、更精準 的措詞。因為言語會制約人類的行動，不正確的言語有扭曲行動的危 險。為什麼呢?因為任何言語都各自背負著亡魂。例如，「戰爭」會 讓人聯想到獨裁政治，想起基本人權的終止與暴力。每個言語— 尤其在現今這樣的時代— 都是盡可能不想去碰觸的妖魔。
無可想像的事情闖入我們的生活已經一個月，如同新冠肺炎病毒──鑽進我們的肺部──這件無可想像的事情已經影響我們生活各個層面。我們從未想過，去丟個垃圾竟然需要通行證。我們從未想過，竟然得根據民防保護局的每日簡報安排作息。我們從未想過，竟然有人孤伶伶過世，至親不能陪伴在側。這種事情不會發生在這裡，不會發生在我們身上。
其實不然。
二月二十一日，義大利發行量極大的《晚郵報》頭版是總理和支持他的政黨黨魁會面。我發誓，我根本不記得會議討論主題。剛過凌晨一點，政府就宣布新冠肺炎的第一個確診案例，地點就在倫巴底的科多諾，因為剛好趕上印刷最後時限，這一小則新聞就登在頭版右側。
隔天，新型冠狀病毒就占據頭版，成為每家報紙的頭條，今天依舊如此。
現在回顧，一切似乎來得奇快。疫情從中國開始，接著是義大利，然後發生在我們這個地帶、我們這個城市、我們的鄰里周遭。然後是名人確診，朋友的朋友確診，我們的至親確診。然後大樓裡有人被送到醫院。
三十天過去了。每個階段──雖然在統計學上頗可信──都令人不敢置信：打從一開始，進入無可想像的局面就是有利於病毒。起初是「絕對不會發生在這裡」，結果現在我們卡在家裡，忙著印「內政部」的正式格式，出去採買雜貨時，才能出示給巡邏的警察看。
目前義大利官方證實的死亡人數已經多過中國。現在我們應該已經了解，無可想像的局面不斷惡化，而且不會在今天就結束。不會在兩週內結束，即使解除鎖國令，也不會結束。無可想像的局面才剛揭開序幕，暫時不會離開，也許還會成為這個時代的決定性特徵。
最近，我常常想起瑪格麗特．莒哈絲的句子：「和平即將來到，就像大片低垂的黑幕，也是遺忘的開始。」戰爭之後，人們總是迅速忘記教訓，我們碰到流行病也一樣：苦難逼我們面對平時模糊不清的真相，逼我們重新評估輕重緩急；鼓勵我們為現在的局面賦予新意義。然而傷痛一旦開始復原，覺知的心情便不復存在。
所以我要列出我不想忘記的每件事情。這張名單每天都越來越長，我覺得每個人都該自己擬一份，就能拿出來互相比對，看看是否有共通點，討論是否可以協力改變。
我的名單如下。
我不想忘記，人們如何遵守新規定，也不想忘記自己看到大家執行時的驚訝心情；有人努力不懈地犧牲奮鬥，照護病患和健康的人；有人晚上站在窗口唱歌，告訴我們，有他們陪伴。這件事情很容易記得，因為這場流行病的報導已經加以記載。
在最初幾週，或是面對官方剛開始的謹慎措施時，我常聽到人們說：「他們瘋了！」我不想忘記這些時刻。多年來無視專家疾呼，導致人們第一反應就是心生懷疑，最後就是化成這四個字：「他們瘋了。」這種不信任導致拖延，而拖延導致死傷。
我不想忘記我非到最後一刻，不肯取消機票，即使局勢清楚點明，搭飛機的行為是不可理喻。我不想取消的原因只是因為我真的想去，這種行為既固執又自私。
我不想忘記，疫情剛傳開時，隨之而來的莫名、對立、聳人聽聞、情緒激動、似是而非的資訊，也許這就是最明顯的失策之舉。面對流行病，明確的資訊是預防感染的關鍵因素。
我不想忘記，政論歧見突然全部歸零的那一刻：彷彿取消航班之後，我的耳朵突然脹痛耳鳴。我們的日常生活本來充滿著時時刻刻都存在，而且摻雜個人意見的背景噪音，轉眼之間突然寂靜無聲。
我不想忘記，這個突發狀況讓我們無視我們這群人有不同需求、不同的困擾。當我們宣稱我們說的是每個人，指的就是每個聽得懂義大利文、有電腦，而且知道如何使用的每個人。
我不想忘記歐洲太晚行動──每次都太慢──而且竟然沒有人想到要出示圖表，秀出義大利和歐洲的疫情曲線，讓我們了解在這場災難當中，我們要跨越國界，同心協力。
我不想忘記，這場全球大流行的起源不是軍方祕密實驗，而是因為我們罔顧大自然，因為我們砍伐森林，因為我們輕率消費。
我不想忘記，這場全球大流行揭露我們在技術、科學方面有多不足。
我不想忘記，我在保護家人安全時，沒發揮英勇精神，也不夠堅強。他們最需要我幫助時，我無法鼓勵任何人，也無法鼓勵自己。
新確診案例的曲線將會漸漸趨緩，幾週前，我們才開始注意到這個曲線，如今這條曲線主宰我們的生活。曲線會到達最高點，然後開始下降。這不是一廂情願的想法，而是我們自律甚嚴的直接影響。我們必須知道，下降趨勢會來得比上升走勢更慢，也可能會出現新高，也許還會有其他暫時封城措施、其他突發狀況，有些禁令必須繼續執行一陣子。但是這件事一定會結束，建設會重新開始。
屆時政府高層會握手互相祝賀，稱讚彼此臨危不亂、嚴肅以對和克己自律。終於重獲自由的我們，一定會放下戒心，只想澈底擺脫這件事。大片低垂的黑幕。遺忘的開始。
除非……除非我們願意，現在就開始勇於反思我們早知道該改變的事情；除非我們花點時間思考，無論是自己反省，或一起腦力激盪。我不知道該如何減低資本主義的醜惡程度，不知道該如何改變經濟體系，不知道該如何與大自然重新共生。我甚至不確定是否能改變自己的行為。但是我知道，如果之前都不勇於省思，上述每件事情都做不到。
只要有必要，我們全都待在屋內。我們照護病人，流淚埋葬死者。但是從現在開始，我們也要想像之後的局面，這種無可想像的災難才不會再度殺得我們措手不及。

這篇文章原本刊載於二○二○年三月二十日的義大利《晚郵報》

我不想忘記的事

在新冠肺炎「結束後」，想必沒多久就會開始重建。所以，我們從現在起就該仔細思考，不希望哪些事重蹈覆轍。
最近，「戰爭」這個名詞被頻繁使用。法國總統馬克宏在對全國國民的宣告中使用了，政治家、記者、名嘴也不斷使用，連醫生都開始使用了。例如，「這是戰爭」、「如同戰時」、「大家備戰吧」。然而，並非如此，我們不是在戰爭，而是處於公共衛生上的緊急狀態中。不久後也將面臨社會上、經濟上的緊急狀態。這次的緊急狀態，具有與戰爭差不多的戲劇性，但本質並不相同，是應該視為全然不同的事情來處理的危機。
現...

居家令 ───── 007
書呆子的午後 ───── 012
數字化的傳染病 ───── 014
基本感染率 ─────017
這個瘋狂的非線性世界 ───── 021
阻止疫情蔓延 ───── 024
抱持最大希望 ───── 026
認真阻止疫情擴散 ───── 029
謹慎計算 ───── 032
手足口病 ───── 035
居家隔離的困境 ───── 038
反對宿命論 ───── 041
再次反對宿命論 ───── 045
沒有人是孤島 ───── 048
飛行 ───── 051
混亂 ─────054
市場 ───── 057
超市 ───── 059
交通頻繁 ───── 062
簡單到不需要預言 ───── 064
整髮造型噴霧 ───── 067
寄生菌 ───── 071
專家 ───── 077
外國跨國企業 ───── 080
萬里長城 ───── 085
希臘牧神潘恩 ───── 088
數算自己的日子 ───── 091
作者後記:我不想忘記的事 ───── 097

居家令 ───── 007
書呆子的午後 ───── 012
數字化的傳染病 ───── 014
基本感染率 ─────017
這個瘋狂的非線性世界 ───── 021
阻止疫情蔓延 ───── 024
抱持最大希望 ───── 026
認真阻止疫情擴散 ───── 029
謹慎計算 ───── 032
手足口病 ───── 035
居家隔離的困境 ───── 038
反對宿命論 ───── 041
再次反對宿命論 ───── 045
沒有人是孤島 ───── 048
飛行 ───── 051
混亂 ─────054
市場 ───── 057
超市 ───── 059
交通頻繁 ──...