終於,我站在法蘭西的土地上──
這是一首活生生的詩;
而若不在巴黎,就無法見識到生命與哀嘆如此並存。
以夢幻的筆調,抒寫夢幻的國度
將邂逅時的瞬間驚艷,化為離別時的百般憂愁……
大膽抨擊日本社會的固執與腐化
甫出版隨即遭禁,永恆的文字逸品
李長聲、新井一二三、蔡淑玲 專文推薦
言叔夏、郝譽翔、舒國治、陳又津、詹宏志、鍾怡雯,共同耽溺青年荷風的唯美旅程……
明治四十一年,永井荷風自紐約前往法國里昂。
他徜徉於法蘭西自由的氣氛之中,盡情呼吸那浪漫多情的空氣,
易感的眼,既閱歷無數美景,也翻遍人間的悲喜繪卷。
身為上流子弟,卻喜好側身底層。
他漫步在塞納河畔,遊走於平民百姓的生活之中,看透法國最光亮與最幽暗之處,看透世上的生長、夢想、受難──
鄉間小路清新而幽靜;葡萄美酒與法國香頌引人陶醉;紳士與貴婦執手起舞;戀人們在無人看到的簾幕後竊竊密語……然而,貧民窟中,穿著窮酸的妓女正拉著勞工招徠生意;迫於現實而失了鬥志的學生,日日苦澀,沉淪於聲色犬馬之中;期盼真愛的女人與薄倖的男人,展開一場注定悲傷的感情遊戲……
荷風筆下,凡事皆美。
即便歡場女子的肉慾生香,也勾勒出日式的刻骨蒼涼。
本書特色:
● 日本「耽美派」文學的開創者──永井荷風放浪異國,最唯美放蕩、也是最真實的見聞錄。
● 隨筆、日記、小說……冶為一爐,真實與虛構相互交雜,相輔相成,極具可讀性。
● 文字華美,同時道出法國的美好與殘酷,不是單純的遊記,令人不忍釋卷。
作者簡介:
永井荷風 NAGAI KAFU
本名永井壯吉,號斷腸亭主人、金阜山人,一八七九年出生於東京。在那個傳統與現代激烈衝撞的時代,荷風是最早接受西方先進知識的日本人之一,先後遊歷美國與法國。歸國後任教於慶應義塾大學文學科,創辦《三田文學》,並開始以他留洋後的獨特眼光審視日本,他眷戀江戶文化藝術,對當時「空洞的西洋式偽文明」感到深惡痛絕。他是日本「耽美派文學」的開創者,狂放不羈,終身廝混於花街柳巷,總是被人批評放蕩、頹廢──卻又才華滿腹,引領谷崎潤一郎等耽美派作家,用華麗頹蕩的文字,引領文壇風騷,佐藤春夫讚之為日本新文學時代起始的路標。
一九五二年,獲得文化勳章,並受到如此稱譽:「創作了很多優秀的作品,兼備溫雅的詩情、高邁的文學批評、透徹的現實關照三方面。此外,研究江戶文學、移植外國文學也取得業績,在我國近代文學史上留下獨自的巨步。」一九五四年,他又與川端康成同時被選為日本藝術院會員。
一九五九年,由於胃潰瘍發作吐血而亡,享年八十一歲。據說,荷風去世以前,除了外出吃他最愛的「大黑家」豬排飯外就閉門不出;而他最後嘔出的血裡還摻有飯粒──豬排飯的飯粒。
荷風我行我素、逍遙一生,但正是他性格裡這分不受拘束的因子,才造就了《美利堅物語》、《法蘭西物語》、《濹東綺譚》、《斷腸亭日記》等風格獨特的作品,在日本文學史上記下了輝煌的一頁。
各界推薦
名人推薦:
● 李長聲、新井一二三、蔡淑玲 專文推薦
● 言叔夏、郝譽翔、舒國治、陳又津、詹宏志、鍾怡雯,唯美推薦
(皆依姓氏筆畫排序)
名人推薦:● 李長聲、新井一二三、蔡淑玲 專文推薦
● 言叔夏、郝譽翔、舒國治、陳又津、詹宏志、鍾怡雯,唯美推薦
(皆依姓氏筆畫排序)
章節試閱
秋之街景
來到法國後,我才真正領略了當地的氣候。
與絢麗明亮的夏天相反,這裡的秋天是如此淒涼和孤寂。這種淒涼和孤寂,與其說是打心底深處感受到的,不如說它絲絲滲透身心,好似用手就能夠觸摸到這份悲愁。法國的詩和音樂與德國相較,根本上的不同就在於此──法國能造就繆塞,卻不可能誕生歌德。同樣,培育有作曲家白遼士的法國,也無法產生華格納這樣的人物。北歐陰暗的森林可以說神秘莫測,但南方法國的自然卻在深濃的悲愁中孕育著美。與其說是人在這悲愁中領悟或感覺到了什麼,不如說人們在這悲傷中迷醉。
泛紅的月亮、晶亮的星,在夏季夜空中浮游。芬芳野草間的露水正期待著翌日的黎明,時時吹送的風沁人心脾,曾經把熱浪注射進人們體內、明亮而乾燥的午後陽光,早已經在不知不覺中漸漸西逝。不時還可以看到它留下在天邊,燈光般昏黃的顏色。每當此時,我總是不由得想起德˙拉馬丁的詩:
Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire,
A ses regards voilés, je trouve plus d›attraits,
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais !
在萬物凋零的秋日,
在月的朦朧眼神中,我發現最為誘人的,
那是朋友的告別,那是嘴角最後一絲笑意
死亡將把唇永遠閉起!
夏末,近夜的八、九點時,昏沉沉的天地間還餘留著一絲玫瑰色的殘紅。這一刻,到處都能聽到教堂的鐘聲,毫無生氣、老態龍鍾的秋日夕陽西沉,與夏天相比,空中殘霞的顏色更顯青紫,非霧非雲的淡薄夕煙籠罩四野。
市中心隨處可見寬廣的十字路口。無論十字路口上設置的是噴水池、銅像還是樹木,只要你站在那裡,就能瞧見急著返家的人影穿梭在樹間,影子顯得格外黝黑。隨著時間流逝,天色一分一秒的昏暗下來,淒清的暮色尚未完全消退,也看不見星星;然而華燈早已點上,樹影婆娑,透著絨黃的燈光投影在草地上。樹葉一片又一片地無聲飄落,在路燈的照耀下顯出無盡淒涼。
我佇立在隆河上方所架設的、幾條宏偉的石橋一側。不管是河川上游還是下游,只要目光所及之處,都是密集的住宅。湍急流淌的寬闊河面像一幅洗練的水彩畫──在一望無際、滲透霞光的深藍色煙霧中,住家和橋上燈光點點,散發著朦朧的紅色。石橋兩側,欄杆處的燈光下,男男女女急步而行,他們頭上戴的帽子,在風裡像農田中的作物葉子一樣上下翻飛。結束了一整天的工作,人們趕路回家的腳步聲、飛馳而過的電車和貨車的車輪聲,以及橋下轟鳴的流水聲,組成了這個都市的生活狂想曲。仔細一看,石堤下停著幾艘把洗滌衣物當作生計的小船。船上點了燈火,
不少女人將袖口捲起,藉著河水清洗衣服。我想,秋天的水應該已經相當冰冷了吧。
我走在店家眾多的繁華大道上,兩旁的櫥窗在天未暗之時就點上了明亮的燈光,大街上已經充斥著夜晚的喧鬧與嘈雜。每家餐廳都將餐桌擺出來,從種著盆栽的大門口延伸到大道旁。在明亮的燈光下,穿著黑色制服的服務生正端著盤子周旋其中。小提琴的樂音和女人的歌聲自隨處可見的咖啡店裡流洩而出,在熙熙攘攘的街道上,不時可見打扮得花枝招展、來回走動的妖媚女人。迫不及待地進入秋日長夜的法國黃昏大街,有著其他國家所看不到的風情。
隨後,我來到郊外的公園。寂然獨立的樹木間,瓦斯燈已經點亮,人們依舊在水池邊和花徑上散步,但已然不聞夏日黃昏時的歡聲笑語了;水池邊,蘆葦的枝葉在秋風裡打著寒顫,晚霞和燈火的光影組成了一個不明不暗的幽暗世界,行走的女人身上的白衣、水面上閉目而眠的天鵝那白色羽毛,在對岸被暮色所纏繞的漆黑森林襯托下,顯得分外孤寂。水邊垂柳的樹葉已經落盡,星光映浮水面,潤濕的泥土更增添一層清香……夜色愈發深濃。
如此這般,白晝越來越短,很快就來到十月末……天空變得陰沉灰暗,還飄起了小雨。從早到晚都雨絲綿綿。烏雲移動時,有時能看到藍天,有時甚至會從雲層後方透出陽光,但過不了半個鐘頭、一個小時,就又會下起雨來。青藍色的隆河水轉為渾濁,像困獸低吼般的流水聲響徹整條深夜的街道,就好像馬上要沖垮石堤、洶湧而出一樣。這個時期,河川下游的南法以及加龍河(Garonne)沿岸很容易決堤,造成河水氾濫。
不知不覺中,已是黃昏。上午和午後都與黃昏一般昏暗,每到三、四點,少窗的房間就必須點燈;就算天氣稍有放晴,但家中仍然和屋外一樣潮濕,帶著輕寒,不管你多麼注意,一不留神就會罹患感冒,又是打噴嚏又是流鼻水。
對於既沒有家人也沒有朋友的遊子來說,這種天氣再可怕不過了,就是出門散步,也不能去公園和郊外,只能提著傘,趁著天氣稍稍放晴的時候,在早已熟悉的市內、早已熟悉的街道上來回行走。
楓葉被雨打濕,狼藉地落在河岸兩旁的大道上。站在環繞著石像和紀念碑的花園裡,眺望花草枯萎的廣場,覺得這個城市就像被洗劫過一樣荒涼;而在走出大道,拐進小巷後,這種寂寥感便更加深濃。
鐵灰色牆體的老住宅被雨打得透濕,踞坐在灰色天空之下。每家每戶的窗口都像盲人的眼睛一樣毫無生氣,也不見人影。在這樣一條街上,有著無人光顧的雜貨店和舊鐘錶店等小店;一個患了風濕病、雙手動彈不得的老婆婆,正孤零零地看守著那未點燈的漆黑店面。小街裡,經常能看到衣衫襤褸的女人,手裡提著一個洗衣籃,健步如飛地從這條巷子走進那條巷子。在背陰的門裡,瘦削的狗在徘徊轉圈,不時傳出動人心魂、相互撕咬的吼聲……如此狂吼爭鬥又會隨著被咬的狗的逃跑而安靜下來。剛停了一個小時的寒雨又開始落下,在這樣既無車也無馬的安靜小街裡,盲人音樂家用已經斷了琴弦的樂器邊走邊演奏,音調不全的小提琴聲給夕暮中的風景增添了一股哀愁……
我口袋裡已經沒有零錢可丟給他們,於是急步走向燈火通明的大道。若黃昏能快些走過,燈火輝煌的夜早早到來就好了。我這樣想著,信步朝家的方向前進。或許到了晚上,心情會比黃昏時好一些吧?也或許晚餐時,我喝著葡萄酒,心情就會開朗起來吧?
但就算是黑夜來臨、也喝醉了酒,我那被連日秋雨腐蝕了的心,也無法打起精神。在狹窄小屋的書桌燈光下,即使絞盡腦汁也只能看到一片灰暗,酒醉的心也永遠想著不該再想的事情。
這般夜晚,露台上的雨滴聲讓人不由得想落淚。魏爾倫有一首描繪這樣心境的詩句:
Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur?
我的心在下雨
就像雨下在城市中
如此一種巨大
刺穿我的心臟
我透過玻璃,看著窗外的雨巷,不斷反覆說著:「秋……雨……夜……燈……旅……肌寒……」這樣的法語單詞,覺得自己是在作一首意境深遠的詩。
大風吹了一夜。從林蔭道、街口到河岸大道,城市中的樹木都已經落葉。這個早晨的大街看上去格外明亮,天空碧藍、太陽燦爛,路上的行人在呼吸時會吐出一層白白的霧氣──冬天來了。
因此,鬱悶的心靈變得更加鬱悶,心頭盡是說不上來的消沉。真要說的話,我就跟其他人一樣,有些時候開懷大笑,在爐火邊、油燈下,一同分享冬遊的逸事。我絕對不會忘記春天的歡樂、夏天的絢爛,既然我並不會為了冬天的寒冷而狂喜,那為什麼會在遠去的連綿雨季之夜悲傷呢?我這麼猜想:與戀人分別後的我,一時之間傷心欲絕,但現在的我總算習慣了這種絕望,思戀的心情也就逐漸淡化、逐漸忘卻了……所謂的成長,就是這麼回事吧。
秋之街景
來到法國後,我才真正領略了當地的氣候。
與絢麗明亮的夏天相反,這裡的秋天是如此淒涼和孤寂。這種淒涼和孤寂,與其說是打心底深處感受到的,不如說它絲絲滲透身心,好似用手就能夠觸摸到這份悲愁。法國的詩和音樂與德國相較,根本上的不同就在於此──法國能造就繆塞,卻不可能誕生歌德。同樣,培育有作曲家白遼士的法國,也無法產生華格納這樣的人物。北歐陰暗的森林可以說神秘莫測,但南方法國的自然卻在深濃的悲愁中孕育著美。與其說是人在這悲愁中領悟或感覺到了什麼,不如說人們在這悲傷中迷醉。
...
推薦序
荷風的法蘭西之窗
文/蔡淑玲
我有點衝動,還沒看完稿子時就答應寫這篇文章。本來有點後悔,因為譯文雖然優美,但不知為什麼,好幾次無法進入情境,十分頹喪。後來看到這個句子: Il n’est pas d’object plus profond…qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. (沒有什麼比一扇被蠟燭照亮的窗更深邃的了。)竟然順著這扇「窗」, 進入了永井荷風的世界。此時,眼前亮起里昂的燈節,冷冽的咖啡座上,遙望索恩河邊上的富維耶聖母院……原來每到十二月,家家窗前點上蠟燭,祈求聖母保佑平安的習俗,如今已擴大為吸引成千上萬遊客的觀光節日。一盞小燭已然被大型燈光秀取代,打在牆上的魔幻光影,反射物質世界既真且幻的場景 ;和那扇扇燭火之窗的深邃意境,竟又遙遙呼應:窗內窗外的時空,映照過多少生命緣起緣滅的影像?讀著《法蘭西物語》,又駐足里昂古城的街道。
永井荷風因曾在跨國銀行服務,由於工作上的機緣,往來於歐美各國,見證了二十世紀初東西世界的現代交會。顯然一介紈絝子弟,出身上流社會,卻喜好側身底層。浮覽街頭的同時,觀察入微,深深地帶著詩人波特萊爾的耽諦氣質:在短暫易逝的物質生活中,尋覓永恆的緣由。一九○七年來到法國(令人好奇的是:同時間赴法的中國作家有誰呢?台灣呢?李金髮一九一九赴法、徐志摩一九一八赴美……),正值工業革命後的美好時代,蒸汽、輪船、熱氣球、攝影、寫真、夜生活、煤氣燈、戲劇、舞會、咖啡館、百貨公司、萬國博覽會等等,熙攘熱鬧的現代城市,方興未艾。對一個世紀初的日本人而言,眼下的法蘭西會是什麼光景?
我來到了塞納河畔,甚至走訪了不知名的細小街道,所到之地的所見所聞,都會
讓我想起曾經讀過的,法國寫實派作家的小說以及帕爾納斯派的詩篇。這些作品
都精確忠實地反映了這個大都市的生活。我在法國藝術中第一次瞭解到法國的都
市田園,坐在馬車上,我不由得想起遠方的故鄉以及故鄉的藝術,明治時代的寫
實主義作家們是否很精確地研究過東京呢?也許即將形成的自然主義和象徵主義
作家,會比明治寫實主義更加進步成熟吧?
這段話大概是本書最知性的一段了。荷風筆下的法蘭西,讀來更帶著十九世紀中葉小說家筆下的自然哀愁,赤裸而憂鬱。或許是因為透過大量的文學鏡框,寫景寫情都映射出法國作家的視野和腔調:莫泊桑、左拉、拉馬丁、魏爾倫。經歷的女人與愛情,則如畫家詩人的臨場素描,處處讓人聯想起杜米埃(Daumier)、季斯(Constantin Guys) ……或可說,荷風的法蘭西物語真正的主角,其實是現代化快速發展下,那些在社會角落、不同階層討生活的女子:
花枝招展的賣笑女──並非她們本身具有什麼魅力,而是我們通過自己閱歷的想像,使她具有一種強大的吸引力,像磁鐵一般牽拉著我們前行。我找不到適當的詞語去形容這種力量──這樣說吧,想像一下在黃昏的日本庭院裡,突然有一隻癩蛤蟆從行廊下面慢慢爬出──雖然沒以任何書籍教我們,看到癩蛤蟆必須去踩死牠,但一看到牠的樣子,我們經常會毫不猶豫地想去踐踏。看到野貓慢吞吞地走過庭院,我們就輕率地想追過去看個究竟……為什麼會有這般舉動呢?這就是奇特外形所具有的一種神秘感……
這個荷風對時事毫不關心,對官場厭倦煩悶,一心只想著風流韻事,有時候文字過度濫情,有時候天真的趣味中卻又帶著透徹的犀利。《¬¬¬¬法蘭西物語》中既收錄了散文也收錄了小說,在一篇名為〈雲〉的小說中,荷風以主角小山貞吉之名,旁述一名日本外交官的生活:討厭自己的職業,自認不學無術,跟大街上徘徊的妓女大都有過一次露水交易,透過波特萊爾的〈腐屍〉看待生死愛情,不想回國,一天到晚想要客死他鄉的外交官貞吉,應該也是荷風的複身吧?
貞吉自己也不知道怎麼會如此討厭日本人,討厭那些來了西洋,便自以為成名立
業,得意非凡的境外實業家,沒用的政府視察員,盛氣凌人又毫無親切感的陸軍
留學生,他們一方面一有機會就偷偷地出入酒場、玩女人,一方面又用極表面的
觀察來斥罵歐洲社會的腐化,結果說出來的也不過是那些狹隘的道德觀和至今仍
有人讚不絕口、陳腐的武士道精神。
剛好,晴羽拿來一本方出爐的厚重論文:《近代中國赴法外交官跨文化傳譯研究》,分析當時中國外交官眼中的法蘭西:「陳季同看見的是資本主義轄其雄厚資本掠奪硬吞弱者」;「劉錫鴻堅持閉關的必要,畢竟中國與西洋國情不同,生活方式不同」;「薛福成則以為必須要重新調整觀念,與時俱進,學習並跟上腳步前進」。另有如陳季同「比巴黎人還要巴黎人」,擅用媒體以雙語寫作;曾紀澤「凡百貨公司必逛」;康有為「喜登艾非爾鐵塔」等有趣軼事。幾年前,我曾開設「巴黎與現代性」課程,介紹巴黎一八五二年開始籌劃的奧斯曼計劃,討論諸多物質條件的改變如何導至生活模式與價值觀念的變革。當時透過商人、留學生和外交官的譯介,歐亞之間很多感官經驗(如攝影)和流行風尚,其實幾乎同步,但內在轉折卻從此尊卑各異,令人唏噓。一八九五年,中日甲午戰爭,由公私視角比照一下, 相對於中國外交官當年憂國憂民的使命感,荷風個人的殊異經驗比之固然輕薄短小,卻也開啓歷史另一個私密的視角。荷風以頹廢之姿、脫韁式的體驗,由內向外掌握世界,感性體驗、理性批判的筆觸,也是我一眼對本書產生好奇的原因:開向外在的內在之窗,如何透視歷史的轉折?
荷風的法蘭西之窗
文/蔡淑玲
我有點衝動,還沒看完稿子時就答應寫這篇文章。本來有點後悔,因為譯文雖然優美,但不知為什麼,好幾次無法進入情境,十分頹喪。後來看到這個句子: Il n’est pas d’object plus profond…qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. (沒有什麼比一扇被蠟燭照亮的窗更深邃的了。)竟然順著這扇「窗」, 進入了永井荷風的世界。此時,眼前亮起里昂的燈節,冷冽的咖啡座上,遙望索恩河邊上的富維耶聖母院……原來每到十二月,家家窗前點上蠟燭,祈...
目錄
推薦序:荷風的法蘭西之窗/蔡淑玲
本文:
船和車
隆河畔
秋之街景
馴蛇人
晚餐
燈光節之夜
霧之夜
心中的面容
重逢
獨旅
雲
揮別巴黎
黃昏的地中海
塞得港
新加坡的數小時
西班牙料理
橡樹落葉:小品集
序
碑文
休茶屋
裸美人
戀人
夜半舞蹈
美味
午後
舞姬
推薦文:傳奇式小說家──永井荷風/新井一二三
話說荷風/李長聲
年表
註釋
推薦序:荷風的法蘭西之窗/蔡淑玲
本文:
船和車
隆河畔
秋之街景
馴蛇人
晚餐
燈光節之夜
霧之夜
心中的面容
重逢
獨旅
雲
揮別巴黎
黃昏的地中海
塞得港
新加坡的數小時
西班牙料理
橡樹落葉:小品集
序
碑文
休茶屋
裸美人
戀人
夜半舞蹈
美味
午後
舞姬
推薦文:傳奇式小說家──永井荷風/新井一二三
話說荷風/李長聲
年表
註釋
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。