緒論
從十二世紀中葉，到十七世紀中葉，中國歷經了兩個朝代。頭一個朝代是元朝，建立於一二七一年，開國君主卻不是漢人，而是世界的征服者成吉思汗的孫子忽必烈大汗。第二個朝代是明朝，建立於一三六八年，開國皇帝是聰明絕頂卻又暴虐殘忍的朱元璋。明朝在一六四四年，被東北草原上的另一個征服者滿洲人所滅。這本書要說的，就是這些朝代的故事。
對於大多數中國人來說，這四個世紀的歷史，西元一三六八年是一個關鍵年代，因為在這一年，朱元璋這個起自本土的反抗軍政權，推翻了民怨載道的蒙古人，重新光復了所謂「故土」，建立起漢人的朝代。海外的歷史學者同樣也將一三六八年看作是一個重要的年分，不過，這是因為這一年代表著近世帝國的開端，以及中國邁向現代世界這條漫漫長路的起點。在這本書裡，一三六八年同樣也扮演了一個角色，不過這個角色卻有所不同：這一年在本書中，不是中國史演進的關鍵年分，而是兩個時段的連結點。建立大明的這場起事，固然結束了蒙古人在中國一個世紀的統治，但也使得蒙古所帶來的影響，在往後的幾個世紀裡持續傳承下去。元朝和明朝這兩個朝代，共同建立起帝制中國的專制統治，以家庭作為延伸擴展的基點，重組了中國的社會，並且改造了中國人的價值觀念，以求加速商業財富的集中。
把中國在十三到十七世紀的變遷，描繪成一幅連貫的歷史場景，並不是我在寫作這本書時所設想的初衷。我在一開始時，認定蒙古人從一二七一到一三六八年的統治時期，本身就是一個完整的歷史斷代；這個時代，和明朝光復故土之後，帶領中國走至如今的道路截然兩分：外來變成本土、蒙古改為漢人、黑轉為白。或者，在當時，我是這麼以為的。「元朝和明朝可能同樣屬於一個單一時代的組成部分」這個想法，則來自於一個完全沒有意料到的層面。我在閱讀四種主要史料（分別是官修正史、《明實錄》、地方官府修纂，記載各地民情事物的地方志，以及一般文集）的過程裡，開始注意到這些材料裡反覆提及的自然災害：饑荒、洪水、乾旱、龍捲風、蝗蟲，甚至龍現身釀災。當我收集這些材料出處，並且按照時間先後將它們排列順序以後，我發現這兩個朝代可以組成一個完整的時期，這個時期很巧合的和氣候史學者在世界其他地區所做的研究，有若合符節之處，它的名稱，是小冰河時代（Little Ice Age）。
原來是溫暖、潮濕的世界，此時變得寒冷而乾燥。當這樣的變遷發生時，中國就和歐洲一樣，有許多事物都隨著氣候的改變而發生變化。國家與社會各自增強其力量，並且朝兩極分化。各經濟體之間產生連結，而且朝商業化發展。人們因此被迫想出新的方式，解釋發生在他們周圍，以及他們身上的改變，以求能讓蘊含在他們生活裡的新措施得到正當性，並且合理化他們為了生活所採取的行為模式。整個世界變得息息相關，中國，自然也不能例外。
生活在元朝和明朝的人，沒辦法用前述的方式來了解這些變化。這是因為，他們通常都是猝然遭逢改變，而當這些改變發生的時候，又屬於災難性質。為了替這些偶然發生的事件找出一個模式，在第三章裡，我發現九種劫難（slough，和「絞刑架」〔bough〕押同韻），每隔三到七年的時間，就會隨著極度惡劣的氣候，以及大規模的人禍，而降臨世間。這些劫難並沒能改變元明歷史的發展進程，但是它們和其他因素一樣，極大程度、強而有力的塑造、決定了生活在這兩個朝代裡許多人的記憶和人生。
受到反常氣候的蹂躪、近海水域則飽經外來商客持續的侵擾，有些人傾向死守過往的先例以作為今日的引導。又有些人將先例擺在一旁，發想出建構世界的新方法，以求能得到一席之地。這就是為什麼，元明兩代會有如此之多的混亂與衝突爭論的原因。
為了要掌握這個時代的脈動與變化，我盡可能的透過故事、圖畫和當時人們的意見，來敘述這段歷史。這麼做並不困難，因為在這個時期的帝制中國，有一項事情和早前的時代不同，那就是當時的人有為數眾多的報導文字留存下來，有待我們去搜尋發現；它們當中大部分是有意為之，若干是無意間所為。目擊事件者很少能看到事情的全貌，可是他們的描述豐富了事件的細節，讓相隔這麼久遠的過往，可以栩栩如生的呈現在我們的面前。他們的想法，不盡然和我們的相符，但是我們能夠意識到他們的喜悅，以及他們的恐慌。
本書應該從他們的恐慌開篇：在那個時候，有龍在他們的世界裡現蹤。
第一章 龍蹤
在元代第一次於人間現蹤，發生在一二九二年。那是本朝建立後的第二十二年，也是開國皇帝忽必烈汗（一二一五至一二九四）駕崩前兩年。龍在太湖邊顯現蹤跡，太湖水域位於長江下游三角洲的腹心地帶，像是心臟一樣，從交叉縱橫的河流與運河渠道裡幫浦著水流，沖積沉澱在南京（明代的頭一個京師）到沿海的港口上海這一片廣闊地區。當龍在天上現蹤的時候，便會引來一場大洪水，將聚集太湖外圍的良田盡皆淹沒。 眾多田畝便因此成為沼澤泥濘的荒地。
本朝第二次有龍現蹤的紀錄，就發生在隔年。龍現蹤於成山（Chen Mountain），此處地方雖名為山，卻是一處距離太湖東南方七十五公里的平緩山丘。成山有座奉祀龍王的廟宇，時間可以追溯到宋代。這座龍王廟以「行宮」為名，行宮一詞，通常用作帝王出巡駐蹕之地的稱呼，而既然龍王和皇帝一樣，在國內也有許多巡遊時的居所，便以此為名。這座廟宇早因年久失修，而傾頹荒廢，地方縣令決定將其重新修葺，以求龍王庇祐，能降下甘霖，施恩澤給乾涸焦渴的本縣。在現場的畫師們見證了龍現蹤的一刻：其時為一二九三年八月二十五日，中午之前，雷聲閃電交錯，突然起一陣疾風，宣告龍跡現蹤，而且不只一條龍，龍王和其幼子俱現蹤跡。這對龍父子在空中翻騰，對下面充滿怖畏的畫師們顯現身影，然後搖頭擺尾，隱沒在雲端裡。不久之後，一陣大雨便簌然降至，結束了這個地區為期兩年的乾旱。
忽必烈汗在隔年駕崩。三年之後，龍王父子在成山上空戲劇性現蹤的這一幕，被一場鄱陽湖上空的暴風雨裡的群龍所掀起的騷亂給掩蓋了。鄱陽湖是長江流域中，僅次於太湖的湖泊。群龍在湖上翻騰，激起鄱陽湖的波濤，造成洪水氾濫，為害外圍的府縣。
接下來的四十二年，群龍銷聲匿跡，沒有再被人們看見。直到一三三九年七月二十九日，當日，一條駭人的龍襲向沿海省份福建的一處內陸山村。猛烈的傾盆暴雨損壞八百戶民宅，沖毀超過一千三百公頃的田地。十年之後，在長江三角洲，五條龍自雲端突然迸衝而出，吸取海上水氣，滔滔不絕的在空中噴灑。自此之後，在一三五一到一三六七年這十七年之間，龍現蹤七次。在元朝統治的最後一年，龍現蹤兩次。頭一次，時間是七月初九，地點在大都（今北京）。一條龍從前皇太子的寢宮中一口井裡，伴隨著閃電而躍踴而出，然後騰空而去。稍後，同樣是那日早晨，這條龍被人看見，棲在鄰近佛寺的一株槐樹上；那棵槐樹的樹皮，之後被發現有抓痕，並隨即枯萎。龍的第二次現蹤，出現在一個月後，地點在山東的龍山，此處被看作是祈雨的靈驗處所。在八月時的一場暴雨當中，龍在山巔現蹤。 龍騰空而去，留下一方巨石，自山巔滾落，進入民間傳說之中。八個月以後，忽必烈大汗的眾多玄孫裡的一位（譯按，即妥懽帖睦爾，明朝贈順帝諡號），被迫放棄大元皇帝的稱號，遁回蒙古高原。異族軍事占領的時期，就此宣告結束。
真龍天子
蒙古人治下的漢人臣民在詮釋這些奇怪事件時，沒有任何困難。他們眼看著元朝統治的最後十七年裡，人們不斷見到這類情形連續出現，而同時亂民又在各個地方揭竿而起，於是知道龍降世乃是上天示警的徵兆，宣告元朝覆滅的日子已經不遠了。在一位散文作家的筆下，記錄了一條白龍在一三五五年八月十日、發生於長江下游三角洲的一次旋風裡現身，他事後回憶當時觀察所見：「凡龍所過處，荊棘寒煙，衰草野鄰。」這必定是在接下來的歲月裡，當內戰降臨在長江下游河口時，景觀受到摧殘的景象。他接著哀嘆道：「視昔時之繁華，如一夢也。」 十三年後的一三六八年，朱元璋（一三二八至一三九八）自遍布華中的反抗運動當中崛起。用傳統制式語彙來形容這位即將登基稱帝的人，他「如龍飛騰」，建立起大明王朝。
朱元璋和忽必烈汗一樣（他崇敬忽必烈為偉大的征服者），想要按照自己的意志打造這個世界。這兩人各自建立的王朝，加起來長達四個世紀；在元、明兩代這四百年的時間裡，他們對形塑中國，以及將來會成為何等樣貌，所造成的影響，之後中國歷史上沒有任何一位政治人物能與之相比，這個紀錄直到二十世紀時，毛澤東奮力搏殺得到天下後，才被打破。忽必烈的野心是征服東亞。朱元璋對於疆域的企圖，在規模上顯得遜色不少。不過他內心真正在意的，是將這塊他從蒙古人手中奪取的滿目瘡痍國度，改變為一個道家理念之下的烏托邦，但是這所有一切很快就變形走樣，成為一個法令森嚴的勞改集中營。今日的中國人根據朱元璋身後的諡號，稱他為太祖高皇帝；通常，「太祖」是對朝代創建者的尊榮敬稱。這不是他在世時為人所知的名字，所以我根據習慣，在提起他的時候，或是直接稱他的名字朱元璋，或是稱他的年號：洪武。每一位皇帝在即位時都會頒行自己的年號，以傳達在位者過往的成就，或是對將來的意圖；「洪武」提醒朱元璋的臣民，當今皇帝在軍事上的諸般偉業。
早在朱元璋成為洪武皇帝以前，他就敏銳的注意到有龍突然在元朝的寰宇內現蹤這件事。馴服這些龍，是他充滿隱喻性質的任務，而朱元璋可不是那種會輕易放過這種象徵意義的人。他的第一次機會來得很早：在一三五四年的秋天，也就是他的王朝肇建之前十四年。當時，他正在金陵以西的地方，率兵逆長江而上作戰。一場乾旱已經降臨在這個地方。此地父老告訴他，在附近的沼澤地裡，不時可以看見一條龍在此現蹤。父老請求他向龍求禱，以阻擋一場全面的劫難。「時信而往禱之，」朱元璋在多年後寫道：「期日以三，後果答我所求」，天降甘霖。在歡慶謝雨的祭典上，朱元璋讚譽這條龍「不傷而不溢，功天地，澤下民，效靈於我」──這正是他盼望臣民們有朝一日對他說的話。「今也龍聽天命，神鬼既知。」前述話裡提及「天命」──這是王朝興衰的準則──正是他意圖成為天子的明確宣言。朱元璋以下面這首詩結束祭典，在詩中表面上描述的是龍，但實際上卻很像是作者對自身的寫照：
威則塞宇；
潛則無形。
神龍治水，
寰宇清寧。
現在，真龍天子坐上皇帝寶座，群龍便照預計行事：牠們的蹤影消失在人世間。除了洪武元年夏季，有一群蛟龍於鄱陽湖上的暴風雨中再次現身以外，洪武皇帝在位期間，不再有龍現蹤。他確實是真龍天子。
2024專利防護中