名人推薦：

名人推薦
陳玉慧｜作家
楊照｜作家
鍾文音｜作家
柯裕棻｜作家

好評推薦
．我想告訴他：十六歲吧，《徬徨少年時》是我第一本西方讀物，那像甘泉注入荒蕪的少女心境，我在那本譯本上劃了許多線，並且做了筆記。那書啟發我少年的心思，更加促使我走上文學之路。──陳玉慧（作家）

．我不能不慶幸，在那懵懂卻又關鍵的年代，一邊讀《徬徨少年時》，一邊讀武俠小說。別人眼中相去十萬八千里的作品，對我而言，卻同樣發散著英雄與友誼的光亮。──楊照（作家）

．赫塞筆下的《徬徨少年時》幾乎就是每個人啟蒙的必經之路，也是每個人的「曾經」，書裡面的少年活脫就是一個死去的我。我們都曾「活在兩個世界」：一個是外面的，一個是裡面的。──鍾文音（作家）

．當時我想，若能看懂此書，人生的諸多困惑也許就能迎刃而解了。書中那個風捲殘雲的戰爭時代、文字籠罩的幽暗氣息、充滿神祕主義的對話、難以言喻的複雜──這一切彷彿是青春期的寓言，這一切都令我著迷。──柯裕棻（作家）

名人推薦：名人推薦
陳玉慧｜作家
楊照｜作家
鍾文音｜作家
柯裕棻｜作家

好評推薦
．我想告訴他：十六歲吧，《徬徨少年時》是我第一本西方讀物，那像甘泉注入荒蕪的少女心境，我在那本譯本上劃了許多線，並且做了筆記。那書啟發我少年的心思，更加促使我走上文學之路。──陳玉慧（作家）

．我不能不慶幸，在那懵懂卻又關鍵的年代，一邊讀《徬徨少年時》，一邊讀武俠小說。別人眼中相去十萬八千里的作品，對我而言，卻同樣發散著英雄與友誼的光亮。──楊照（作家）

．赫塞筆下的《徬徨少年時》幾乎就是每個人啟蒙的必經之...

2. 該隱

幫我脫離苦難的這份解救來得相當突然，隨之展開的新生命，更是影響至今。
不久，學校來了一位轉學生。他是一個富有寡婦的兒子，最近剛搬到我們鎮上，他手臂上還戴著黑紗。這個轉學生比我高一年級，年紀卻大了許多，我跟其他人一樣，很快就發現他很特別。這位學生外表看起來比實際年齡老成，給人的印象不像個孩子。比起我們這些傻里傻氣的男孩，他顯得拘謹、成熟，儼然是個大人，確切地說，更像一名紳士。他不受歡迎，從不參與同學的遊戲，更遑論打架或鬧事。但是他對抗老師時的自信，以及堅定的語氣，為他贏得了同學的欽佩。他名叫馬克斯．德密安（Max Demian）。
有一天，就像學校裡偶爾會有的情況，另一個班級因為某種原因到我們的大教室來一起上課。是德密安的班級。我們班正在上《聖經》故事，他們那班必須寫作文。正當老師反覆講述該隱（Kain）和亞伯（Abel）的故事時，我頻頻望向德密安，他的臉特別吸引我；我觀察他那聰明、明朗、堅定無比的臉孔，以及埋首功課時充滿才智的模樣。他根本不像一個正在寫功課的學生，反倒更像是個學者在探究問題。老實說，我並不怎麼欣賞他這副樣子，甚至有點反感；對我來說，他太過優越而冷漠，舉止過於穩健，所以看起來讓人覺得挑釁。他的眼睛有一種大人的神采，小孩子絕對不會喜歡，眼神又帶著淡淡的憂鬱，還有幾分嘲諷的意味。然而，不管我喜歡或討厭他，我仍然不由自主地直看著他；他一朝我這邊看來，我就嚇得趕緊收回我的目光。今天，回想起他當時的學生模樣，我只能說：他各方面都和其他人不同，是那麼的獨一無二，也因而引人注目。他竭盡所能避免自己過於醒目，因此舉止和穿戴就像微服出巡的王子，刻意跟農民百姓混在一起，以便和一般人沒什麼兩樣。
放學回家的路上，他走在我後面。等到其他同學都離開了，他趕上來跟我打招呼。就連打招呼的方式，即使刻意模仿學生的語氣，也還是顯得成熟，彬彬有禮。
「我們一起走一段路好嗎？」他友善地問。我高興地點點頭，然後告訴他我住在哪裡。
「啊，是那裡啊？」他微笑地說：「我早就知道那幢房子。你們家門上方有一個相當稀奇的東西，我一見到馬上就對它感興趣。」
我一時不瞭解他說的是什麼，很驚訝他似乎比我還瞭解我們家。我想，他指的可能是大門拱頂上方，作為拱頂石的一個類似徽章的東西，不過隨著時間久遠，它已經被磨蝕得差不多了，好幾次被人重新上過色。就我所知，它跟我們家族並沒有關係。
「我對這個並不清楚。」我謹慎地說：「好像是一隻鳥之類的東西，應該相當古老了。這幢房子以前曾是修道院。」
「有可能。」他點頭地說：「你再仔細看看它！這類徽章很有趣。我想，那是一隻雀鷹。」
我們繼續走著，我感到很不自在。德密安忽然笑了出來，彷彿想到什麼好玩的事。
「嗯，我跟著一起上了你們的課。」他活潑地講著：「是關於那位額頭上有記號的該隱的故事，對吧？你喜歡這個故事嗎？」
不，才不喜歡，我很少喜歡那些被迫學習的事物。但我不敢實話實說，因為他儼然就是個大人在跟我講話。因此我說，我很喜歡這個故事。
德密安拍拍我的肩膀。
「你不用騙我啦，好朋友。不過，這個故事事實上更奇特，我認為，比課堂上所講的部分還來得更古怪。可是你們老師沒有多提，只講了一些關於上帝和罪惡的論調。然而我認為——」他停了一下，微笑地問：「你對這個有興趣，對吧？」
「對，我想也是。」他繼續說：「我們也可以從完全不同的角度來解釋該隱的故事。當然，老師教給我們的大部分是正確的。不過，我們也可以用跟老師不同的方式來看待它們，而且這麼一來，多半也能為它們找到更好的意涵。例如該隱和他額頭上有記號的這個故事，老師給的解釋實在無法令人滿意。你覺得呢？有個人和自己的兄弟爭吵，然後把對方打死了，這種事當然可能發生。隨後，他心生恐懼並屈服認罪，這也是有可能的。但是，他卻因為自己的膽怯而獲得一個勛章，藉此用來保護他，並且嚇阻其他人，這實在太不合邏輯了。」
「的確沒錯。」我開始覺得有趣了。「但是要用怎樣的方法來解釋這個故事呢？」
他拍拍我的肩膀。
「很簡單！故事的開端，它的主要線索，就是那個記號。一個男子臉上有某種令人害怕的東西，大家不敢接近，對他和他的後裔深感恐懼。也許，不，說不定我們可以確定地說，他額頭上並非真有一個記號，不是像郵戳那樣明顯的記號；現實生活裡很少會有這麼簡陋。我倒覺得，它或許更像是常人看不到、說不上來的一種不祥，超乎一般人習慣的靈性和大膽。這位男子擁有某種氣勢，令人害怕。他有一個這樣的『記號』，人人可以隨意解釋它。而人們往往習慣依循簡單的道理做解釋，讓事情合乎自己的心意。因此，人們懼怕該隱的後裔，他們擁有一個『記號』，大家不予這個記號應有的解釋，不以勛章視之，而是賦予完全相反的意義。人們說，擁有這個記號的人令人毛骨悚然。他們確實叫人感到害怕。的確，具有勇氣與個性的人總是讓人心生恐懼。人們當然不願意看到一個勇敢且令人懼怕的家族到處流竄。於是，他們在這個家族身上強加了封號和寓言，如此一來，就可以和他們扯平，就能補償自己受到的恐懼。你瞭解嗎？」
「我瞭解，這表示說，該隱根本不是兇惡之人？《聖經》裡的整個故事其實根本不正確？」
「這樣的推斷也對，也不對。像這樣古老、原始的故事經常是真的，只是後來的人往往沒有如實地把它記錄下來，也沒有加以正確的解釋。總之，我認為該隱是個很出色的人，只因為大家怕他，就用這個故事加諸他身上。這個故事根本就是謠言，類似人們茶餘飯後的閒扯。除非該隱和他的後裔身上真有一種『記號』，不同於大部分人，這個故事才屬實。」
我感到非常訝異。
「難道你認為該隱殺了兄弟這件事，根本是假的？」我激動地問。
「喔，我不是這個意思！那當然是真的，強者殺死弱者，是常有的事。我們也可以懷疑他殺的是否真的是他兄弟，但這並不重要，畢竟所有人都是兄弟。一名強者殺了一名弱者，可能是一件英雄事蹟，也可能不是。總之，其他弱者因為心存恐懼，於是爭相控訴，但如果問他們：『你們為何不乾脆把他打死？』，他們則不會說『因為我們是懦夫』，而是回答『我們殺不了他，因為他有一個記號，上帝給他的』，這個謊應該就是這樣來的。瞧，我耽誤你的時間了。那麼，再見了！」
他彎進了一條舊巷子裡，留下我獨自一人，感到前所未有的震驚。不過，他一離開，我立即覺得他所說的一切匪夷所思！該隱很崇高，亞伯很懦弱！該隱的記號是一種褒揚！真是荒謬透頂，簡直褻瀆神明，邪門歪道。照他那麼說，親愛的上帝算什麼？他難道同意亞伯的犧牲？他不愛亞伯嗎？不，胡說八道！我猜，德密安是想藉此捉弄我，引我上當。他確實是個非常聰明的傢伙，能言善道，但是對我來說——不！
我從未花這麼多心思在《聖經》故事和其他故事上面，已經很久不曾把法蘭茲．克洛摩完全拋在腦後，即使幾個小時、一整個晚上。回到家，我把該隱的故事再看一遍，故事很簡短，敘述得很明瞭，就和《聖經》上寫的一樣。試圖在這個故事中探尋特別隱藏的解釋，太瘋狂了。否則，每個殺人犯都可以宣稱自己是上帝的寵兒！不，真是胡鬧！德密安討人喜歡的只是那種敘述的態度，至於他講述這些事的樣子，輕率且圓滑，彷彿一切理所當然，還有那雙漂亮的眼睛！
話說回來，當時的我過得很糟，生活一片混亂。我原本生活在光明、井然有序的世界，也是亞伯之類的人。但現在卻陷入「另一個世界」，沉淪得很深，而且無能為力！當時究竟是怎樣的情況呢？是啊，我的腦海裡突然浮現的回憶，幾乎讓我喘不過氣來。我想起那個不幸的夜晚，造成今日的痛苦跟父親有關。我彷彿在一瞬間看穿了他的一切，唾棄他和他的光明世界，以及那些金科玉律。沒錯，當時我把自己想像成該隱，背負著記號，我自認是值得褒揚而非恥辱的記號；而且，我的惡毒和不幸，讓我覺得自己比父親、比所有好人和虔誠的人更崇高。
事發之際，我並未知道得那麼通透，但當時確實是情緒的爆發。奇異的爆發。它們使我痛苦，也讓我感到驕傲。
當我靜下心來，我會想到，德密安談論勇者和懦夫的方式多麼獨特呀！他把該隱額頭上的記號解釋得多麼超凡！我想起他的眼睛，總是流露著成人般的眼神，令人驚訝；他說話的同時，雙眼如此奇妙地閃爍著光芒！我突發奇想：德密安會不會是該隱之輩？假如他對該隱沒有共鳴，又怎麼會想要幫他辯護？他的眼睛為何總是炯炯有神？他為何用如此嘲諷的語氣，來談論那些虔誠、謙卑的「上帝選民」？
我拋不開這些念頭，它們有如一顆石頭掉入井裡，而這口井正是我年少的心靈。有很長很長一段時間，該隱、謀殺和記號這些故事變成了關鍵，每當我理解、疑惑和批判的時候，總能在這個關鍵上找到出口。
我發覺，其他學生也很喜歡談論德密安的事。我沒有向任何人提起他對該隱故事的解釋，但不減其他人對他的興趣，至少到處都聽得到關於這位「新生」的謠言。我已經記不得全部的謠言，每起謠言都可能揭開他的面紗，每起謠言都被人下了註解。記得一開始謠傳的是，德密安的母親相當富有；她從不上教堂，她的兒子也是。還有謠傳說，他們是猶太人，但也可能私底下是伊斯蘭教徒。此外，大家還編了許多馬克斯．德密安武力高強的童話故事；可以確定的是，他們班上最強壯的同學當真被他狠狠羞辱過一頓。這個同學向他單挑，德密安不理會，他就罵德密安是懦夫。在場的人說，德密安單單一隻手就掐住他的脖子，把他掐得緊緊的，那小子立刻臉色發白，隨後逃之夭夭，但兩隻手臂一整天無法動彈；甚至有人說，當天晚上他就死了。有一陣子，任何關於德密安的傳言，就算說法荒謬怪誕，還是有人相信，即使某天大家厭煩了，停了些時日，不久還是會有新的謠言又起，這會兒他們說，德密安跟女生有親密關係，而且「精通此道」。
這段期間，我和法蘭茲．克洛摩之間的事情無可避免地繼續發展。我甩不掉他，即使他偶爾連續幾天沒有來煩我，我依然受他束縛。他如影隨形，常常出現在我的夢裡，他在現實生活中未對我做的事情，我的想像力讓他在我的夢中實行。在夢裡，我完全成為他的奴隸。我本來就喜歡做夢，我活在夢中更甚於活在現實裡。在克洛摩的陰影之下，我逐漸失去了生命力。此外，我時常夢到克洛摩虐待我，夢見他對我吐口水，用膝蓋壓住我的身體，更糟的是，他引誘我犯下滔天大罪——其實不算是引誘，應該是我屈服於他的威權。其中最可怕的一項是我們一起謀殺我父親，從這個夢中醒來的時候，我幾乎要瘋了。夢裡，克洛摩磨好一把刀，把它放到我手中，我們埋伏在林蔭大道的樹後面，等候某人，一開始我並不知道在等誰。那個人一走過來，克洛摩掐住我的手臂，暗示我眼前就是要殺的人，不料那竟然是我的父親。我登時驚醒了過來。
這讓我想到該隱和亞伯的故事，不過我沒常想到德密安。奇怪的是，德密安再度來找我，也是發生在夢裡。我又夢見自己遭遇虐待和暴力，但這次用膝蓋壓我的人不是克洛摩，而是德密安。而且，這次的夢太不尋常了，讓我留下深刻的印象。每當我忍受克洛摩的欺凌，總是充滿痛苦和不悅，然而，面對德密安的虐待，我卻是欣然承受，心裡混雜著快樂和恐懼的感覺。我做過兩次這樣的夢，然後，克洛摩再度回到夢中。
事實上，我已分不清哪些事發生在夢裡，哪些事則發生在現實中了。但不管怎樣，我和克洛摩之間的惡劣關係仍持續不斷。就連最後，我累積每次偷來的小錢，終於把欠債還清，這件事還是沒完沒了。他經常問我錢從哪裡來的，所以知道我偷錢的事；於是，我更擺脫不了他的控制。他屢次威脅要向我父親揭發。我真後悔自己沒有一開始就親口告訴父親真相。這種遺憾，遠遠超過我的恐懼。然而，儘管如此不幸，我卻未對一切感到懊悔，至少不是經常，有時候甚至相信這一切都是命。我在劫難逃，想要排除災難，完全白費力氣。
我的父母大概也為我所受的折磨，吃了不少苦。我彷彿被惡靈附身，再也融不進這個曾經親密的家。有時候，我會無端生起一股強烈的鄉愁，渴望回到長久失去的天堂一樣。我的家人，尤其是母親，把我當病人看待，而不是變態。但是，兩個姊妹的態度最能反映事實。她們體貼得讓我難受，擺明了我是著了魔，大家不應該譴責，而是感到惋惜。然而，附在我身上的確實是惡靈。大家為我禱告的方式，和以往迥然不同，但我覺得禱告根本沒用。我渴望得到解脫，渴望真誠的懺悔，但我早就瞭解到，我不會對父母道出一切，也無法恰當地加以解釋。我知道，無論如何他們都會溫和地接受，也會非常體諒我，甚至同情我，但就是無法全然瞭解。他們可能會把整件事視為某種脫序行為，而事實上，這卻是一種命運。
我知道有些人不相信，一個不到十一歲的孩子會有如此的感受，但我的故事不是講給這些人聽的，而是那些更瞭解人性的人。成人已經學會用想法表達自己的感覺，所以認為孩子沒有思想，就不覺得他們會有這些體驗。然而，之後我的一生中，再沒有像當時那樣感受那麼深、那麼受創了。
一個下雨天，折磨我的人把我約去城堡廣場。我站在那兒等他，濕淋淋的葉片從黑色的栗子樹上不斷落下，我用腳在這些潮濕的樹葉中翻尋。我身上沒錢，不過，為了至少可以塞個東西給克洛摩，我留了兩塊蛋糕帶了來。我早已習慣站在角落等候他，而且時常等很久，我對此忍氣吞聲，正如一般人忍受著無法改變的事一樣。
克洛摩終於來了。他沒有逗留很久。他輕輕捅了我幾下，微笑著接過我的蛋糕，甚至遞給我一根點燃的香菸，但我沒有接下。他比平常顯得友善。
「對了，」就在離開的時候，他說：「我差點兒忘了，下一次你可以帶你姊妹一起來，我是指你姊姊，她到底叫什麼名字？」
我根本沒意會過來，所以沒答話，只是錯愕地看著他。
「你沒聽懂嗎？我要你帶你姊姊過來。」
「我懂，克洛摩，但這不可能。我不可以這麼做，而且她也不會跟著來。」
我想，這不過又是一個刁難和藉口，因為他經常要求我完成一些不可能的任務，嚇唬我、侮辱我，再慢慢跟我討價還價，最後我必須用一些錢或其他禮物來滿足他。
這回他卻相當反常，對我的拒絕絲毫沒有慍色。
「那好吧，」他悠悠地說：「你自己考慮一下。我想認識你姊姊，你就找個機會帶她一起散個步，然後我也跟過去。明天我吹口哨叫你，我們再來談談這件事。」
他一離開，我突然才明白過來他的企圖。我還是個孩子，但已經從傳聞中知道男生和女生年長一些，會在一起進行某些祕密的、有失體統的禁忌。而我現在——我恍然大悟，這事有多可怕！我立刻下定決心，絕對不照克洛摩的命令去做。但接下來會發生怎樣的後果？克洛摩會如何向我報復？我幾乎不敢想像。對我而言，這又是一項新的折磨，而且才開始。
我絕望地越過空蕩蕩的廣場，雙手插在口袋裡。新的痛苦，新的奴役！
這時，突然一個低沉有力聲音叫住我。我嚇得拔腿就跑。有個人在我後面緊追，接著，從後面輕輕地一把抓住我。是馬克斯．德密安。
我停了下來。
「是你？」我有點驚愕：「你把我嚇壞了！」
他看著我，眼神流露著從未有過的成熟、審慎，彷彿能看透一切。我們已經很久沒有互相交談了。
「抱歉。」他的語氣十分有禮，但堅定：「但你大可不必這麼驚慌啊。」
「我被你嚇到了啊，這種事本來就這樣呀。」
「也許吧。不過，如果是一個從未傷到你的人把你嚇成這樣，那這個人就會想，會驚訝，會對此好奇。他也許會想，原來你這麼膽小，然後聯想到：人在害怕的時候特別容易受驚嚇。膽小的人經常心生恐懼。但是我相信你不是個膽小鬼，對吧？哦，當然，你也不是什麼英雄好漢。總會有些東西讓你害怕，有些人讓你感到畏懼。但絕不能如此，不行，我們不該對人畏懼。你該不會是怕我吧？還是……」
「哦，不，根本不是。」
「你瞧，就是嘛！但你怕某些人，對嗎？」
「我不知道……別鬧了，你有什麼事？」
我一心想逃避，於是越走越快，他加緊腳步跟上來，我感覺他一旁遞過來的眼神。
「相信我一次嘛，」他又說：「我是一番好意。你至少不用怕我。我想跟你一起做個實驗，很有趣的實驗。而且，你可以從中學到一些有用的東西。你聽好嘍！我有時候會試驗一種本領，大家稱它為讀心術。它並非妖術，不過你假如不瞭解，就會覺得不可思議。你可以用它來嚇唬別人。現在，我們來試一下。好，我喜歡你，也可能是對你感到興趣，想要探究你內心的想法。第一步我已經辦到了。我把你嚇到，證明你很容易受驚嚇。所以你對某些人事物感到害怕。為什麼？因為我們不需對人畏懼。假如你懼怕某人，那代表你賦予了他這個權力，例如你做壞事被另一個人發現，他就有權控制你。你懂嗎？很清楚，對不對？」
我茫然地盯著他，這張臉看起來和以往一樣認真，聰明，而且善良；神情裡沒有溫柔，只看得到一股正義感。我不知道究竟發生什麼事，眼前的他儼然魔術師似的。
「你瞭解了嗎？」他再問一次。
我點點頭，卻說不出話。
「我剛剛說過了，讀心術似乎很奇怪，其實再簡單不過。我也可以舉個實例，像上次我告訴你該隱和亞伯的故事時，我立刻就知道你當時對我的感覺。不過，這件事與此無關。我也認為你有可能曾經夢過我，這個夢我們也不必談！你是個聰穎的孩子，大部分人都很笨！我喜歡跟一個聰明孩子，我信賴的孩子說話。你願意嗎？」
「哦，好。只是我根本不瞭解——」
「我們繼續這個有趣的實驗吧！於是，我們發現：辛同學很膽小，他怕某人，他可能跟這個某人擁有共同的祕密，這個祕密讓他心煩意亂。是不是這樣？」
我如置夢中，為他的聲音及影響力所征服。我只能點頭。此刻，這個說話的難道是我自己嗎？這個聲音知道全盤的事？這個聲音對一切比我還瞭若指掌？德密安用力拍了拍我的肩膀。
「所以，我說得沒錯吧。我老早就預料到了。現在還有一個問題：你知道剛才在城堡廣場，離開你的那個男孩叫什麼名字嗎？」
我大為吃驚，他觸及了我痛苦的祕密，我極力想隱瞞的。
「哪一個男孩？剛剛那裡除了我之外，沒有其他人啊。」
「你就說出來吧！」他笑著說：「他叫什麼名字？」
我輕聲說道：「你是指那個法蘭茲．克洛摩？」
他滿意地點點頭。
「太棒了！你是個機靈的小子，我們會成為朋友。但是現在我必須跟你說：這個克洛摩或什麼的，他不是個好東西。他那張臉告訴我，他是個流氓無賴。你認為呢？」
「是啊！」我嘆一口氣：「他很惡劣，他是個撒旦！但這件事不能讓他知道！天哪，不可以讓他知道！你認識他嗎？還是他認識你？」
「別激動！他已經走了，而且他不認識我，他還沒有機會認識我。不過，我倒很想認識他。他是念公立學校嗎？」
「對。」
「哪一個年級？」
「五年級。可是，別跟他說任何事！拜託你，什麼事都不要跟他說！」
「你冷靜點，你不會有事的。我猜，你大概不想再告訴我一些有關這個克洛摩的事，對不對？」
「我不能！好了，你放過我吧！」
他沉默了一會兒。
「真可惜，」他接著說：「我們原本還可以繼續這個實驗的。但我不想煩擾你。不過，你已經知道你不該對他恐懼，對吧？這種恐懼會讓人崩潰，我們必須擺脫它才行。如果你想成為正直的人，就必須擺脫它。你瞭解嗎？」
「當然，你說得沒錯……但是行不通的。你真的不知道……」
「你也看出我知道一些事，比你想像的還多。難道你欠他錢嗎？」
「對，我欠他錢，但這不是重點。我不能講，真的不能！」
「所以，如果我給你錢讓你拿去還他，也沒用嗎？我真的可以給你錢。」
「不、不，不是這樣的。我求求你，不要告訴任何人這件事！一個字都不能提！你讓我很難受！」
「相信我，辛克萊。過些時候，把你們的祕密告訴我——」
「不，絕不！」我生氣地大叫。
「隨便你了。我只是想，也許我們以後可以多講講一些事。當然得出於你的意願！你該不會把我想成跟克洛摩同一夥的吧？」
「哦，不，可是你真的什麼都不知道！」
「我的確不知道！我只是在思考而已。而且我絕對不會跟克洛摩一樣，這點你可以相信我。你可沒欠我任何東西。」
我們沉默了好一會兒，我冷靜了下來。但是，對德密安所知道的事，愈來愈感到不解。
「現在我要回家去了。」他一邊說，一邊在雨中把粗呢大衣拉得更緊。「我們已經談了很多，所以我只想再跟你講一件事——你應該擺脫這小子！要是毫無辦法的話，乾脆就把他打死！假如你這麼做，我會替你覺得高興，還會敬佩你。而且我也會幫你。」
我再度害怕了起來。我突然又想到該隱的故事。我感到恐懼，不由得開始啜泣。我的身邊實在太多陰森可怕的事了。
好吧，」馬克斯．德密安微笑地說：「你回家去吧！我們總會找到辦法的，雖然打死人是最簡單的方式。這種事啊，最簡單的方式往往就是最好的途徑。克洛摩不會是你的好朋友。」
我回到家裡，頓時感覺好像離家有一年之久，家中一切看起來非常不一樣。我和克洛摩之間彷彿一下子多了某種東西，像是未來、希望之類的東西。我不再是孤獨的！而且這才發現，過去幾週來，我獨自承受自己的祕密，多麼恐怖啊。我立即想起多次仔細考慮過的事：向父母親懺悔，也許可以減輕我心裡的負擔，卻無法幫助我真正解脫。而現在我卻差一點就向另一個人，一個陌生人做了告白。我想像自己獲得解救，這份想像有如一股濃烈的香氣向我迎面飄來！
不過，我的恐懼依然久久無法克服。我估計自己跟敵人之間的可怕戰鬥，還要持續好長一段時間。因此，當一切竟然不知不覺地平靜下來，連我都覺得詭異。
克洛摩的口哨不再出現，一天、兩天、三天過去了，一個星期過去了。我不敢相信，內心還暗忖著，他會不會無預警地又突然站在哪兒。可是，他走了，而且從此沒有回來過！我對重新獲得的自由感到困惑，始終不可置信，直到有一天我遇見法蘭茲．克洛摩。他正好沿著賽勒路迎面向我走來。他看到我的時候，彷彿嚇了一跳，臉上一副五味雜陳的怪表情，並且轉身離開，以免跟我碰頭。
對我而言，這一刻真是前所未有！我的敵人竟然從我面前逃跑！我的撒旦怕我！我簡直又驚又喜。
在這期間，德密安又出現過一次。他在校門前等我。
「你好！」我說。
「你早，辛克萊。我只是想知道你好不好。克洛摩那傢伙不再煩你了，對吧？」
「是你做的嗎？但怎麼辦到的？怎麼辦到的？我完全不能理解。他不再來找我了。」
「這樣很好。要是他再來的話——我想，他不會的，不過他畢竟是個無恥的傢伙，要是他真的再來，你只要叫他想想德密安即可。」
「但是，你和這件事有什麼關連呢？你跟他爭吵，還是毆打了他嗎？」
「沒有，我不喜歡來這套。我只是跟他談一談而已，就像跟你一樣，而且我讓他明白，離你遠一點，對他才有好處。」
「啊，你該不會給了他錢吧？」
「沒有，老弟。這方式你不是試過了。」
他說完後就離開。我本想多瞭解一些的，此刻只能站在原地，滿懷之前他帶給我的不安，怪的是，還摻雜了感恩和羞怯，欽佩和害怕，愛慕和抗拒。
我希望很快再見到他，向他問個清楚，也談談關於該隱的事。
然而，這個願望一直未能實現。
感恩根本不是我所信仰的美德，甚至認為，要求一個孩子要懂得感恩，相當不確實。也因此，一點也不驚訝自己對馬克斯．德密安的所做所為完全不知感恩。下筆的今天，我堅信，假如當年他沒有把我從克洛摩的魔掌解救出來，我這一生勢必盡是病態和墮落。當時的我也已經知道，這番解救是我年少生命中重大至極的歷程。然而當解救者一完成奇蹟，我就轉頭不相認。
正如先前提到，我對自己不懂得知恩圖報，一點也不奇怪。我唯一覺得不尋常的是，我行動上的缺乏好奇心。我並不想知道德密安透露的祕密，繼續如常的過日子，這是怎麼一回事？我克制了自己的慾望，沒有再去多聽一些關於該隱的事，多聽一些關於克洛摩的事，多聽一些關於讀心術的事，這到底怎麼回事呢？
雖然難以理解，卻是不爭的事實。我突然脫離了惡魔的羅網，眼前再度看見充滿光明和愉悅的世界，不用再擔憂良心不安，不必再忍受窒息的心悸苦痛。魔力破除了，我不再是受折磨的入地獄者，我又恢復從前的學童身分。我的本性試圖盡速回到平衡與安定的狀態，也因此特別費心去移除、去忘記許許多多的醜惡和威脅。一切關於我的罪惡和恐懼的漫長故事，很快就從我的記憶當中消逝，表面上絲毫未留下傷疤與痕跡。
而今天，我也理解當初自己為何試圖同樣迅速忘記我的救命恩人。我是在用受損心靈所能有的全部力量，逃離地獄苦海、脫離克洛摩的恐怖奴役，回到以往快樂和滿足之地。曾經失去的天堂再度打開了門，我回到父母親光明的世界，回到姊妹身邊、回到純潔的香味、回到亞伯的虔誠。　
和德密安簡短談話後的隔天，當我終於確信自己重獲自由，不必擔憂重蹈罪行時，我做了一件自己期待已久的事——我懺悔了。我走到母親面前，把扣鎖損壞並裝滿籌碼的小撲滿拿給她看。我告訴她我有多長一段時間因自己的錯誤，而受到一個惡徒的糾纏束縛。她不能完全理解這件事，但是看了撲滿，看著我改變了的眼神，聽我變了樣的聲音，她感覺到我痊癒了，我又回到她身邊。
我欣喜自己浪子歸來，重新受到接納。母親帶我到父親那兒，把事情重述一遍。他們不可置信地問了許多問題，不時發出驚嘆，撫摸我的頭，揮別長久以來的沉重心情，鬆了一口氣。一切是如此美好，如同故事的結局一樣，昨日種種都化為完美的和諧。
在這樣的和諧中，再度擁有昔日的和平生活，得到父母的信賴。我成了家中的模範孩子，比以前更常和姊妹們遊戲；祈禱時，帶著得救和重生的心情，唱著親切熟悉的聖歌。我發自內心感到高興，毫不虛偽。
儘管如此，這並非真正的太平！事實上這正是一個關鍵，足以說明為什麼我要把德密安給遺忘。唉，我真該向他懺悔！一個不矯情、不說謊的懺悔。但對我而言，卻是極其困難。目前，我用盡自己身上全部的根，緊緊抓牢昔日這個天堂般的世界，我回來了，也受到仁慈的接納。但是，德密安完全不屬於這個世界，他和它不相配。他雖然和克洛摩不同，但也是一個騙子——同樣把我和另一個邪惡的、不良的世界聯繫在一起，而我永遠也不想和這個世界打交道。我不會附和他，我不會背棄亞伯、讚揚該隱，現在的我就是亞伯。
當時外在的情況是如此。內在的情況是：我從克洛摩和魔鬼的手中掙脫，但並非靠自己的力量和努力。我試著行走這個世界的小徑，然而對我而言它又濕又滑。現在，一隻友善的手拉了我一把，而我頭也不回地奔回母親的懷抱，躲進一個受保護的世界，躲回溫馴童年的安全之地。我把自己裝得更年幼、更依賴、更天真。我必須找一個新的依賴來替代克洛摩，因為我不能單獨生活。於是，我盲目的內心，選擇了依賴父親和母親，依賴我向來喜歡的「光明世界」，雖然我早已知道它並非唯一。我當時不這麼做的話，就必須求助於德密安，向他吐露真言。但我沒有，因為我對他那些奇異的思想感到懷疑。事實上是害怕。我擔心德密安對我的要求，可能遠比我的父母更為嚴厲。他會用鼓勵、警告、嘲笑和諷刺的方式，把我變得更為獨立。啊呀，直到今天我終於瞭解：人生在世最無聊的就是，走在一條由他人引導的自我之路。
然而，事隔大約半年，我還是抗拒不了誘惑，在一次在散步時，問父親有些人宣稱該隱比亞伯好這件事，他有什麼看法。
父親雖然覺得訝異，但向我解釋這種觀點其實一點也不新，甚至在《舊約》時期就出現過，有一些教派宣揚這種說法，其中一個教派還自稱為「該隱派」。他說，這個驚人的理論，只不過是魔鬼試圖摧毀人類信仰罷了。因為大家若相信該隱代表正義、亞伯不正當的話，那人們便會懷疑上帝，覺得《聖經》中的上帝不正確，也不是唯一的，因為祂犯了錯誤。即使「該隱派」真的教授並宣揚類似的論點，這種邪說也早就從人類歷史中消失了。他對我的同學知道這類事感到驚訝，總之，鄭重告誡我不要理會這些想法。

我是德密安
陳玉慧（作家）

我第一次看到赫塞，覺得他比較像《知識與愛情》（Narcissus und Goldmund）裡那個自戀的人，那時，他已經不再流浪，住在瑞土蒙他紐拉山區（Montagnola），過著隱居內向的生活。而我就像《流浪者之歌》的悉達多王子，在人生中已遇見太多智者，他們以不同的面目向我揭示人生道理，訪問赫塞時，我揹著登山袋，手臂上夾著一本他的書，我還年輕，才第一次離開南美的家鄉。
抵達瑞士時，是一九五一年六月，我在伯恩打聽時，發現很少人知道赫塞的住處，然後我終於到了盧加諾（Lugano），我一路搭乘巴士，沿路都是盧加諾湖和山頂上仍是白雪的阿爾卑斯山，巴士沿著山路蜿蜒而上，逐漸開進小巷子裡，最後便是終點站了，我問一位跟我一起下車的年輕女子，赫塞家在那裡？她說她便是赫塞的管家，要我跟著她走。
當我們走往花園時，天色已黑，花園門口貼著拜絕訪客（bitte keine Besucher）的告示，我們走過長廊，外面是一條小路和高高的樹木，房前還有另一個告示，後來我才知道那是引自《孟子》的德文翻譯。

這是一位不知名智利作家半世紀之前的赫塞之旅，那次旅行改變了他一生。有人走出來問他為何要見赫塞，他把赫塞的西班牙翻譯本和他自己的書遞給那人，那人要他坐在客廳裡再等一下，他聞到房間裡有濃郁的檀香香味，過了一會，房門打開了，一身全是白衣白褲的赫塞走了出來，把他帶到書房……
我也坐在赫塞的書房，現在是紀念館。樓下盡賣著一些赫塞的書和他的水彩畫作複印品，房子窄小，典型的義式農村建築，當年他的朋友為他蓋的。來紀念館的人不多，現在不是滑雪的旺季，一般人不太來。門口掛著一個禁止動物進入的告示。
赫塞坐在書桌前，我坐在書桌前的沙發，可以望得窗外的盧加諾湖和阿爾卑斯山，原來他在此寫作啊，我緊張起來，吞吞吐吐地，我告訴他，我讀過他許多書，受到他的影響，也在寫作。其實，我不該談自己，我該做的是傾聽他。
我傾聽他。
他微笑無語，看著我。良久，彷彿時間已凝固了。他道歉般問我，是否容許他抽點菸？當然，當然，我說。他點燃了菸斗，並看著我：告訴我，你們在台灣學校還學四書、五經、孔子、孟子嗎？是啊，我們還讀，至少我那個年代還讀。
《易經》呢？
也讀一點，但我不甚了了。一本《易經》便可改變世界啊，赫塞看一眼他吐出的雲霧，他話不多，一直帶著微笑，我也報以微笑，緊張的情緒已稍舒緩，我又聞到那檀香味了，原來那是從他身上發出來的香水。他的靈魂似乎屬於東方的，但他的眼睛像畫像上耶穌基督眼裡發出的光芒。他從西方文明中走出來，並且說，不要掉入虛無主義的陷阱，接近佛陀或者是道家思想吧。
我想告訴他：十六歲吧，《徬徨少年時》是我第一本西方讀物，那像甘泉注入荒蕪的少女心境，我在那本譯本上畫了許多線，並且做了筆記。那書啟發我少年的心思，更加促使我走上文學之路。
那本書如何啟發你？他偏著頭看著我，沒有表情。這本書不只影響了我，這本書從第一次世界大戰起便像「電擊般」（托瑪斯．曼語）影響了無數全世界的青少年，到今天都還是。
那一年，我的父母婚變，年少之我陷入人生徬徨，我的世界並未被善惡之神分裂，我只是恐懼，我還無法明白世界，還無法接受自己和別人，再也無心讀教科書了，因為教科書無法安慰我，如此受傷和不解的心，我在《徬徨少年時》那本書的扉頁上寫下：這世界無端地遺棄了我，而我尚未長大成人。我像讀教科書般在書上畫了許多紅線。
「我只是嘗試著過自己要的生活而已。為何如此艱難呢？」
到今天都是這麼困難，困難並未或減。赫塞先生，即便我已經走上自我的道路，在那條路上，所有人生導師，無論是具體的人或是抽象的道理，都化妝成一種我當下會全然相信而事後卻感到疑惑的樣子，我不可能一個人過日子，我也不能和他人真正和平相處，我同情但沒有真正憐憫，我付出卻也期待回報，我明白但不透徹，自我之路上遍布荊棘，我的思想也經常為幻覺籠罩。
再讀一遍《流浪者之歌》吧？你沒說什麼，但我猜，我揣測你的心思。西方文明的弱點正是因個人主義終極引發的虛無和荒謬，個人最後似乎總是與社會對立，而在東方，善惡並非對立，而是融為一體，那正是你所推崇的境界啊。德密安說，基督教義的上帝是全知全能及全善之神，但那根本上是不足的，只代表人世的一半，你提到阿布拉克薩斯神（Abraxas），那便是象徵善惡合一的神祗。
鳥奮力衝破蛋殼。這顆蛋是這個世界。若想出生，就得摧毀一個世界。這隻鳥飛向上帝。這個上帝的名字是阿布拉克薩斯。
赫塞先生，在讀過《流浪者之歌》後，我感覺，德密安其實和辛克萊是同一個人。我當年一直誤以為自己是辛克萊，但我現在知道，我更是德密安。之於我，我們是同一個人。我便是佛陀，佛陀便是我。
而在多年後的今天重讀《徬徨少年時》，我注意到，少年的我並未真的明白你書中的真義，我從未搗毀那個我所厭棄的舊世界藩籬，我從未有那樣的勇氣破殼而出，我已等待那麼多年，太多年，我不能再等待了。
你不是說，每一件事件的開始便是一個魔術？相信它吧，當你重新開始，一切便會像魔術般地展開新的一頁。而我年紀已經這麼大了，卻仍未找到信心。
「現在你找到了，」赫塞說，他的溫暖笑意逐漸擴散開了。我可以感受到陽光從窗外射進房間裡，剛好落在他的身上，他站起來，陰影霎那間也遮去了一切，他說，「繼續你的路，我祝你所有必要的勇氣。」他要送客了，我隨即也站了起來，我得到的是正是我需要的祝福，我不必擔心那陰影的存在，因為有陰影必有陽光，那是全部的《易經》，那是全部的中國或東方文化思想：陰陽合一。
「當你下次再來時，我已不在這裡了。」赫塞告別了我，我回憶那股淡淡的檀香，我帶走那股神奇並可以令我重新開始的力量。
山還是依然，山還是山，阿爾卑斯山以依然一樣的神色看著我，而盧加諾湖有千變萬化的思想和表情，也逐漸沉靜下來。
我仍然嘗試要過一個自己要過的生活，而現在已不再這麼困難了。有一天，如果我再遇見赫塞，我會這麼告訴他。