第一章 加油站
我四個月大的時候，媽媽突然過世了，只留下爸爸獨自照顧我。這是我當時的模樣。
我沒有兄弟姊妹。
所以，從我四個月以後的童年生活，就只有我和爸爸兩個人。
我們住在一輛老舊的吉普賽篷車裡，那輛車停在加油站後面。加油站、篷車和後方的一小塊地都是爸爸的，不過，那也是爸爸在這個世界上所有的財產了。加油站非常小，坐落在一條鄉間公路旁，四周被田野和翠綠的山丘圍繞。
我還是嬰兒的時候，不管是洗澡、餵奶、換尿布和所有數不清該由媽媽做的事，全都由爸爸一手包辦。對一個男人來說，這是非常不容易的事，尤其他還得一邊修理汽車引擎和為客人加油，努力賺錢養活我們。
可是爸爸似乎一點都不在意，我想，他把對媽媽全部的愛都灌注在我身上了。在我出生後的前幾年，從來沒有覺得不快樂或生過一場病。這是我五歲時的樣子。
就像你看見的，我已經變成一個髒兮兮的小男孩了，全身上下都是油污，不過，這是因為我整天都待在工作室裡，幫爸爸修車的緣故。
加油站只有兩臺加油機，加油機後面的小木屋是辦公室，裡面除了一張舊桌子和放錢的收銀機之外，什麼也沒有。只要按一下收銀機的按鈕，就會「噹」一聲彈出一個抽屜，那個聲音有點嚇人，可是我很喜歡。
辦公室右邊的方形磚塊建築物就是工作室，那是爸爸親手一磚一磚砌起來的，是這個地方唯一堅固的東西。「你和我都是工程師，」他曾經這麼對我說：「我們靠修理引擎維生，在破破爛爛的工作室裡沒有辦法把工作做好。」這間工作室很不賴，不但寬敞得可以停進一輛車，周圍還有足夠的空間，能夠讓我們舒服的工作。工作室裡還有電話，方便安排顧客把車子送來修理的時間。
篷車是我們的房子，也是我們的家。它是一輛非常老舊的吉普賽四輪馬車，輪子很大，車身畫滿黃色、紅色與藍色的美麗圖案。爸爸說，它至少有一百五十年以上的歷史了，很多吉普賽小孩在這輛木頭馬車裡出生和長大。在馬的拉動下，這輛老舊的篷車不知道已經在英國的大街小巷走了多少萬里路。可是現在，它四處流浪的日子結束了，因為它的木頭輪輻開始腐爛，爸爸只好用磚塊墊在篷車下面，將它撐起來。
篷車裡只有一個房間，比一個中等大小的現代浴室大不了多少。這個房間很窄，和篷車的形狀一樣，後面的牆邊擺了一張上下鋪的床，上鋪是爸爸的，下鋪是我的。
雖然工作室有電燈，篷車裡卻不能裝電燈。水電工人說，在這種搖搖晃晃的老馬車裡拉電線很不安全。我們只好像老式的吉普賽人那樣取暖和照明。篷車裡有一個燒木柴的爐子，煙囪穿透天花板伸探出去，冬天就靠它來保暖。此外，還有一個煤油爐，用來燒開水和燉煮食物，天花板上則垂吊著一盞煤油燈。
我需要洗澡的時候，爸爸就會燒一壺熱水倒進臉盆，然後脫光我的衣服，讓我站著，擦洗我的全身。我覺得這樣洗和在浴缸裡洗一樣乾淨，可能更乾淨也說不定，因為等我洗完澡時，不必坐在自己用過的髒水裡。
家具方面，我們只有一張小桌子和兩張椅子，還有一個小小的抽屜衣櫃，這些就是我們全部的家具，我們也只需要這些。
廁所在篷車後面的田地裡，是一間模樣滑稽的小木屋。夏天還好，但如果是下雪天蹲在裡面，簡直就像待在冰箱裡一樣。
緊臨著篷車後方的是一棵老蘋果樹。每年九月中旬，樹上就會結滿美麗成熟的蘋果，連續摘四、五個星期都摘不完呢。有些樹枝正好垂在篷車頂上面，夜晚颳風的時候，蘋果正好落在車頂，我躺在床上，常會聽見「砰、砰、砰」的聲響，我一點都不害怕，因為我知道那是什麼聲音。
我真的很喜歡住在這輛吉普賽篷車裡，尤其是晚上窩在棉被裡、聽爸爸說故事的時候。煤油燈的火光轉得很小，舊火爐裡的木柴燒得紅通通，可以舒舒服服的躺在小房間溫暖的床上，真是太棒了。更棒的是，當我沉沉入睡時，知道爸爸就在這裡，或是坐在火爐旁的椅子，或是躺在上鋪，離我好近好近，我好喜歡這種感覺。
第二章吹夢巨人
毫無疑問，我爸爸是所有男孩的爸爸當中，最神奇厲害、也最令人興奮的一個。這是他的模樣。
如果你不夠了解他，可能會以為他冷酷又嚴肅。才不是呢！他是個超級有趣的人。他看起來很嚴肅，是因為他從來不用嘴巴微笑，只用眼睛。他有一雙湛藍的眼睛，當他一想到什麼有趣的事，眼睛就會閃爍光芒，要是你仔細觀察，就會發現他的眼珠子裡閃耀著小小的金色光芒。只是嘴巴卻動也不動一下。
我很高興爸爸是個用眼睛微笑的人，這表示他的笑容一點都不虛假，因為如果你不是真的開心，眼睛就不會閃閃發亮。用嘴巴笑就不一樣了。任何時候你都可以用嘴巴假笑，只要動動嘴脣就行了。我也發現，真心用嘴巴微笑時，眼睛也會跟著微笑。所以我敢說，當有人用嘴巴對著你微笑，眼睛卻完全沒有變化時，那個笑容就是假的，仔細觀察就知道了。
我爸爸並不是那種飽讀詩書的人，我懷疑他這輩子有沒有讀過二十本書。不過，他可是個說故事高手。他每天晚上都會編出好聽的床邊故事，其中最好聽的那些都會變成續集，要花好幾個晚上才講得完。
最好聽的故事叫做「吹夢巨人」，至少花了五十個晚上才講完。吹夢巨人有普通人的三倍高，他的手像獨輪手推車那麼大。他住在離我們加油站不遠的一個寬敞的地底洞穴，只有天黑的時候才會出來。洞穴裡有個粉末工廠，可以製造出上百種不同的神奇魔粉。
偶爾，爸爸在說故事的時候，會在屋裡邁開大步走來走去，還會一邊揮舞手臂，擺動手指。但是絕大多數的時間，他只是坐在我的床邊，用非常輕柔的語調說故事。
「吹夢巨人會趁小孩睡覺的時候，利用他們的夢來做神奇魔粉，」他說。
「怎麼做？」我問。「爸，告訴我。」
「我的小乖乖，夢是很神祕的東西，它們像雲一樣，在夜空中飄來飄去，到處尋找熟睡的人。」
「你看得到它們嗎？」我問。
「沒有人看得到。」
「那為什麼吹夢巨人可以抓住它們？」
「啊，」爸爸說：「這就是最有意思的地方。你知道嗎？夢在夜空中飄盪的時候，會發出一種很小的『嗡嗡嗯嗯』聲響，那個聲音非常非常小，一般人根本聽不見，吹夢巨人卻聽得很清楚，他的聽力靈敏得不得了。」
我好喜歡爸爸講故事的時候，臉上那種專注的神情。他的臉有點蒼白，沉靜又神往，彷彿周圍的一切都不存在。
「吹夢巨人，」他說：「可以聽見瓢蟲輕輕走過樹葉的腳步聲；也可以聽見螞蟻在泥土裡鑽來鑽去時，彼此交頭接耳的輕聲細語；他還能聽見樹木被伐木工人砍伐時所發出淒厲又痛苦的尖叫。沒錯，親愛的，世界有很多聲音我們聽不見，因為我們的聽覺不夠靈敏。」
「他抓到夢以後會怎樣呢？」我問。
「他把夢裝進玻璃罐裡，再緊緊鎖住蓋子。」爸爸說：「他的洞穴裡有成千上萬個這種瓶子。」
「好夢、噩夢他都抓嗎？」
「對啊，」爸爸說：「好夢、噩夢他統統抓，不過他只用好夢來做神奇魔粉。」
「他用那些噩夢做什麼呢？」
「他把噩夢炸掉。」
我實在沒有辦告訴你我有多愛爸爸。他坐在床邊、靠近我的身邊時，我會把手偷偷滑進他的手裡，然後他會用他長長的手指緊緊握住我的小拳頭。
「吹夢巨人做好神奇魔粉以後，會用那些粉來做什麼？」我問。
「他利用深夜，」爸爸說：「在村莊之間徘徊，尋找有小孩睡覺的房子。由於他的身材非常高大，可以輕易搆到一兩層樓高的窗子。只要一發現有小孩睡覺的房間，他就會打開手提箱……」
「手提箱？」我問。
「吹夢巨人都會隨身帶著手提箱和吹管，」爸爸說：「那根吹管和路燈的柱子一樣長，手提箱裡裝的全是神奇魔粉。他打開手提箱，選擇適合的魔粉……裝進吹管裡……再把吹管伸進打開的窗戶……接著『呼』的一聲……把魔粉吹進去……魔粉就在房間裡到處飄散……被小孩吸進鼻子裡……」
「然後呢？」我問。
「然後啊，丹尼，那個小孩就開始作神奇又美妙的夢啦……等到夢境到達最神奇美妙的時候……魔粉就發威了……突然間，夢不再是夢，它變成真的了……那個小孩也不在床上睡覺……他完全清醒了，而且就在自己的夢境裡，參與夢中的一切活動……我是說真的參與……在真實的生活裡。好啦，很晚了，明天再接著說。晚安，丹尼，快睡覺吧。」
爸爸親親我，把煤油燈的火光轉小，直到火燄完全熄滅。他坐在火爐前，現在，漆黑的屋子裡只剩下一團可愛的紅色火光。
「爸？」我輕聲喊他。
「什麼事？」
「你真的見過吹夢巨人嗎？」
「見過一次，」爸爸說：「只有一次。」
「真的！在哪裡？」
「有天晚上，我到篷車後面，」爸爸說：「那天晚上月光很亮，我剛好抬起頭，突然看見一個巨大的身影沿著山丘的稜線快跑。他邁開大步奔跑的姿態很奇怪，黑色的斗篷在他身後像鳥的翅膀鼓動飛揚。他一隻手提著大手提箱，另一隻手拿著吹管。等他跑到田野邊緣最高的山楂樹籬時，腳一跨就過去了，好像那道圍籬根本不存在似的。」
「爸，你會害怕嗎？」
「不會啊，」爸爸說：「看見他是有點驚訝，也覺得怪怪的，可是我一點都不害怕。現在，睡吧！晚安。」
第三章汽車、風箏和天燈
爸爸是很棒的修車師父，住在遠地的人都習慣將他們的車子送來給爸爸修理，而不是去就近的汽車修理廠。他很喜歡引擎。「汽油引擎是非常奇妙的東西，」他曾經這麼對我說：「想想看，把一千個金屬零件……按照特定的方式組裝在一起……然後給它們上點機油和汽油……再按下一個小按鈕……突然間，這些金屬零件就有了生命……先發出低沉的嗡嗡聲，接著是高亢的轟轟聲響……然後就會帶動汽車的輪子咻咻旋轉，高速前進……」
我會愛上汽車和引擎，也是理所當然的事嘍！別忘了，我還沒有學會走路，那間工作室就已經是我遊戲玩耍的地方了，因為除了那裡，爸爸還能把我放在什麼地方，可以一邊工作一邊看著我呢？我的玩具就是地上那些油膩膩的齒輪、彈簧和活塞。我敢保證，這些玩意兒比那時候給絕大多數小孩玩的塑膠玩具，都有趣多了。
所以，幾乎從出生以後，我就開始被訓練成為一名修車師父了。
可是，我現在已經五歲，必須考慮上學的問題了。根據法律規定，父母必須把五歲的小孩送到學校上學，這件事爸爸也很清楚。
我還記得五歲生日那天，我和爸爸在工作室裡聊到上學的事。我正在幫他把新的煞車片裝在一輛大型福特轎車的後輪，爸爸忽然開口對我說：「丹尼，你知道一件有趣的事嗎？你一定是全世界最厲害的五歲修車師父。」
他從來沒有給過我這麼大的肯定和讚賞，我高興得不得了。
「你喜歡這份工作，對不對？」他說：「所有這些和引擎有關的事。」
「我真的好喜歡，」我說。
他轉過身看著我，把一隻手輕輕搭在我的肩上。「我想把你教成一名偉大的機械技師，」他說：「等你長大了，我希望你可以成為很有名的設計工程師，為汽車和飛機設計出更新、更好的引擎。為了達成這個目標，」他繼續說：「你需要接受良好的正式教育。只是，我現在還不想把你送進學校。這兩年你先在這裡跟我學，我會教你怎麼獨自把一具小引擎完全拆解、再組合起來。等你學會了，再去上學。」
你大概會以為我爸爸瘋了，一心想把小小孩訓練成專業的機械技師，但事實上，他一點都沒有發瘋。我學得很快，也非常享受整個學習的過程。我們很幸運，因為這段時間都沒有人來敲門，問我為什麼不去上學。
兩年過去了，我也已經七歲了，信不信由你，我真的可以拆解小引擎，並且再組起來，我的意思是，把引擎完全拆開，包括活塞和機軸等所有的零件都要拆下來。現在，我該去上學了。
我的學校在鄰近的村子，距離我家有三公里遠。我們沒有車子，因為買不起。不過走路上學只要半小時，我一點都不在意。爸爸堅持要陪我上學，下午四點放學時，他也總是在校門口等我，一起走路回家。
日子就這麼一天天過去了。我的生活裡只有加油站、工作室、篷車和學校，當然還有附近鄉間的樹林、田野和小溪。可是我從來不覺得無聊，有爸爸作伴，怎麼可能會無聊。他的鬼點子超多，各種有趣的想法、計畫和新點子就像打火石敲打出來的火星一樣，在他的腦中閃個不停。
「今天的風很不錯，」有個星期六早晨，他這麼說：「非常適合放風箏。丹尼，我們來做只風箏吧。」
於是，我們就做了一只風箏。他教我怎麼把四根細棍子組合成星星的形狀，再用兩根細棍子交叉撐在中間。然後，我們把一件藍色的舊襯衫剪開，將布繃在風箏的骨架上。我們還用剩下的襯衫布料，為風箏做了一條長長的尾巴，綁在骨架之間。我們在工作室裡找到一綑線，爸爸教我如何把線綁在骨架上，好讓風箏可以在飛的時候保持平衡。
我們一起走到加油站後面的小山丘放風箏。我很難相信，這個只用幾根小細棍和舊襯衫做成的東西，真的飛起來了。我抓著線，爸爸舉起風箏，他一放手，它便被風帶動，像隻藍色的大鳥，高高的飛向天空。
「丹尼，再多放點線！」爸爸大喊。「再放！盡量放！」
風箏愈飛愈高，沒有多久，它就像個藍色的小點點，在我頭頂上方幾公里高的地方跳舞。站在那裡，手裡抓著一個距離遙遠又活蹦亂跳的東西，那種感覺真是太奇妙了。這個遙遠的東西在線的末端就像一條大魚，不停的拉扯掙扎。
「我們拉著它回篷車吧，」爸爸說。
所以，我們就這麼拉著風箏，感受它在線的末端用力拉扯，一路走下山坡。回到篷車時，我們小心翼翼避開蘋果樹，免得風箏線被樹枝纏住，然後拉著它走到車子前門的階梯。
「把它綁在階梯上，」爸爸說。
「它還會繼續飛嗎？」我問。
「只要有風，它就會繼續飛，」他說。
風一直沒有停，但更奇妙的是，風箏一整晚都沒有掉下來，直到隔天吃早餐的時候，那個小藍點還在空中翻飛呢！吃過早餐後，我把風箏收下來，小心掛在工作室的牆上，改天再放。
過沒多久，在一個無聲無息、安靜又迷人的傍晚，爸爸對我說：「這種天氣最適合放天燈，我們來做個天燈吧。」
他一定早就計畫好了，因為他已經從村子裡威頓先生的書店，買了四大張棉紙和一罐漿糊。現在，他只花了不到十五分鐘，就用一張紙、漿糊、剪刀和鐵絲，為我做了一個漂亮的大天燈。爸爸在天燈底部的開口綁了一團棉花，我們就準備出發了。
我們帶著它出門，走進篷車後方田野時，天色漸漸暗了。我們隨身帶了一瓶酒精和一些火柴，我扶著天燈，把它舉起來，爸爸蹲在下面，謹慎的倒了一點酒精在那團棉球上。
「來啦，」他一邊說，一邊劃了根火柴湊近棉球。「丹尼，盡量把它撐開。」
一團黃色的火燄從棉球往上竄冒，直接鑽進天燈裡面。
「它會燒起來！」我大叫。
「不會的，」他說：「看好嘍！」
我和爸爸盡可能將天燈向上撐開，遠離火源，可是沒有多久，熱空氣就充滿了整個天燈，不必擔心危險了。
「它快要飛起來了！」爸爸說：「你感覺得到它在飄嗎？」
「有啊！」我說：「我感覺到了！我們可以放手了嗎？」
「還不行！再等一會兒！等它拉著你的手要起飛的時候再鬆手！」
「它在拉了！」我說。
「沒錯！」他大叫。「放手吧！」
在一片寂靜中，我們這盞美妙的天燈開始緩緩的、莊嚴的升向夜空。
「它飛起來了！」我一邊拍手，一邊蹦蹦跳跳的歡呼。「它飛起來了！它飛起來了！」
爸爸和我一樣興奮。「真漂亮，」他說：「這盞天燈真是太漂亮了，除非讓它們飛起來，否則你永遠不知道它們會變成什麼樣子。每盞天燈都不一樣。」
天燈愈飛愈高，在寒冷的夜空中，它上升的速度極快。看起來就像一顆飄浮在空中的神奇大火球。
「別人會看見它嗎？」我問。
「一定會，丹尼。它現在已經升得夠高了，附近幾公里內的人都看得見。」
「爸，他們看到了會怎麼想？」
「可能會以為它是飛碟吧，」爸爸說：「他們說不定會打電話報警呢。」
一陣風吹送著天燈，將它往村莊的方向飄去。
「我們跟過去看看，」爸爸說：「運氣好的話，或許它掉下來的時候還能找到呢。」
我們跑到公路邊，沿著公路向前跑，不停的跑。「它下降了！」爸爸大喊。「火快要熄滅了！」
火燄熄滅以後，我們也看不見它了。不過，我們還是大致猜得到它會掉在哪個角落，我們爬過一道柵欄，跑向那裡。我們在黑漆漆的田地裡找了半個小時，卻怎麼也找不到我們的天燈。
第二天早上，我又獨自回去那裡找。我一共找了四塊田地才找到它。它落在一塊田地的角落，周圍都是黑白相間的乳牛。那些牛就在掉落的天燈旁邊，用牠們溼潤的大眼盯著它，可是沒有破壞它。於是，我把它帶回家，掛在工作室牆壁的風箏旁邊，改天再放。
「你隨時都可以自己去放風箏，」爸爸說：「可是除非有我陪著，否則不可以自己去放天燈，那非常危險。」
「好，」我說。
「丹尼，你要向我保證，絕對不會自己去放天燈才行。」
「我保證，」我說。
後來，我們在田地盡頭的那棵高大的老橡樹頂端蓋了一間樹屋。
接著，我們又做了弓和箭，用一棵一公尺多的小梣樹做弓，箭在射出去的時候，尾端則帶著鷓鴣和雉雞的羽毛。
我們做的高蹺，可以讓我變成三公尺高的巨人。
每次丟出回力棒，它也總是會乖乖回到我的腳邊。
還有，最近一次過生日的時候，爸爸又做了一樣比所有玩具都有趣的東西。在我生日的前兩天，爸爸都不准我踏進工作室一步，因為他在做一件很神祕的東西。到了生日那天早上，他從工作室裡推出一輛神奇的車子，輪子由腳踏車輪做成，車身則是由幾個大肥皂箱組成。但這可不是一輛普通的玩具車，它有煞車踏板、方向盤、舒服的座椅，前面還有禁得起衝撞的保險桿。我替它命名「索普號」。從那以後，我幾乎天天把它帶到加油站後面的小山丘上，再從那裡以極快的速度俯衝，像匹野馬似的衝過顛簸的地面。
所以，你應該可以明白，八歲大的我和爸爸住在一起有多麼好玩。雖然如此，我還是希望趕快長到九歲。因為我猜，九歲一定比八歲更好玩。
但事實證明，我猜的不完全正確。
我九歲的生活的確比其他小孩的還要令人興奮，卻不像我原本想的那麼好玩。
2024專利防護中