末日之旅三部曲套書（全六冊）

得獎紀錄：輝煌紀錄
《紐約時報》專題特報http://www.nytimes.com/2010/06/02/books/02cronin.html
《時代》雜誌年度十大最佳小說
《華盛頓郵報》年度選書
《君子雜誌》年度「最佳＆最亮眼」小說
《美國新聞與世界報導》年度「最值得一讀」小說
《美國國家公共廣播電台焦點新聞》年度選書
《聖路易郵訊報》年度選書
《書頁》雜誌年度選書
《圖書館期刊》年度選書
美國獨立書商協會2010年六月重點選書
美國亞馬遜2010年六月編輯嚴選，年度百大書籍Top 20，讀者最愛作品Top 50名人推薦：名家名人感動推薦：(以姓名筆劃排序)
經典...

夏天結束了，秋天來臨，他們遺世獨立。
第一場雪在十月的最後一個星期降下。華格斯特在院子裡劈柴，眼角突然瞥見第一片雪花飄落，胖胖的羽絨，輕盈得像灰塵一樣。他原本捲起袖子工作，停下來抬頭看的時候，汗濕的皮膚一陣寒意，他領悟到是怎麼回事：冬天來了。
他把斧頭插進一截木頭裡，回到屋裡，朝樓上喊著：「艾美！」
她來到樓梯口。皮膚因為太少曬太陽，白得像磁器一樣。
「妳看過雪嗎？」
「我不知道，應該有吧。」
「這樣啊，下雪了耶。」他笑起來，聽見自己的聲音裡充滿喜悅。「妳不會想錯過了。來吧。」
等他幫她打理好裝束──穿上大衣和靴子，還戴上帽子和眼鏡，露在衣服外面的每一吋皮膚都塗上一層厚厚的防曬油──雪花已經密密地落下了。她踏進雪片飛舞的白色世界，動作非常莊嚴，彷彿踏上新星球的探險家。
「妳覺得怎麼樣啊？」
她偏著頭，伸出舌頭，一個本能的動作，接住雪花嘗一嘗。
「我喜歡。」她說。
他們有棲身之所，有食物，有暖氣。秋天的時候，他又到彌爾頓商店去了兩趟，知道一等冬季來臨，路就會不通，所以帶走那裡所有的食物。分配罐頭食品、奶粉米和乾豆，華格斯特相信儲糧可以讓他們撐到春天。湖裡有很多魚，有間小屋裡有螺絲鑽。要架起捕魚線實在易如反掌。丙烷槽也還差不多半滿。所以呢，冬天，他歡迎冬天，感覺到自己的心隨著冬天的節奏而輕鬆起來。沒有人來；這世界已經遺忘他們了。他們兩個一起被冰封在安全之中。
到了早上，木屋周圍已經積了一呎深的雪。太陽穿透雲層，閃耀著亮燦燦的陽光。華格斯特花了一整個下午的時間挖出柴堆，在柴堆和木屋之間鏟出一條路來，然後再鏟出另一條路，通向他準備拿來當作冰屋的小木屋，因為寒冷的季節已經開始了。現在他差不多完全過著夜行動物的生活──要適應艾美的作息再簡單不過了──所以雪地反射的陽光日他目眩欲盲，宛如被強迫直視一場爆炸。他想，對艾美來說，就算是普通的光線也很可能就有這樣的效果。等夜晚降臨，他們兩個又來到屋外。
「我做雪天使給妳看。」他說。他仰天躺下。在上方，滿天鑲著星星。他在彌爾頓店裡找到一罐可可粉，但沒告訴艾美，打算留著等特殊場合用。今天晚上，他們用柴爐烤乾衣服，坐在火光裡喝熱可可。「擺動妳的手臂和雙腿。」他告訴她：「就像這樣。」
她躺在他身邊的雪地上。她纖小的身體輕盈靈活，宛如體操選手。她來回擺動麻木的四肢。
「什麼是天使？」
華格斯特想了想。他們過往的談話之中，從來沒出現過像這樣的話題。「這個嘛，就是一種鬼魂，我想。」
「鬼魂？就像賈可伯•馬列 那樣？」他們讀過《小氣財神》──不，應該說是艾美讀給他聽過。自從那個夏夜他知道她會唸書之後──不只會唸，而且還唸得很專業，充滿感情與表情──華格斯特就只是坐著聽她唸。
「我想，沒錯。但是不像賈可伯•馬列那麼罕見。」他們依然並肩躺在雪地上。「天使是…嗯，我猜他們就像好的鬼魂。從天堂看顧我們的鬼魂。至少有些人是這麼覺得的。」
「你也這麼覺得嗎？」
華格斯特有點嚇到了。他從來就沒完全適應艾美的坦率。她的毫無顧忌讓他吃驚，因為一方面很孩子氣，但是另一方面，她說的話和問他的問題，卻在直言不諱中帶著某種智慧。
「我不知道。我媽媽相信。她很虔誠，對宗教很熱心。我爸爸大概不信吧。他是個好人，可是他是個工程師。他不相信這種事。」
有那麼一晌，他倆陷入沉默。
「她死了。」艾美靜靜地說：「我知道。」
華格斯特坐起來。艾美閉著眼睛。
「誰死了，艾美？」但是話一出口，他就知道艾美指的是誰：我媽媽。我媽媽死了。
「我不記得她。」艾美說。她的聲音不帶感情，彷彿在說一件他早就知道的事。「可是我知道她死了。」
「妳怎麼會知道？」
「我可以感覺得到。」艾美的眼睛在黑暗之中迎向華格斯特的目光。「我可以感覺到他們每一個人。」


有時候，在破曉之前的凌晨時分，艾美會作夢。華格斯特聽見隔壁房間傳來她輕輕的哭喊聲，以及她不安翻身時小床的吱吱嘎嘎聲。也不算是哭喊，應該說是喃喃呻吟，宛如聲音在睡夢中透過她發出來。有時，她會起床，下樓到木屋的主房間，有幾扇大窗可以俯瞰湖景的房間。華格斯特站在樓梯上看著她。她總是在柴爐閃爍的火光與溫暖裡靜靜地站上一會兒，臉轉向窗外。她顯然還在睡夢裡，華格斯特知道最好別叫醒她。然後，她會轉身爬上樓梯，回到床上。
妳是怎麼感覺到他們的，艾美？他問她。妳有什麼感覺？──我不知道，她說，我不知道。他們很悲傷。他們有好多好多。他們已經忘了自己是誰。他們是誰，艾美？而她說：每一個人。他們是每一個人。
現在華格斯特睡在木屋的一樓，面對大門的椅子上。他們在夜裡活動，卡爾曾經告訴他，在樹林裡。你只能射一槍。這些在樹林裡活動的東西，到底是什麼？他們是人嗎，就像卡特一樣曾經是人嗎？他們變成什麼了？還有艾美，艾美，夢見聲音，頭髮不再長長，似乎很少睡覺──是真的，他知道她只是在假裝睡覺──甚至很少吃東西，會看書會游泳，彷彿記得其他人的人生體驗的艾美：她也是他們之中的一員嗎？病毒沒有活性，佛斯特說。如果並非如此呢？他，華格斯特不會生病嗎？但是他沒病；他的感覺和以前一樣，也就是很迷惑，彷彿置身夢境，迷失在充斥著無意義標誌的景物裡。這世界對他還有些用處，只是他並不理解。
然後，三月裡的一個夜晚，他聽見引擎聲。雪很厚又很深。一輪滿月。他坐在椅子裡睡著了。雖然是在睡夢中，但他卻意會到自己聽見引擎的聲音，越過長長的車道，朝木屋而來。在他的夢裡──惡夢──這聲音變成夏日野火的咆哮，越過山巒，朝他們燒來；他帶著艾美跑過樹林，到處都是濃煙烈火，他找不到她了。
窗裡映進來一道強光，腳步聲踏上門廊，沉重而蹣跚。華格斯特迅速起身，所有的感官瞬間全戒備起來。他手裡握著春田手槍，拉開滑套，打開保險。門上響起重重的捶打聲，三聲，
「外面有人。」是艾美的聲音。華格斯特轉頭，看見她站在樓梯底下。
「上樓去！」華格斯特壓低聲音，嚴厲地說：「上去，快點！」
「裡面有人嗎？」門廊上傳來男人的聲音。「我看見煙了！我會退開。」
「艾美，上樓，快！」
更多的捶門聲。「行行好吧，要是有人聽見我的聲音，請開門啊！」
艾美退回到樓梯上。華格斯特走到窗前，往外看。沒有轎車或貨車，只有一輛雪車，底盤上拖著一些容器。在車燈裡，有個穿連帽外套與靴子的男子在門廊底下，蹲著，雙手扶住膝蓋。
華格斯特打門。「別靠近。」他警告說：「手放在我看得見的地方。」
那人虛弱地舉起手。「我沒有武器。」他說。他氣喘噓噓，這時華格斯特看見血，宛如一道鮮紅的緞帶從外套側面流下。傷口在他背部。
「我病了。」那人說。
華格斯特後退，舉起槍。「滾開！」
那人膝蓋一軟。「天哪，」他呻吟說：「老天爺啊。」然後臉往前一低，開始對著雪地哀嚎。
華格斯特轉頭見艾美站在門口。
「艾美，進去！」
「沒錯，小可愛。」那人說，舉起一隻血淋淋的手無力地揮了揮。他用手背抹抹嘴巴。「聽你爸爸的話。」
「艾美，我說進去，馬上！」
艾美關上門。
「很好。」那人說。他跪在地上，面對華格斯特。「她不該看見這個場面的。老天哪，我覺得自己像鬼。」
「你怎麼找到我們的？」
那人搖搖頭，對著雪地吐了一口口水。「我不是來找你們的，如果你指的是這個。我們有六個人，躲在離這裡西方大約四十哩的地方。一個朋友的狩獵營地。打從十月，他們拿下西雅圖之後，我們就一直躲在那裡。」
「他們是誰？」華格斯特問：「西雅圖發生什麼事了？」
那人聳聳肩。「和其他地方的情況一樣。所有的人都生病，奄奄一息，把彼此撕成碎片，然後軍隊來了，轟一聲，整個地方就變成灰燼了。有人說那是聯合國或是俄國人。也可能是月球人啊，我是這麼想的。我們往南走，進到山區，想說熬過冬天，再想辦法到加州。可是那些狗娘東西來了。我們甚至連開槍的機會都沒有。我屁滾尿流的逃出來，可是其中一個咬了我。那鬼東西不知道從哪裡冒出來的。我不知道她為什麼沒殺了我，像殺了其他人那樣，可是據說有時候就是這樣。」他虛弱地微笑。「我猜那天是我走運吧。」
「有人跟蹤你嗎？」
「他媽的我怎麼會知道。我打從一哩外就聞到你這裡的煙味。不知道我是怎麼辦到的。像平底鍋煎培根那樣。」他抬起臉，滿是哀傷悽苦的表情。「看在老天爺的份上，我求你，要是我有槍，我就會自我了斷。」
華格斯特花了一晌才明白這人要求他做的是什麼事。「你叫什麼名字？」華格斯特問。
「鮑伯。」那人用沉重乾涸的舌頭舔舔嘴唇。「鮑伯•山德斯。」
華格斯特用春田手槍比了一比。「我們得離開這屋子。」
他們走進樹林裡，華格斯特落後他約五步。在深厚的積雪裡，那人行進緩慢，每走幾步，就雙手攬著膝蓋，用力喘氣。
「你知道好笑的是什麼嗎？」他說：「我以前是個保險精算分析師。壽險與意外險。你抽煙，你開車不繫安全帶，你每天吃大麥克當午餐，我可以很精確的算出你哪年哪月會死。」他抓著一棵樹，保持平衡。「現在沒有人費這種功夫了吧，我想？」
華格斯特沒答話。
「你會動手，對不對？」鮑伯說。他轉開視線，望向樹林深處。
「是的，」華格斯特說：「對不起。」
「沒關係。別覺得難過。」他呼吸沉重，舔著嘴唇。他轉身，摸著胸口，就像卡爾好幾個月前那樣，告訴華格斯特該射哪裡。「就打這裡，可以嗎？你可以先開槍打我的頭，如果你想要這麼做的話，但是一定要打中這裡。」
華格斯特只能點頭，被這人的坦率，實事求是的語氣嚇了一跳。
「你可以告訴你女兒說我攻擊你。」他說：「她不會知道實情的。之後，把我的屍體燒掉。汽油，煤油，或其他溫度那麼高的東西。」
他們來到河堤上。在月光下，眼前的景色帶著脫離塵世的寧靜，沐浴在藍色的光線裡。華格斯特可以聽見，在冰雪之下，河水仍然汩汩流淌。這地方很理想，華格斯特想。
「轉過來。」他說：「面對我。」
但是那人，鮑伯，似乎沒聽見他說的話。他向著雪地裡又走了兩步，然後停下來。莫名奇妙的，他開始脫衣服，脫下血跡斑斑的外套，丟進雪地裡，解開雪褲的吊帶，把毛衣從頭頂脫掉。
「我說，轉過來。」
「你知道最窩囊的是什麼嗎？」鮑伯說。他已經脫掉他的保暖內衣，蹲下來解開鞋帶。「你女兒幾歲？我一直想要有小孩。為什麼不生？」
「我不知道，鮑伯。」華格斯特舉起春田。「站起來，面向我，快點。」
鮑伯站起來。有點不對勁了。他伸出手指摸著脖子上的血珠。他的身體又一陣抽搐，但是臉上的表情卻非常愉悅，幾乎是性感的興奮。在月光裡，他的皮膚看起來簡直閃閃發光。他像隻鳥兒那樣拱起背，眼裡滿是歡愉。
「哇，好棒。」鮑伯說：「這真的是…不得了。」
「對不起。」華格斯特說。
「嘿，等等。」鮑伯猛然睜開眼睛，伸出雙手。「等一下下。」
「對不起，鮑伯。」華格斯特再次道歉，然後扣下扳機。

冬季在雨中結束。大雨滂沱，下了好多好多天，樹林飽足，河水與湖水高漲，路上殘留的一切也都被沖刷洗淨。
他遵照鮑伯的指示，在屍體上澆汽油燒掉，等火燄熄滅之後，把灰燼泡進漂白水裡，全埋進石堆與土丘底下。第二天早上，他查看那輛雪車，結果綁在車上的汽油罐，全是空的。但是他在把手上的一個小皮袋裡找到鮑伯的皮夾。一張駕照，貼著鮑伯的照片，還有一個位於史波肯的地址；幾張普通的信用卡，幾塊錢的紙鈔，一張借書證。也有一張照片，在攝影棚拍的：鮑伯穿著聖誕節毛衣，身邊美麗的金髮女子顯然懷孕了，還有兩個小孩，小女孩穿著褲襪和綠色絲絨洋裝，嬰兒裹著睡衣。每個人都笑得很開心，甚至連嬰兒都是。照片背面寫著字，是女性的字跡：「提摩西的第一個聖誕節」。為什麼鮑伯說他沒有小孩？他被迫眼睜睜看著他們死掉，因為太痛苦，所以腦袋自動抹掉對他們的記憶？華格斯特把皮夾埋在山丘旁邊，用兩根樹枝纏起來做成十字架，插在那裡作標記。實在很不怎麼樣，但他也想不出來還能怎麼辦了。
華格斯特等待其他人出現，他認為鮑伯只是第一個。他只有打理極其必要的勞務時才離開木屋，而且也只在白天出門。他隨身帶著春田手槍，而卡爾那把裝滿子彈的點三八手槍則放在可樂娜車上的手套箱裡。每隔幾天，他就發動車子，讓引擎運轉一下，維持電瓶的電力。鮑伯曾經提到加州。那裡還安全嗎？有任何地方安全嗎？他想問艾美：妳聽見他們來了嗎？他們知道我們在哪裡嗎？他沒有地圖，無法告訴艾美加州在哪裡。有天晚上，在太陽剛下山不久，他帶她爬上木屋屋頂。看見那個山脊了嗎？他指著南方說。朝著我指的方向看，艾美。喀斯特山脈。要是我出了事，他說，就順著那個山脊。跑，一直跑。
但是好幾個月過去了，他們還是遺世獨立。雨停了，有天早上，華格斯特走出木屋，嗅聞陽光的味道，感覺到有些東西改變了。鳥鳴在樹林裡熱鬧迴盪，他望向湖，看見原本是一大塊冰的湖面已經水波蕩漾。空氣中蒙上甜美的綠色霧氣，在木屋底座，一排番紅花從土裡冒出頭來。這世界或許隨時可能分崩離析，但是春天的恩賜依然存在，山裡的春天。從每一個角落裡，生命的聲響與氣息燦燦盛放。華格斯特甚至不知道現在是幾月。是四月還是五月？他沒有日曆，而他從秋季以來就沒戴手錶，手錶的電池早就掛了。
這天晚上，手裡握著春田坐在門邊的椅子裡，他夢見麗拉。他依稀知道這是個和性有關的夢，和歡愛有關，但好像又不是那麼回事。麗拉懷孕，他倆在玩大富翁。這夢沒有特定的場景──除了他們坐著的地方之外，其餘的區域全籠罩在黑暗之中，宛如舞台隱而不見的區域。華格斯特沒來由地恐懼，擔心他們這樣會傷害寶寶。「我們得停下來。」他急著對她說：「這很危險。」可是她好像沒聽見他說的話。他轉著骰子，移動自己的棋子，卻發現走進了邊角的格子，上面的圖案是警察吹警哨。「坐牢了，布萊德。」麗拉大笑說。「直接前往監獄。」這時她站起來開使脫衣服。「沒關係的，」她說：「你想要的話，可以吻我。鮑伯不會在意的。」「他為什麼不會在意？」布萊德問。「因為他死了。」麗拉說：「我們都死了。」
他一驚而醒，察覺到自己並不是一個人。他在椅子裡轉身，看見艾美，背對他站著，面對眺望湖面的大窗。在柴爐的火光裡，他看見她舉起一隻手，摸著玻璃。他站起來。
「艾美？怎麼了？」
他正跨步向前，突然一陣眩目欲盲的白光，強烈而純粹，映滿整面玻璃，剎那，華格斯特的心彷彿凍結了時光：他的腦袋宛如照相機的快門，拍到了艾美的一張照片，她的雙手迎光舉起，嘴巴張得大大的，發出驚恐的喊叫。一股強風吹得木屋搖搖晃晃，這時，隨著震得人暈頭轉向的砰然巨響，窗戶朝內破裂，華格斯特感覺自己被捲起摔落，在地板上向後滑過整個房間。
一秒鐘之後，或者五秒鐘，十秒鐘：時間重新自我組合起來。華格斯特發現自己雙手雙膝趴在地上，靠著裡側的牆面。到處都是玻璃，地板上有成千上萬片，在籠罩一室的奇異光線裡，碎片邊緣閃閃發光，宛如碎落的星星。屋外，一團圓圓的亮光從西方的地平線上升起。
「艾美！」
她躺在地板上，他想辦法靠過去。
「妳灼傷了嗎？妳割傷了嗎？」
「我看不見。我看不見！」她拚命拳打腳踢，雙臂驚恐地在眼前亂揮。她全身上下都有玻璃碎片閃閃發亮，黏在她臉孔和雙臂的皮膚上。還有血，沾濕了她的T恤。他靠近她，想辦法安撫她。
「拜託，艾美，別動！讓我看看妳有沒有受傷。」
在他懷中，她鬆懈下來。他輕輕地拂掉玻璃碎片。到處都有割傷。但他明白，血是他自己的。是從哪裡流出來的？他低頭，看見一道很深的傷口，有如一把彎刀，深深劃過左腿，從膝蓋一路到鼠蹊。他一拉；玻璃完完整整地拉出來，一點都不痛。一塊三吋長的玻璃插在他的大腿。他為什麼沒有感覺？是腎上腺素？但是一想到這個問題，疼痛就來了，一列誤點的轟隆隆駛進車站。他的眼前有無數的微小光粒；胸腹湧上一股噁心。
「我看不見，布萊德！你在哪裡？」
「我在這裡，我在這裡。」他頭疼欲裂。像這樣的傷口會讓人流血致死嗎？「睜開眼睛試試。」
「我辦不到！很痛！」
閃光灼傷，他想。因為直視烈燄中心，所以視網膜被閃光灼傷。不是波特蘭或西雅圖，甚至也不是柯瓦里斯。那爆炸是在正西方。散射的核子武器，他想，可是是誰發射的？還會有多少枚？能達成什麼效果？他知道，答案是什麼都沒有。這只不過是在這世界痛苦的煙飛灰滅過程中，再添一陣猛暴的抽搐而已。他這時幡然領悟，就在他步出木屋迎向陽光，品嘗春日時，心裡還想著最糟的時刻已經過去了，他們會安然無恙。他真是太傻了。
他把艾美抱到廚房，點亮燈。水槽上的玻璃窗倒是沒破。他讓她坐在椅子上，找來一條抹布綁緊自己受傷的腿。艾美在哭，手掌壓著眼睛。她剛才面對強光的臉和手臂，全都變亮粉紅色，已經開始脫皮了。
「我知道很痛。」他對她說：「可是你得睜開眼睛讓我看看。我要看看眼睛裡面有沒有玻璃。」他桌上有一個手電筒，準備等她一睜開，就檢查她的眼睛。簡直像伏擊，可是他又能怎麼辦呢？
她搖頭，掙扎著推開他。
「艾美，妳一定要。我需要妳勇敢一點。拜託。」
又掙扎了一分鐘，但是她的反應終於緩和下來。她讓他拉開她的手，睜開眼睛。睜開小到不能再小的一條縫，然後馬上又閉起來。
「好亮！」她大叫：「好痛！」
他和她談條件：他數到三，她就張開眼睛；然後等他再數到三，才閉上眼睛。
「一，」他開始數：「二，三！」
她張開眼睛，臉上的每一條肌肉都因為恐懼而緊繃。他再次開始計數，用手電筒照著她的臉。沒有玻璃，沒有明顯可見的傷口：她的眼睛沒事。
「三！」
她再次閉上眼睛，拚命搖頭大哭。
他用急救箱裡的燙傷藥膏塗在艾美的皮膚上，用繃帶包在她眼睛上，帶她回到二樓的床上。「妳的眼睛不會有事的。」他要她放心，雖然他根本不知道是不是如此。「我想這只是暫時的，只是因為看到了強光。」他陪她坐了一會兒，直到她的呼吸平靜下來，他知道她睡著了。他們應該想辦法離開的，他想，拉開他們自己和爆炸之間的距離，可是他們能到哪裡去呢？先是野火，再來是大雨，下山的路早就被沖掉了。他們可以嘗試步行，但是，自己就不良於行的他，要帶個眼睛看不見的小女孩穿越森林，到底能期待走多遠？他唯一能希望的是爆炸規模並不大，距離比他所想像的遠，或者風把輻射吹向另一個方向。
他在急救箱裡找到一根縫合針，以及一球黑線。還有一個鐘頭才天亮，他走下樓梯到廚房。坐在餐桌旁，就著燈光，解開綁緊的抹布和他被血濡濕的褲子。傷口很深，但是相當乾淨，皮膚看起來像一張被撕開的包肉紙蓋在血紅的牛排上。他縫過釦子，有一次還縫過褲子的縫邊。能有多難呢？他從水槽上方的櫃子裡拿出幾個月前在彌爾頓商店帶回來的威士忌。他給自己倒了一杯，坐下來，頭一仰，連味道都沒嘗地把酒一口灌進喉嚨，接著又倒了第二杯，同樣一飲而盡。然後他站起來，在水槽裡洗手，慢慢的洗，用抹布擦乾。他再次坐下，把抹布捲成一團，塞在嘴巴裡；然後一手拿著酒瓶，一手拿著縫合針。他真希望光線亮一點。他深吸一口氣，屏住呼吸，然後把威士忌倒在傷口上。
結果這是最糟的部份。之後，把傷口縫合簡直易如反掌。
他醒來發現自己趴在餐桌上睡著了。房裡冷得像冰塊，空氣裡有股奇怪的化學味，像是燒焦的輪胎。外面下著灰色的雪。裹著繃帶的腿一下一下抽痛，華格斯特拖著腿從木屋走到外面的門廊上。不是雪，他這時發現：是灰。他走下門階，灰燼落在他臉上，飄進他頭髮裡。好奇怪，他感覺不到恐懼，不為自己害怕，也不為艾美害怕。好奇特的景象。他歪著頭，迎接飄飛墜落的灰燼。這些灰都是人，他知道。如雨紛飛的靈魂之灰。

他可以讓兩人搬到地下室去住，但那麼做似乎沒什麼道理。輻射到處都是，在他們呼吸的空氣裡，在他們吃的食物裡，在從湖裡流到廚房幫浦的水裡。他們留在二樓，封死的窗戶起碼可以提供一些保護。三天之後，也就是他幫艾美解開繃帶的那天──她終於看得見了，就和他先前保證的一樣──華格斯特開始嘔吐，吐個不停。他好痛苦，吐到後來只剩濃稠的黑色黏液，好像糊掉的塔糕。他的腿感染發炎了，再不然就是因為輻射的關係。傷口流出綠色的膿，沾濕了繃帶，發出一股惡臭。那臭味他嘴巴裡也有，眼睛與鼻子都有。好像他渾身上下全有。
「我會沒事的。」他對艾美說。經歷過這麼多事之後，艾美還是和原來一樣。她灼傷的皮膚已經脫皮褪掉，露出一層新生的皮膚，像奶白月光那麼白的皮膚。「我只要讓腿休息幾天，就會沒事了。」
他臥床休息，躺在艾美隔壁那間位在屋樑下的房間裡。他感覺到時間流逝，在他周圍，在他身上。他快死了，他知道。他身體快速分裂的細胞──喉嚨與胃的黏膜，頭髮，固定牙齒的牙齦──會先被殺死，因為輻射不都是這樣嗎？現在輻射找上了他的內在深處，彷彿一隻巨大致命、黑色瘦骨嶙峋的手伸進他體內。他感覺到自己在崩解，像藥丸溶在水裡一樣，溶化之後再也無法恢復原形。他應該讓他們兩人設法下山的，但是那個時機早就過了。他隱隱約約地意識到艾美在他身邊，察覺到她在房裡的動靜，她那雙太過睿智的眼睛觀察著他。她端起水杯放在他裂開的嘴唇上；他想盡辦法喝，希望解渴，但更希望讓她高興，讓她相信他會好起來。但是沒有任何事情可以持之久遠。
「我沒事。」她對他說，一次又一次，雖然他很可能是在作夢。她語氣平靜，貼在他耳朵上說。她用布抹他的額頭。在黑漆漆的房間裡，他感覺到她柔和的氣息噴在他臉上。「我沒事。」
她是個孩子。在他離去之後，她會怎麼樣呢？這個幾乎不睡也不吃，身體對疾病與病痛一無所知的小女孩？
不，她不會死。這是最可怕的，他們對她做的恐怖的事。時間一碰上她就岔開來，彷彿海浪碰上碼頭一樣。時間繞過她繼續前行，但艾美還是依然如故。挪亞活了九百五十年。無論他們是怎麼做到的，但是艾美都不會也不能死。
對不起，他想。我竭力而為，但還是不夠。我剛開始的時候太害怕了。如果上天有什麼安排的話，我也看不出來。艾美，艾娃，麗拉，蕾西。我就只是一個人。對不起，對不起，對不起，對不起。
有天晚上醒來，他獨自一人。他馬上就察覺到了：周圍瀰漫著啟程、離去與遠走高飛的氣息。光是掀開毯子，就要他使盡全身的力氣；毯子質料摸在手裡的感覺宛如砂紙，宛如火舌那樣燙手。他費盡千辛萬苦才坐起來。他的身軀是某種龐大垂死的東西，大得讓他的心難以容納。然而，這還是他的身體──他這輩子賴以棲身的同一副軀體。這個身體竟然就要死了，感覺到肉體離他而去，真是太奇怪了。然而，另一部份的他其實一直都知道。死吧，他的身體告訴他。死吧，我們之所以活著，就是為了死。
「艾美，」他說。他聽見自己的嗓音，最微弱沙啞的聲音。無力且無用的聲音，音不成語，在黑漆漆的房間裡，自言自語喚著那個名字。「艾美。」
他設法走下樓梯到廚房，點亮燈。在閃爍的光線裡，一切都和之前一模一樣，雖然這個地方似乎有些改變了──是他和艾美共同生活一年的房間，但是有些地方卻變得完全不一樣了。他說不上來這是幾點鐘，是哪一天，是哪一個月。艾美走了。
他跌跌撞撞走出木屋，步下門廊，踏進陰暗的森林。樹梢上掛著一彎宛如闔眼的月亮，彷彿是小孩的玩具掛在繩子上，一張微笑的月亮臉掛在嬰兒床上方。月光滿滿映照蓋滿灰燼的大地，所有的東西都邁向死亡，這世界生機盎然的表面被剝下了，露出崎嶇嶙峋的本質。就像舞台場景，華格斯特想，為萬事萬物的結束，萬事萬物回憶的結束所安排的舞台場景。他漫無方向地穿越凌亂粉碎的白色塵土，呼喊著，呼喊著她的名字。
他在樹林裡，在森林裡，木屋在他背後不知有多遠的地方。他懷疑自己還能找得到回去的路，但是無所謂。結束了，他結束了。他連哭的能力都沒有了。到頭來，他想，就只是挑個地方的問題。要是走運的話，你至少還能做到這一點。
他站在月光裡，下方是河，周遭是光禿無葉的樹木。他跪了下來，靠這樹坐下來，閉上眼睛。在他上方的枝幹間有東西在移動，但是他只隱隱約約感覺到。樹林中有肢體活動的颯颯聲。以前，很多輩子以前，曾經有人對他提起過，夜裡在樹林中活動什麼的。但是要回想起那些字句的意思，需要很大的意志力，他已經不再有那樣的力量了。思緒離他而去，他獨自一人。
這時他有一種前所未有的感覺，冰冷終結的感覺，彷彿一股冷風透過開敞的門，灌進隆冬最深沉的時刻，灌進星辰之間的靜止之境。等晨光再次來臨時，他已不復存在。艾美，他想。星星開始墜落，這裡那裡，到處都是。他想辦法讓她的名字充塞心中，只有她的名字，他女兒的名字，幫他熬過這一生。
艾美，艾美，艾美。

夏天結束了，秋天來臨，他們遺世獨立。
第一場雪在十月的最後一個星期降下。華格斯特在院子裡劈柴，眼角突然瞥見第一片雪花飄落，胖胖的羽絨，輕盈得像灰塵一樣。他原本捲起袖子工作，停下來抬頭看的時候，汗濕的皮膚一陣寒意，他領悟到是怎麼回事：冬天來了。
他把斧頭插進一截木頭裡，回到屋裡，朝樓上喊著：「艾美！」
她來到樓梯口。皮膚因為太少曬太陽，白得像磁器一樣。
「妳看過雪嗎？」
「我不知道，應該有吧。」
「這樣啊，下雪了耶。」他笑起來，聽見自己的聲音裡充滿喜悅。「妳不會想錯過了。來吧。」
等他幫她打...

〔專文導讀〕
通往毀滅與重生的《末日之旅》－－譚光磊（知名版權經紀人）

（內文涉及劇情，建議未讀慎入）

二○○年七月，紐約的超級文學經紀公司「三叉戟媒體集團」（Trident Media Group）執行副總裁愛倫‧勒雯將一份名為《The Passage》的稿件送往各大出版社，作者是誰也沒聽過的新人，叫作喬丹‧安思禮（Jordan Ainsley）。勒雯是三叉戟創辦人之一，擁有美國出版界三十多年的資歷，尤以代理純文學作者見長，旗下名家如《英倫情人》作者麥可‧翁達傑和《遺愛基列》作者瑪麗蓮‧羅賓遜。她怎會經手這本看似陳腔濫調的吸血鬼小說？
是的，吸血鬼小說，美國書市永遠炒不完的冷飯，每隔幾年就會改頭換面，捲土重來。八○年代有安萊絲的優雅頹廢《吸血鬼年代紀》，九○年代有《魔法奇兵》領軍的一系列酷異吸血鬼獵人，到了新世紀則有純情青春劇《暮光之城》，吸血鬼文學師祖史鐸克的後人推出正宗續集，連《羊男的迷宮》導演喬勒蒙迪多羅都親自「撩落去」，與人合作推出吸血鬼史詩《血族》（The Strain）。
不過勒雯手上的稿子顯然頗有看頭，因為它掀起了一場空前激烈的版權爭奪戰，最後藍燈書屋 Ballantine 出版社的編輯馬克‧塔瓦尼（Mark Tavani，曾一手捧紅《聖殿騎士遺產》的作者史帝夫‧貝利）用三百七十五萬美金天價，拿下《The Passage》和兩本續集的北美發行權，根據的僅是四百頁樣稿，書根本還沒寫完！
就在紐約出版界的一片驚嘆聲中，勒雯揭開謎底：原來喬丹‧安思禮只是個障眼法，《The Passage末日之旅》真正的作者是加斯汀‧柯羅寧（Justin Cronin）！這位作家現居德州休士頓，已出版三部文學小說，曾獲筆會／海明威獎和懷丁作家獎肯定，作品也被翻譯成法文、義大利文、荷蘭文和瑞典文等多種語言。
既然柯羅寧在文壇已經小有名氣，又何必遮遮掩掩，不以真名示人？這正是勒雯高明之處：她看準《末日之旅》巨大的商業潛力，為了避免出版社先入為主，用柯羅寧過去的銷售成績來衡量新作，乾脆起用新名，完全讓故事說話。
值此同時，三叉戟的海外版權部門在總監克萊兒‧羅伯茲（Claire Roberts）領軍之下，已經展開一波波的翻譯版權攻勢。《末日之旅》的消息透過書探和各國代理傳出，在全球出版界不脛而走。英國版權歷經十家出版社競價，由「獵戶座」（Orion）出版社的編輯總監比爾‧梅西（Bill Massey）用九十六萬英鎊重金得標，換算當時的匯率，大約是兩百萬美元。
接著，德國版權由Goldmann出版社用超過一百萬歐元得標，義大利版權由Mondadori用超過五十萬美金得標，法國翻譯文學頭號大社Robert Laffont、西班牙《達文西密碼》出版社Urano和其他歐洲頂尖出版社紛紛出手，很快《末日之旅》就賣出全球十九國版權，而且全都是簽下三部曲。
如此轟動國際的盛事，好萊塢豈能置身事外？更何況吸血鬼向來是票房寵兒。一場為期五天的版權爭奪戰於是展開，新力、華納、環球和福斯等好萊塢主力片商均參與此役，最後廿世紀福斯與英國名導雷利﹒史考特的製片公司Scott Free聯手用一百七十五萬美金贏得競標，直接買下《末日之旅》電影拍攝權。
所以，這到底是怎麼樣的一本書？
我在十二月中的週末熬夜看完書稿，其後這本書讓我想起許多作品裡最精彩的元素：《終極追殺令》的父女情深與絕命逃亡，《惡靈古堡》的實驗失控和殭屍反撲，《長路》的踽踽獨行於世界末日，還有孤身奮戰、小我的犧牲和大我之救贖。更令我驚奇的是，這種種元素聚合之後，竟是個一加一遠大於二的精湛、渾厚、飽滿、深沉有力的整體。
故事當然得從頭說起，時間是不太遙遠的未來，石油產業被美國聯邦政府收管，一連串的恐怖行動在美國本土展開，例如伊朗聖戰份子在耶誕假期前衝入購物中心，開槍掃射殺死三百名顧客。洛杉磯爆發地鐵爆炸事件。美軍的中東戰線拉長到伊朗，膠著戰況已經不是「身陷泥淖」所能形容。國土安全部（Homeland Security）成為「老大哥」式的警察機關，美國各地的道路都設置監視系統，橫跨州界需出示通行證，一旦上報車牌號碼，立即可以追蹤下落。
在這樣的危殆局勢下，美國軍方啟動了最高機密的「挪亞計畫」（Project NOAH），派遣科學家到玻利維亞叢林，尋找一種體內帶有罕見病毒群的蝙蝠。這種病毒能夠重新啟動休眠中的胸腺（thymus gland），使人體產生巨大的生理和心理變化。胸腺是我們體內一個極為神祕的組織，位於胸骨上端，左右兩肺葉之間，它的功能不明，通常在嬰兒出生時便完成任務，到成年時完全退化。過去胸腺總和闌尾一樣被視為無用的器官，但近年來科學研究發現，它和人體的免疫系統息息相關，故有「免疫大王」之稱。
柯羅寧在《末日之旅》中大膽假設，這種病毒能催化胸腺重新發揮作用，大幅減緩人體的老化速度，簡稱VSA（Very Slow Aging）。受病毒影響者的壽命將可是原本的十倍，活到八九百歲、甚至上千歲，從此不是夢想。本計畫之所以取名「挪亞」，便是源於《聖經》的創世紀第九章：「挪亞共活了九百五十歲就死了。」（And all the days of Noah were nine hundred and fifty years; and he died.）
然而病毒的作用不只在延年益壽，還會讓患者的軀體長出一種閃著綠光、呈半透明狀的蛋白質結晶外骨骼，幾乎刀槍不入。他們的牙齒會不斷抽長、掉落，再重新長出。他們力大無窮，能夠一躍騰空，飛簷走壁，宛若飛行於樹頂。他們是夜行性生物，討厭陽光和火，日照使其目盲，鏡中倒影則會使其驚駭。
他們以血為生，尤嗜人血，透過類似蜜蜂的集體意識彼此溝通，甚至能滲透到未感染病毒者的潛意識和夢境，並加以操控。在「疫後」（A.V., After Virus）的世界裡，他們的正式學名是「受染者」（I.Ps, Infected Persons），不過人皆以「飛鬼」（flyers）或「螢光棒」（glowsticks）稱之。
殺死他們的唯二方法，一是徹底支解（例如被炸成碎片），二是一槍射穿位於胸骨底下的胸腺體。他們每殺死十人，會有一人受染而變成同類，就像是病毒的繁殖，是故病毒浩劫過後的美國，總共有四千萬隻吸血鬼。簡而言之，《末日之旅》的吸血鬼係根據科學想像而成，但其諸多特性則與神話傳說中無異。
小說的第一主角，就是能夠帶領人類擊敗吸血鬼的「救世主」，她是浩劫後唯一穿越吸血鬼肆虐的黑暗大地，來到人類最後淨土、受染卻未被同化的人。後世給她起了無數稱號，相傳她活了一千年，而她的外貌竟然只是個青春期少女。不過，在故事開始的時候，她只是一個愛荷華州鄉間的小女孩，名叫艾美（Amy）。
柯羅寧的純文學背景，在《末日之旅》的第一章便顯露無遺。他用極細膩、極寫實的筆法，交代艾美的出身來歷：她的母親珍妮特在小鎮的餐館工作，與巡迴推銷員一夜情後生下女兒，和父親一起把她辛苦養大。後來父親去世，推銷員再度現身，兩人短暫同居，珍妮特赫然發現他是個一事無成且有暴力傾向的酒鬼，最後把他轟出家門。珍妮特為了家計分身乏術，因為工作時把女兒獨自留在家中而被同事檢舉，天曉得她請不起保姆、天曉得她多想在家陪著艾美。
可是珍妮特因此丟了工作，窮途潦倒的結果，她帶女兒住進汽車旅館，靠出賣肉體為生。她會走到旅館外的大馬路旁，等待恩客上門。她會在旅館房間的浴室裡鋪好床褥，將艾美安置在那，並叮囑她不要作聲，然後關門接客。如此不正常的正常，也在母女相依為命之下一天天過去，直到珍妮特遇上一名大學兄弟會的客人，他執意要帶她「換地方玩」，實際上準備把她帶回兄弟會宿舍「同樂」。珍妮特在掙扎中開槍射殺學生，連夜逃回旅館，和女兒收拾行囊出奔。
她帶艾美來到一座修道院，佯稱要送女兒上學，只是汽車拋錨，想借電話一用。應門的黑人修女蕾西好心安頓女孩，為她準備牛奶餅乾，珍妮特說她去外頭接應修車行的人，從此一去不回。第一章的結尾是這樣寫的： 「妳在這裡會沒事的。」她說，艾美靠在她肩頭上點點頭。珍妮特還想說點別的，但找不出話來說。她想到自己留在背包裡的字條，等珍妮特沒回來接艾美以後，他們一定會找到的字條。她抱著艾美，竭盡勇氣地抱著她。艾美的感覺無所不在，她身體的溫度，她頭髮和皮膚的味道。珍妮特知道自己就快哭了，那女人—露西還是蕾西—可能會很不解，但她還是讓自己多抱著艾美一會兒，想把這些感覺牢牢收在心裡，收在她可以永遠保存的安全處所。然後她放開女兒，在其他人來不及說什麼之前就走出廚房，走下車道到街上，然後靠右繼續往前一直走。

短短幾千字，柯羅寧就勾勒出艾美令人心碎的身世，讀之幾乎讓人泫然欲泣。到了第二章，他又改用一連串的電子郵件，拼湊出「挪亞計畫」的科學探險隊深入玻利維亞，雖找到病毒，卻被無數蝙蝠群起圍攻，差點全軍覆沒的致命開端。電子郵件的作者是哈佛微生物學系的黎爾教授，也是「挪亞計畫」的主持人。這時他對軍方的介入仍不知情，以為大筆研究經費挹注只是天降橫財，還很納悶為何總統派遣一批特種部隊護送他們。最後一封信只有一行字：「現在我知道為什麼部隊會到這裡來了。」讓人毛骨悚然。
第三章帶出另外兩個主角，一是德州重刑監獄裡的黑人死囚安東尼‧卡特，一是FBI探員布萊德．華格斯特（Brad Wolgast）。卡特從小在孤兒院和寄養家庭長大，一貧如洗四處乞討，有天被某白領家庭的女主人撞見，慈悲心大發，便雇用他為自家庭院除草、清理游泳池，並公告周知，讓高級社區裡的其他朋友也伸出機會的手。誰知後來女主人溺斃泳池中，卡特一臉茫然坐在池邊，對事情經過也說不出所以然，便被打入死牢。
華格斯特則是經驗老到的談判高手，被「挪亞計畫」收編，負責前往全國各地的重刑監獄，說服死囚簽下賣身契：只要同意畫押，就可立即出獄、免於死刑。沒說的，死囚同時也自願成為病毒受試者，因為實驗已經發展到了非用人體實驗不可的階段。軍方會動用關係，讓監獄出示假造的死亡證明，對外界而言，這些死囚多半死於突發性心臟病或意外，他們通常沒有親友、無人探視，接著所有的相關文件都會被湮滅，從此人間蒸發。
四十二歲的華格斯特已經跑遍全美，也有一段傷心往事。他本來婚姻幸福，可是幼女猝死，之後便與妻子漸行漸遠，終告離異。來到德州前不久，他才收到前妻的email，她不僅已經再嫁，也有了身孕，即將再為人母，華格斯特卻仍舊孤身一人，彷如行屍走肉，難以揮別女兒的幽靈。
順利搞定卡特之後，華格斯特與搭檔鐸伊準備搭機回家，卻在候機室接到最新指示：立即驅車前往修道院，祕密帶走六歲白種女孩，名艾美，姓不詳，此任務非官方許可，不能洩漏身分。若被識破，一切後果自負。華格斯特恍然明白：「挪亞計畫」為什麼選上他？不單是因為他的資歷和經驗，更因為他失去女兒，對世上無所留戀。只是他怎麼也沒想到上天給了他第二次機會，將這個身份不明的女孩交到他手裡，讓他暫為人父、重享天倫。
在一場動物園的混亂中，華格斯特與鐸伊帶走艾美，展開一場橫跨州界的絕命逃亡。他們必須避開交通繁忙的監視站，繞走外環公路返回基地。然而動物園事件成了新聞，攝影機錄下一切，他倆身分完全曝光，若被發現就是死路一條。途中他甚至萌生帶著女孩遠走高飛的念頭，只是終究被搭檔識破。
幾天逃亡下來，他們猶如困獸，自知無法衝出重圍，決定自首。不料「挪亞計畫」指揮官理察茲竟親自搭乘直升機前來搭救，冷血處決了小鎮警長和餐館所有目擊者，再計誘大批追捕的州警一次炸死，然後帶著華格斯特、鐸伊和艾美離去。兩位探員被隔離禁閉，艾美則成了計畫的第十三號實驗者，但因為她年紀小，身體無法承受成人的病毒劑量，眼看就要喪命。
這時十二名感染病毒的死囚展開反撲，用恐怖夢境摧毀了基地所有人的意識防線，接著心靈控制清潔工替他們開門，然後就一躍而出，展開一場血腥屠殺。在混亂中，華格斯特和帶著虛弱的艾美，在已瀕臨瘋狂的黎爾博士指點下，經由通風口逃生，修女蕾西和搭檔鐸伊更為了掩護他們脫逃而壯烈犧牲。

「當時間來到盡頭，這世界喪失了全部的記憶，過去的那個他已逐漸從視線中隱去，宛如一艘揚帆遠颺的船，舊有的人生鎖在船艙裡，繞過地表的弧線。當迴旋的星辰俯瞰這一片空無，那一彎銀月不再記得他的名字，一切只剩下饑渴的汪洋，讓他永遠漂浮其上—然而，在他內心最深處，仍然記得那一年。那山巒，那流轉的季節，以及艾美。艾美和零年。」
華格斯特帶著艾美回到年輕時的山間露營地，把荒廢的木屋改造為與世隔絕的避難所。他偶爾下山買報紙，從日漸稀少的新聞中得知病毒已經在全美蔓延開來，總統組織軍隊撲殺，但防線不斷失守，最後甚至動用核彈，仍無法阻止吸血鬼。親如父女的兩人避居山間一整年，最後華格斯特受輻射塵感染，奄奄一息的他叮囑艾美翻山越嶺，往西朝加州去，據說那是自由人類的最後據點……

《末日之旅》的樣稿到此結束，而真正的故事才剛要開始。小說的「本傳」將從一百年後講起，描述傷痕累累的艾美終於穿越吸血鬼盤據的黑暗之地，來到人類碉堡前面。她的出現引發了人類聚落中的權力鬥爭，但也為人類帶來一絲希望，第二次吸血鬼戰爭，即將開始。
讀這份書稿，最讓我驚嘆的不是柯羅寧有著科學依據的匠心巧思、恢弘的浩劫後設定、或者懸疑緊湊的多線劇情，而是他的文字。他用大量的篇幅經營人物，交代每一個角色的心理轉折、身世背景，那完全是純文學的手法。柯羅寧的文字精純，譬喻豐美而屢屢動人心魄，全書瀰漫著一股末日將至的傷逝氣息，寫女孩的悲苦童年、探員的婚姻悲劇、死囚的無名冤屈，皆歷歷在目、引人長嘆。
他同時也對人類文明的高度、甚至過度發展提出警示：科學實驗的極致是否可以泯滅良善？石油能源走到盡頭會是何等的荒涼景象？以國家安全為名是否可以剝奪個人自由？《末日之旅》幾乎就是一個不可能的夢幻組合：純文學的內涵與高度，加上通俗小說的情節安排、背景設定，和最上乘的說故事藝術。

〔專文導讀〕
通往毀滅與重生的《末日之旅》－－譚光磊（知名版權經紀人）

（內文涉及劇情，建議未讀慎入）

二○○年七月，紐約的超級文學經紀公司「三叉戟媒體集團」（Trident Media Group）執行副總裁愛倫‧勒雯將一份名為《The Passage》的稿件送往各大出版社，作者是誰也沒聽過的新人，叫作喬丹‧安思禮（Jordan Ainsley）。勒雯是三叉戟創辦人之一，擁有美國出版界三十多年的資歷，尤以代理純文學作者見長，旗下名家如《英倫情人》作者麥可‧翁達傑和《遺愛基列》作者瑪麗蓮‧羅賓遜。她怎會經手這本看似陳腔濫調的吸血鬼小說？
...