如果只是錯身而過的緣分,
為何跨越兩千公里的海洋,我仍聽得見你的心跳聲?
寄情於心物交融的現代「女源氏」
超脫時空與國籍的情慾書寫
心物共感,悸動推薦
平路 (小說家、文化評論者)
李喬 (小說家、文化評論者)
林水福 (日本文學研究者、翻譯者)
邱貴芬 (國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所教授)
柯慶明 (國立台灣大學文學院名譽教授)
鄭清文 (小說家、文化評論者)
(按筆畫姓氏排列)
六則短篇,針法勾繪複雜難解、幽微細膩的台日情緣與赤裸情慾。傳遞心跳聲的盒子,原是測試人類心靈交流的發明,卻在遺落之後,輾轉串出了原爆與海嘯的災難故事。蟬蛻的觸感從手指尖蔓延開來,恐是櫻花催人入迷,但谷崎潤一郎的「刺青」,怎麼爬上了心頭?穿上和服後心跟上來的舞踊,賜給畫室女模的裸身更豐饒的節奏,觸動了那隻亟欲返鄉而無法振翅的黑面琵鷺;還有擬真機器人的唇印、按摩油與三十三間堂觀音的面容,以及紙窗外的月光、浴衣滑落坦露的乳房、黑夜裡的螢光、霧氣縈繞的階梯……隱約含蓄卻豐沛多情,筆法細膩,五感入勝,以如詩的幻影撩撥敏銳的感官,每次相逢都是一期一會,卻又彷如前世來生之纏繞不止。
江文瑜的語言風格是歷史空白的填補,而成熟於當今,既銜接了文學史,也開拓了而後精緻文學之路。——李喬
以台灣女性為主角的台日男女戀情書寫,台女似乎都居於上位或者說優勢的安排,彷彿看到現代「女源氏」的影子。——林水福
整部小說集頗具哀矜勿喜的心緒,是我們面對這一曾是殖民者與窮兵黷武之鄰國,貌似嚮往,其實悲憫,值得參考的反思。——柯慶明
詩是將最適當的文字放在最適當的位置上。這本書的小說是提煉過的,詩人寫的故事。——鄭清文
作者簡介:
江文瑜
從小構築文學創作的美夢,1998年出版第一本詩集《男人的乳頭》,以前衛風格書寫身體,獲陳秀喜詩獎。2000年以〈阿媽的料理〉系列詩十首獲吳濁流文學獎之詩獎,2001年出版台灣女性生命史和台灣歷史互相交織、以食物譬喻貫串全書的詩集《阿媽的料理》。其他詩集為2010年與翁倩玉合著的《合掌——翁倩玉版畫與江文瑜詩歌共舞》、2016年的《佛陀在貓瞳裡種下玫瑰》與2017年的《女教授/教獸隨手記》。詩作多次被選入年度詩選、不同詩選集等。其他文學作品為2001年的傳記文學《山地門之女——台灣第一位女畫家陳進和她的女弟子》與2017年的短篇小說集《和服肉身》。小說〈和服肉身〉獲選入《九歌105年小說選》。
畢業於台灣大學外文系,獲美國德拉瓦大學語言學博士學位,目前擔任台灣大學語言學研究所教授。曾任台灣大學語言學研究所所長。2003年赴美國哈佛大學語言學系;2013 年赴日本京都大學言語科學講座擔任訪問學者。英文學術論文刊於數種知名國際英文期刊。2000年當選台灣第十八屆十大傑出女青年。
章節試閱
和服肉身
1
應門的是一位中年穿亮黃色和服的女性,眼部下方畫了細緻的眼線,對林竹芙深深鞠了一個躬:「初次見面,請多關照,我是霧島育子。」「啊,是霧島老師,初次見面,請多關照。我是林竹芙,真的很抱歉遲到了,這裡的住戶都沒寫住址,好難找啊。」額頭前的汗珠滴到眼睛時,她吐出台灣口音的敬語,同時注意到霧島和服上的竹子原本搖曳的姿態,有些慾墜的不穩,發出沙沙的低吟。
五分鐘前,額頭上的汗珠非常強勢,硬是從皮膚竄了出來,因找不到住址,在這個隱蔽的小巷中,竹芙心跳不規律的昏厥感襲來,手上寫著住址的白紙已經被她的手掌捏了幾次,縐褶清晰可見。
過於擔心日本的準時規則被自己打破,竹芙卸下鞋子後,腳拇趾往內緊縮,腳汗滲了出來。「來,第一次來放輕鬆些,大家都已經換好了和服,她們會等妳。」霧島盯著她的脖子看,竹芙從霧島那裡接過一個透明塑膠袋,打開後是件粉紅色和服,點綴幾隻飛舞的蝴蝶,細看背景有模糊的櫻花陪襯,另外還搭配了一個橄欖綠的腰帶。她的眼神瞄過去,其他的女人都挺直背脊,撐開胸部的線條,和服彷彿要繃開似的,鮮豔的色澤還散出京都寺廟的沉香味。每人直視著她,眼珠蘊藏窺視的力道,彷彿瞬間可以褪去她的衣衫,讓她徹底赤裸。
「各位,這位是我們今天新來的同學,林竹芙桑。」霧島說完,其他的女性每人都鞠躬,竹芙又注意到她們的胸部跟著往前,乳房的形狀把和服撐得更開,幾乎下一刻就要掙脫出來。
「大家好,我是來自台灣的林竹芙,請大家多指教。」
「來,第一次我教妳如何穿,下次同學可以幫忙妳。」一邊說著,霧島已經熟練展開那件粉紅色和服,前後套在竹芙身上,在她面前將左右兩邊的布調到適當角度,然後左邊在上,整片和服的布跨過右邊。兩條粉紅細長帶子為了繫住布的位置,很快裹緊她的腰身,她必須挺起胸膛,壓縮小腹,呼吸才能順暢,此時她感覺腰部產生細緻變化,當那個部位緊縮之後,身為女人的意識提高,自然也把臀部緊縮,往上翹了起來。
霧島的身手矯健,很快地那條橄欖綠的腰帶,已經在繁複的步驟中,變成了肚子前的蝴蝶結,像是一隻巨大、翅膀點綴櫻花、準備起飛的綠蝴蝶。竹芙還來不及細看,那款蝴蝶結已經被移到背部,她從鏡子中,側身看那隻蝴蝶,緊黏在背部,彷彿她身上湧出了花蜜,吸引了那隻龐大的昆蟲。
「穿和服不是件容易的事,要練習好幾次,才能上手。沒關係,同學都會幫妳。」其他同學站在那裡等待,他們連凝視都呈現了一致的表情,竹芙再次湧出自己赤裸的影像。
同學們很快跪在地上,一把扇子放在前面,向霧島老師鞠躬,說些感謝的話語。這是開始上課前的固定儀式。同學站起來後,演歌的音樂同時響起,這些日本女人本能似地將扇子遮住臉龐,轉身九十度,若隱若現的白色襪子,摩擦地板,「原來她們都已經學過一陣了。」
「來,跟著跳,讓妳的身體跟上來,心也就跟上來。」霧島老師拿著精緻的日本扇子對著竹芙的胸口,扇子上的澄色混雜大量的金色,房間整個點亮起來。
當時在地鐵看到課程廣告時,腦海浮現兒時與父親一起看的日本電影中,傳統舞者身上的神祕氣質,厚重的白粉下,真正的面目有些朦朧,她想這樣的課程對她目前正在兼差的工作應該相當有幫助。
來自熱帶島國的她,被和服的腰帶束縛了腰部之後,感覺自己的意志受到衣服的制約,反而會幻化出某種過去無法滑出的舞步,腳下的布拉扯著她,同時腰帶的緊度,讓她覺得自己像個重新學習爬行的嬰兒,重新認識這個世界。
她亦步亦趨跟著,時而拿起扇子向前畫圓,時而轉動扇子,好幾次她的扇子從指尖噴了出去,墜落地面後發出碰撞聲,她尷尬重新撿起那把喘息的扇子,但其他同學彷彿一切都沒發生,繼續隨著歌曲的前進,身形緩緩隨腳趾移動,他們的和服搭載著肉身,在浮光裡漫遊,每把扇子展開後,都是一場夢境的蔓延。「我在水波裡嗎?」好幾次竹芙以為自己漂浮在池塘裡,身上和服的蝴蝶幻化成蜻蜓,準備再度起飛。
「來,把動作做出來,日本舞踊的精神藏在細節裡。到目前為止,妳們的細節仍沒有完全表現出來。」霧島的聲音保持一定的頻率,呼應她腳步的輕緩,卻中氣十足,對應拇趾的抓地。
「眼波帶動妳的眼神,所有的神韻都藏在眼睛裡,眼睛活起來,不能讓妳的眼睛沉睡,眼睛探看四周,卻不驚擾,連灰塵都可以平靜……」
其他的同學跟著調整臉部的肌肉,露出放鬆後的嘴角,但竹芙仍無法掌握要領,臉部的線條緊繃。
「來,用腳拇趾呼吸大地的氣息,每次的移動都要把重心下移,妳主宰自己的命運,猶如主宰著妳所站的位置。」霧島老師來到她的身旁,示範基礎動作,將上半身往後斜四十五度,展開特殊的弧線,身體向無限處延伸,「來,這時腳拇趾更要抓穩地板,就像是妳的人生,無論如何傾斜,妳的地盤仍然穩住,不會倒掉!」竹芙瞬間眼眶被淚水濕潤,閃閃發亮,「對,自己要穩住,不能垮掉!」眼前的弧度完全是個令人遐想的身姿,竹芙同時想到自己在眾人面前的裸體姿勢,此刻的霧島除了身著和服外,幾乎就是自己的化身了。
她短暫出神,強光打在自己裸露的胸部上,肌肉微微浮動,前面站滿正在素描她身體的學生,直接碰觸空氣的肌膚將在燈光下變成油彩不同深淺的區塊,她刻意在乳頭上塗抹茉莉香水,但香味在暖氣房裡蒸發得非常快速,她想學生雖無法把香味畫進畫裡,但總會有催化作用,或許使用了不同的色調來強調胸部的肌膚……。
她又聞到茉莉的花香,有些微醉,想模仿霧島此刻的角度,向後傾斜四十五度,卻沒站穩,整個身軀向後退了幾步,往地上重重蹬下去,她逐漸感到呼吸有些困難,眼前冒出了黑影,耳朵也被氣流堵住,朦朧中聽見同學驚呼了一聲。
幸好,那件和服的腰帶幫她擋住了與地面的巨大碰撞,只微微有些腰酸,她又站了起來,「啊,身體要多鍛鍊了,年紀輕輕的,這樣太經不起考驗了,跳日本舞踊和練太極拳一樣,沒有人能打倒妳,只有妳自己。」霧島以元氣的聲音吐出每個字。
兩顆巨大的汗珠從竹芙的額頭滑下,緊身的和服催出她一身汗水,尤其與腋下接觸的和服潮濕了一片,擴散到連背後的那隻蝴蝶都濕了,重量加重了。
「去花園透個空氣吧,從這邊出去左轉,那裡可以讓妳鬆緩一口氣。」
「啊,」竹芙輕聲回應,她訝異眼前的霧島,整個容顏流露著慈悲,彷彿把自己擁在懷裡。
當竹芙跨出這間舞蹈教室,清風從眼前吹過,裡面的同學仍移動她們的舞步,竹芙依然感覺自己正褪去衣衫,裸露的肌膚與窗外的天空映照著對比的顏色。
穿上木屐,腳上的白襪滲出的汗水黏在木屐上,她聞到自己的腳汗味,不過一陣微風很快將味道吹散。木屐聲清脆著地,才幾個步伐,再往左轉個彎,眼前立刻現出了一片色彩繽紛卻又獨具枯山水風味的花園,五月的氣候仍遺留下許多紅色椿花,她也認得出旁邊種了幾株櫻花木,這時櫻花都已經凋謝,長出了嫩綠的枝葉。花園中有個小水井,水從一截竹片緩緩流出,竹芙因為自己名字的關係,每次看到竹子,都會心跳加快,趕緊快步過去。
就在此時,一個影子閃過她眼前,起初她以為是錯覺,再次眨眼睛,發現影子就在她附近,這個影子激起不尋常的心跳,猶如預示將有事情發生般,她的無意識被朦朧的水滴漫開,開始放大視野,搜尋影子的來源。這時,她的五種感官同時開啟,聽見風刷過葉片激起的閃亮感,注意到從竹片流出的水也透出了澄色的光影,聞到椿花叢誘發的香味帶點迷醉,連肌膚都感受到被花粉襲過的幸福滋味,混雜的感覺從胸口湧現,直入她的喉嚨,口中的唾液分泌了甜味。
「啊,影子就在那裡。」她看見了,從一株椿花木後面延伸出來。「形狀不像是椿花.......」喃喃自語的她注意到影子會前後微動,形狀也有些奇特,於是放輕腳步,怕驚擾了那片影子,「說不定影子會突然消失呢。」她忘記剛才重摔在地時背部隱約的疼痛,用傾斜的身姿,逐步趨近那個影子,卻又拉開一點距離。
影子變得越來越大,她越小心不要踩到了影子。
瞬間角度的驟變,一個真正的人出現在眼前,剛才被樹叢遮住了,竹芙被這完全出乎意料的景象震懾到,嘴裡的叫聲只到喉嚨就被壓下來了。一個坐在石頭上閉眼的男人,以打坐的姿勢前後輕微搖晃著,似乎是睡著了,但又有種隨時可能打開眼睛的警覺樣貌,光影落在他的鼻頭上,拉出了兩頰的陰影。
那一刻,彷彿喚醒竹芙第八意識裡沉睡的影子,這張臉的面容進到視覺的瞬間,她深埋在體內的各種光明與黑暗同時攪動起來,混沌不明的氣脈猶如迴旋的漩渦從底部上升,隨著秒的推進,灰濁的顏色逐漸褪去,眼前有種透明的光包裹著她。
眼前男人的臉龐,像極了她在畫上看到的佛陀與武士的混合容顏,看似睡著的神貌,安詳而不為所動。鼻形又映出西方人高聳而狹長的山脈狀,厚的嘴唇彷彿訴說著他豐沛的情感流動在每根敏感的唇部神經裡。
竹芙想再多看一眼這樣的臉孔,但馬上意識到附近似乎有腳步聲靠近,剛才的放鬆感又轉為緊繃,一時不知該將自己的身體放在什麼位置。一種突然撞擊的恐懼感,讓她害怕會驚醒眼前的男子,破壞掉剛才瞬間所凝聚的那座閃著光亮的魔石,魔石上坐著一位令人安心又迷惑的男人。
「竹芙桑……」,她好像聽見細碎的聲音從另一個方向傳來,她離開了幾步,又感覺捨不得,男人還是看起來像是打坐似的,眼睛沒有張開,她猶豫著要不要在離開前,躲在某處用小石頭丟過去,發出某種撞擊聲,看看是否可以看見男人張開眼睛的模樣,但她喜歡這種安靜的氛圍,在男人的影子前蹲了下來,屏住氣息,用手在影子覆蓋的泥土面積上,寫了一個「竹」字,然後轉身,迅速消失在這片光影交錯的椿花叢中。
「竹芙桑,今天的課程已經結束了。回家要多鍛鍊,年紀輕輕的要隨時傾聽身體的聲音。」霧島老師說話的同時,同學們正在脫去和服,換回原來的衣服。
「剛才妳的背包裡的手機一直響。」一位同學過來對她說。
「啊,真對不起,我以為手機關掉了,很抱歉打擾大家了。」竹芙從皮包拿起手機,裡面有三通來電未接,還有簡訊。
原來的模特兒今天臨時有事,今晚有空來代替嗎?五點前請回覆。
竹芙匆忙趕往畫室,因為有些距離,她連晚餐都無法吃,就必須趕緊坐地鐵過去。今天為了第一次的日本舞蹈課,特別到美容院梳個髮髻,「索性就直接穿和服過去那邊,說不定今天可以......」一路上她都打著如意算盤,「今晚算是支援性質,應該可以有不同的展現方式。」
(未完)
和服肉身
1
應門的是一位中年穿亮黃色和服的女性,眼部下方畫了細緻的眼線,對林竹芙深深鞠了一個躬:「初次見面,請多關照,我是霧島育子。」「啊,是霧島老師,初次見面,請多關照。我是林竹芙,真的很抱歉遲到了,這裡的住戶都沒寫住址,好難找啊。」額頭前的汗珠滴到眼睛時,她吐出台灣口音的敬語,同時注意到霧島和服上的竹子原本搖曳的姿態,有些慾墜的不穩,發出沙沙的低吟。
五分鐘前,額頭上的汗珠非常強勢,硬是從皮膚竄了出來,因找不到住址,在這個隱蔽的小巷中,竹芙心跳不規律的昏厥感襲來,手上寫著住址的白紙已經被她...
推薦序
推薦序
幽魅之作
李喬
江文瑜世人皆知為詩人名家,近年小說問世令人欽敬而驚豔,因為這種嚴守「短篇小說規範」的小說,在台灣已經漸漸絕跡了。
──講究人物內外描述、情節結構、敘事觀點、語言色彩調性、多重主題、象徵經營──自從「網路入侵」,不少作者成了「終端機」,不再經營這些了。
單就語言文字的特殊而言,當今台灣文壇,江文瑜就是突出的一家。
記得三四十年前「張愛玲文學」曾經風靡許多「才子作家」,也造就幾位名小說人。個人難以感動,總感受那是昨夜星辰昨夜雨,與當下時空隔著一段距離。江文瑜的語言風格是歷史空白的填補,而成熟於當今,既銜接了文學史,也開拓了而後精緻文學之路──追隨者必然聚集。
江文瑜的小說作品,深浸佛理信息、佛理式的生命思考;而它和當前台灣佛理概念有些不同。
這些作品幾乎都有台日情緣糾纏,外人不曉得作者何以知日之深,但有一點是獨特而明顯的:「自古」寫台日情事,不是日男就是台男的觀點;這本小說全是「女性觀點」,應予讚佩鼓掌。
其中某些篇予人「遙思」芙蘭茲•法農的指述:殖民者雄偉的男性,面對被殖民女性懷抱征服的意慾,可是心底深處卻隱藏一份難以克服的恐懼.....。
總之,這部小說太多引人深思的東西。翻開書讀吧!
(本文作者為小說家、文化評論者)
推薦序
現代「女源氏」
林水福
《和服肉身》的六個短篇寫台日之間男女的愛戀,各具獨立性。呈現多種面貌,有現實社會男女情感的描寫,也有台日之間關係以男女關係呈現的象徵手法。
以台灣女性為主角的台日男女戀情書寫,台女似乎都居於上位或者說優勢的安排,彷彿看到現代「女源氏」的影子。
男女情慾的描寫,是六短篇共通處;尤其是女性情慾的觸發、流洩,工筆手法細膩,引人入勝,讓人聯想到谷崎潤一郎〈刺青〉等小說的技法。
對日語敬語的特性、櫻花無常意象、和服等日本文化的深入了解與恰如其分的運用,成為小說的血與肉,非僅止於背景之類的附屬品或說明。
(本文作者為日本文學研究者、翻譯家)
推薦序
貌似嚮往,其實悲憫
柯慶明
這本小說集,初看可以視為是一位當代台灣女性的日本奇幻之旅,雖然各篇的主角可以不必視為同一女性。而橫跨期間更可以是日治時期仿照京都建設的台中市,以及日台合作的菓子鋪。小說之深入於一般遊歷的,是其中牽涉到台日的男女情緣。故事的女主角來到了具有地方特色的日本景點,出入於京都、仙台、東京、橫濱,在櫻花、枯山水及博覽會、展覽場的場景中,親身經歷了深及體膚的文化衝擊,例如穿上了和服,學習日本舞踊或貼上了蟬的刺青貼圖,對於個人身心的刺激和影響。但更加馳情入幻的是,在以「心臟盒子」交流之餘,竟然超越生死限制,在對方死後,知道了其家族蒙受原爆(原子彈爆炸)之苦難,而本人則死於東北大海嘯;在「魔窟風呂旅館」中更進入時光隧道來到1944年,目睹即將出征,後來全滅的京都師團的青年們,在入伍前的最後聚餐.....。整部小說集頗具哀矜勿喜的心緒,是我們面對這一曾是殖民者與窮兵黷武之鄰國,貌似嚮往,其實悲憫,值得參考的反思。
(本文作者為國立台灣大學文學院名譽教授)
推薦序
心物交融
鄭清文
江文瑜教授是詩人,《和服肉身》是小說,詩和小說有一點不同,詩的重點在詩人,小說在作品中的人物。詩人的另外一個特質就是文字的講究,有人說,詩是將最適當的文字放在最適當的位置上。《和服肉身》這本書的小說是提煉過的,詩人寫的故事。
〈和服肉身〉這篇作品的場景是設定在日本,古都京都,充分代表日本的傳統文化,用這來表達台灣和日本較大的差異性,也用這種方式展現出人物的心路歷程。作者也用了不少象徵,象徵可以代表多層意義,重點在用得適當,用得好,這是不容易的事。作者用和服、肉身、竹子、黑面琵鷺,各種象徵,有靜有動,有內心有外表,最後發展到肉身的重量才是本質。
這些作品寫得很直接,卻把心和物融合起來。這是一種技巧,寫得很用心,也很靈活。這些作品,場景設在日本,寫的是台灣人,寫的是台灣人的不同遭遇,有苦難,有掙扎,也有成長。最重要的一點,有人即使改成日本姓名,他們是實實在在的台灣人。
(本文作者為小說家、文化評論者)
推薦序
幽魅之作
李喬
江文瑜世人皆知為詩人名家,近年小說問世令人欽敬而驚豔,因為這種嚴守「短篇小說規範」的小說,在台灣已經漸漸絕跡了。
──講究人物內外描述、情節結構、敘事觀點、語言色彩調性、多重主題、象徵經營──自從「網路入侵」,不少作者成了「終端機」,不再經營這些了。
單就語言文字的特殊而言,當今台灣文壇,江文瑜就是突出的一家。
記得三四十年前「張愛玲文學」曾經風靡許多「才子作家」,也造就幾位名小說人。個人難以感動,總感受那是昨夜星辰昨夜雨,與當下時空隔著一段距離。江文瑜的語言風格是歷史...
作者序
後記
此刻,最想說的是,人生的第一本短篇小說集終於出版了!對於從小就想寫小說的我,這份成果似乎是來遲了,但我也堅信這本小說集是在最適合的時刻出現,我的心情充滿了感恩與感謝,深刻相信這是生命中一個非常重要的起始點,從此會繼續在小說的路上盡力耕耘,這是給自己與讀者的真誠允諾。
書中寫了許多發生在台灣人與日本人之間的故事,雖為虛構,卻傳達了台灣與日本之間歷史的聯繫和關係的密不可分。對我而言,這本短篇小說集裡面的故事所涉及的範圍,不只是愛情故事與女性情感的描寫,還有戰爭、科技、自然災害與宗教對人的影響,加上台灣與日本的歷史時空背景、政治與命運交織等文學主題的互相呼應。故事中的人性幽微與曲折,也是書寫的重點,希望能帶給讀者多重的閱讀想像,與迥異於過往的閱讀感受。六篇中的〈心臟黑盒〉與〈菓子屋裡の蟬刺青〉曾刊登於《短篇小說》雜誌,〈魔窟の吻〉與〈和服肉身〉於《文學台灣》雜誌,而〈光影菓子鋪の紅龜粿〉刊於《印刻文學生活誌》。其中〈和服肉身〉入選九歌出版社的《九歌一○五年小說選》,算是本書出版前的一項好消息。
我所尊敬並幫我寫推薦序的李喬老師幾次對我說,他感覺我對日本似乎了解甚深,我不敢說我自己是如此,但我的確從小因深受留學日本的父親影響,對日本一直充滿著各種想像,也感覺與這個國家有某種程度的連結。大學畢業後留學美國前,曾有一年大量觀看日劇,從此開始對日本產生想進一步探索的情懷。二○○七年因為與旅日歌手暨版畫家翁倩玉討論詩與畫的跨界合作,連續兩年至東京六本木與她見面,後來共同出版詩畫合輯《合掌》。二○○九年我擔任台灣大學語言學研究所所長期間,在因緣際會下,終於開始與日本學者多方交流,尤其二○一三年以京都大學言語科學講座訪問學者的身分在京都停留半年的生命經驗,讓我有機會深入去更了解這個特殊的城市。二○一六年十二月的日本之行,更是留下此生日本行旅的一次非常寶貴的記憶。
這次的旅行,因為受邀至日本語用學會的年會演講,開會地點在下關,即為當年《馬關條約》簽訂的地點,在會議的第二天,我與另外三位日本教授參觀了春帆樓,該樓為《馬關條約》簽訂之處,在二次大戰中被炸掉,而戰後重建了紀念館,內有珍貴的《馬關條約》歷史資料。在裡面我親眼看見《馬關條約》的條文,第二條中記載台灣的歷史命運。我當下的心情,已經無法用言語形容,同行的三位日本教授朋友告訴我,他們的心情很複雜,對於日本殖民台灣,他們感到很抱歉,我一時卻語塞,不知如何回答他們……。
會議結束後的兩天,我又經歷了另一個生命重要的時刻。十二月十三日我前往九州大學箱崎校區文書部,見負責檔案管理的折田悅郎教授,他幫我找出當年我父親去九州大學留學時拿到博士學位的相關資料。他請助理從一本極厚的資料檔案中找出父親的資料,接著拍照,後列印出來,再把電子檔放入USB給我。當我看著當年父親的名字與簽名、他的指導教授的名字與印鑑,加上其他關於父親的博士論文內容的影印時,突然間淚水流了出來。
父親在我小學一年級時到日本九州大學留學,曾有兩年時間我未曾看過父親,而在那樣的時空下,我坐在九州大學文書室裡看著父親的字跡,感覺自己穿越了時空,回到兒時的那個自己,那個自己那樣渴望看到父親,那時絕對沒想到有一天,我會在特殊的時空下,與當年的他重逢。也看到父親的字跡寫著家裡的住址,那是中興大學旁邊我兒時的住家,剎那間,所有兒時的回憶,蜂擁而上。我不斷擦拭我眼中的淚水,那是喜極而泣的淚水。
這本短篇小說集能完成,我仍和過往每本書一樣,感謝我親愛的家人,感謝他們給予的支持、愛與鼓勵,讓我能在教職以外,還能書寫文學作品。特別要感謝我的父親,感謝他特殊的日本留學經歷,帶領我去認識日本這個與台灣有著密切關連的國家;還有我的母親,在父親留學的兩年間,辛苦養育我與兩個弟弟,至今她當年的辛苦形影,還深刻留在我的腦海。衷心感謝我的阿嬤從小對我的悉心照顧和對我訴說她那個年代的故事。非常感謝小說家平路、小說
家李喬、林水福教授、邱貴芬教授、柯慶明教授與小說家鄭清文(按姓氏筆畫)推薦我的書,和其中四位寫的推薦序與對我的鼓勵之語。六位推薦者過去都為台灣的文學界竭盡心力、貢獻良多。宋澤萊老師、郭文華教授、許淑屏老師、彭瑞金教授、李瑞騰教授、莊宜文教授、江妙瑩董事、陳正忠醫師與楊谷洋教授,曾閱讀一篇或多篇我的小說,非常謝謝他們寶貴的讀後感或評論。誠心感謝長谷川存古教授、山梨正明教授、今井むつみ教授、林宅男與林禮子教授夫婦、Masumi Azuma 教授、堀江薰教授、片岡邦好教授與谷口一美教授,在我停留日本期間提供許多幫助與照顧。感謝因學術會議認識的渡邊淳司教授與石黑浩教授,分別讓我認識了心臟盒子與人形機器人,啟發我將兩種科技加以想像擴展延伸,寫進了虛構的故事。非常感謝印刻出版社的初安民總編輯、江一鯉副總編輯與陳健瑜出版部主編在出版過程給予的協助與費心。還要感謝生命中給予我協助的許多朋友與貴人,無法在此一一將名字寫出,我的內心充滿了感激與感恩,我們的生命永遠得之於他人太多,無法以言語表達。
後記
此刻,最想說的是,人生的第一本短篇小說集終於出版了!對於從小就想寫小說的我,這份成果似乎是來遲了,但我也堅信這本小說集是在最適合的時刻出現,我的心情充滿了感恩與感謝,深刻相信這是生命中一個非常重要的起始點,從此會繼續在小說的路上盡力耕耘,這是給自己與讀者的真誠允諾。
書中寫了許多發生在台灣人與日本人之間的故事,雖為虛構,卻傳達了台灣與日本之間歷史的聯繫和關係的密不可分。對我而言,這本短篇小說集裡面的故事所涉及的範圍,不只是愛情故事與女性情感的描寫,還有戰爭、科技、自然災害與宗教對人的影響,...
目錄
幽魅之作/李喬
現代「女源氏」/林水福
貌似嚮往,其實悲憫/柯慶明
心物交融/鄭清文
心臟黑盒
菓子屋裡の蟬刺青
奇幻十分鐘
魔窟の吻
光影菓子舖の紅龜粿
和服肉身
後記
幽魅之作/李喬
現代「女源氏」/林水福
貌似嚮往,其實悲憫/柯慶明
心物交融/鄭清文
心臟黑盒
菓子屋裡の蟬刺青
奇幻十分鐘
魔窟の吻
光影菓子舖の紅龜粿
和服肉身
後記
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。