枯枝敗葉

名人推薦：【作家】廖偉棠 專文導讀 【《聯合報》副刊組主任】宇文正、【社會學家．作家】李明璁、【詩人】楊澤、【作家】蔡詩萍 讚歎推薦！

馬奎斯具有非凡的魔力和想像力，他的寫作沉著冷靜，並確切地知道自己能夠實現什麼樣的奇蹟。書中奇妙的種種，都發生在馬奎斯生長的土地。他就像愛默生、愛倫．坡、霍桑，每句話都能劃破空虛巨大的寂靜。他名揚世界的「孤獨」，不僅代表故事主角無意識中的絕望，同時也是馬奎斯天才標誌的象徵！――紐約時報／阿爾弗雷德．卡津

對於馬奎斯來說，世界包含了生存所需的謎團，那些我們無法理解的奇...

這是我第一回目睹屍體。這天是禮拜三，可是感覺像禮拜天，因為我沒上學，穿上某個部位很緊的綠色燈芯絨禮服。我牽著媽媽的手，跟在外公背後，他拄著一根拐杖，每走一步都先探路，免得撞著東西（他在昏暗中看不清楚，走路又一跛一跛的），當經過客廳的鏡子前，我看見自己從頭到腳的打扮，一身綠色禮服，那條漿過的白色領結勒在脖子一側。我照著這面骯髒的大圓鏡，心想：這就是我，今天像禮拜天。
我們來到死者的家。
屋子緊閉，裡頭熱得令人窒息。耳邊只聽見陽光烤曬著街道，除此之外，沒有其他聲響。空氣靜止了，凝結成一片；讓人錯以為是一面可以扭轉的鋼片。停放屍體的房間裡充滿衣箱的氣味，可是四周都見不著衣箱。角落有一張吊床，一頭掛在鐵環上。空氣夾雜一股垃圾味。我想，圍繞在我們四周那些破爛甚至解體的東西，就算真有其他味道，聞起來就是垃圾。
我以為死者都應該戴著帽子。此刻看到的卻不是這麼一回事。我看見死者泛青的臉孔和綁著手帕的下巴。我看見他的嘴巴微張，紫紅色的嘴脣露出一口汙漬斑斑的亂牙。我看見他咬過的舌頭吐在一邊，粗肥而溼黏，比臉的顏色略暗一點，就像用麻繩勒過後的指頭顏色。我看見他睜著雙眼，眼睛瞪得比活人還大，目光烙印焦慮和迷惘，而皮膚彷彿幾經踐踏的潮溼地面。我以為死者應該帶著平靜睡去的面容，此刻目睹的卻恰恰相反。我看見的人端著吵架時那種清醒和暴怒的臉。
媽媽也是禮拜天的打扮。她頭戴遮住耳朵的舊式草帽，身上一襲黑洋裝，領口緊緊扣住，長長的袖子包住手腕。這一天是禮拜三，因此，她看起來格外遙遠、陌生，當外公起身迎接抬棺的工人時，我感覺她像有話想對我說。媽媽坐在我的旁邊，背對著一扇緊閉的窗戶。她費力地呼吸，不時整理從那頂匆忙戴上的帽子底下垂落的髮絲。外公命令那些工人把棺木抬到床邊。這時，我才注意到死者真的躺得進棺木。他們剛抬進來的時候，我看著死者占滿整張床的體型，還以為棺木實在太小。
我不知道他們為什麼要帶我來這裡。我從沒來過這棟屋子，還以為裡面根本沒人住。這棟大屋坐落在街角，我想，門從沒打開過吧。我一直以為是空屋。當媽媽對我說：「下午不用上學。」我一點也開心不起來，因為她的語氣沉重又謹慎；我看著她拿來我的綠色燈芯絨禮服，默默地幫我穿上，接著我們一起到門口跟外公會合；我們走過相隔三棟屋子的距離，抵達大屋，我到現在才發現這個街角有人居住。這個人死了，媽媽告誡我時提到的男人應該就是他：「你必須在醫生的葬禮上表現得體。」
剛進屋時，我沒瞧見死者。我看見外公在門口跟幾個男人說話，看見他要我們繼續往裡面走。我以為房間裡有其他人，可是一進昏暗的房間，只覺得裡面空無一人。從進門的那刻起，熱氣就迎面撲來，我聞到垃圾的氣味，一開始濃得散不去，現在跟熱氣一樣偶爾飄來後就消失了。媽媽牽著我的手，走近房間昏暗的角落，要我坐在她身邊。一會兒過後，我才慢慢看清楚眼前的事物。我看見外公試著打開一扇窗戶，窗戶的四個邊似乎黏住了，牢牢地卡著木頭窗框，我看見他拿起拐杖敲打窗鎖，每敲一下，外套上的灰塵就跟著抖落。當外公說他打不開窗戶時，我轉過頭看向正在奮戰的他，這才發現床上有個人。是個男人，他筆直躺在那兒，暗色的輪廓靜止不動。於是，我轉過頭看媽媽，她看起來一樣遙遠而嚴肅，正看著房間內另一處。我的腳搆不到地板，只能懸在半空，所以我把雙手伸到大腿下，手掌撐著座位，開始擺動雙腳，我的腦中一片空白，直到想起媽媽對我說過：「你在醫生的葬禮上必須表現得體。」這時我感覺一陣冷意竄上背部，我回過頭一看，只看見乾裂的木頭牆壁。可是像是有人從牆壁對我說：「別晃腳，躺在床上的是醫生，他已經死了。」當我的視線移到床鋪，景象已經全然不同。我看到的不是一個男人躺在那裡，而是一個死人。
從這一刻起，即使我費盡力氣想看房間其他地方，卻一直感覺有人把我的臉硬扳回去，不論如何就是會在每個角落看到他，他那雙在昏暗中睜大的眼睛和了無生氣的青綠臉孔。
不知道為什麼，沒有其他人來參加葬禮。來的只有外公、媽媽和替外公工作的四個瓜希拉工人。他們四個把帶來的一袋石灰倒進棺木。要不是媽媽表情那樣怪異和茫然，或許我會問她工人為什麼那樣做。我實在不懂為什麼要把石灰倒進棺木。倒完後，其中一人拿著袋子在棺木上方抖落最後的殘屑，看起來像是木屑而不是石灰。他們抬起死者的肩膀和雙腳。死者穿著一條普通褲子，腰部繫著黑色的寬皮帶，上身是一件灰襯衫。他只有左腳穿鞋。就像艾妲說的一腳是國王，一腳是奴隸那樣。他右腳的鞋掉在床鋪的另外一頭。死者躺在床上似乎不怎麼舒服。躺進棺木裡看來舒服、平靜許多，那張像在吵架時生氣和清醒的臉，重拾寧靜與安穩。身體的輪廓變得柔和多了；死者彷彿在棺木裡找到他的歸屬地。
外公在房間裡忙來忙去。他收拾幾樣物品放進棺木。我的視線回到媽媽身上，期盼她能告訴我，為什麼外公要把東西放進棺木。但是一身黑色打扮的母親面色漠然，似乎努力不看死者所在的方向。我也想這麼做，無奈辦不到。我定定地看著死者，打量著他。外公把一本書放進棺木，朝工人打手勢，其中三人拉上棺蓋。在這一刻，我才感覺把我的頭扳往那個方向的那雙手終於鬆開，於是我開始細瞧這個房間。
我的視線回到媽媽身上。從我們踏進這間屋子後，她第一次看我，對我勉強一笑，那是抹空洞的笑；我聽見遠處傳來火車的鳴笛聲，火車正繞過最後一個彎道。我感覺停放屍體的角落似乎有個聲音。我看見其中一個工人掀開棺蓋一頭，讓外公把那隻忘在床上的鞋放進去。火車再次鳴笛，聲音越來越縹緲，這時我突然想著：「現在是下午兩點半」。我記得這一刻（在火車最後一次轉彎鳴笛時），學生正要排隊上下午的第一堂課。
「亞伯拉罕。」我心想。

我不該帶兒子來的。這個場合對他來說並不恰當。連即將滿三十歲的我都覺得這個停放屍體的空間讓人透不過氣。我們可以現在離開。我們可以跟爸爸說我們待在這個房間不太舒服，這裡堆積了一個恩斷情絕的男人在過去十七年遺留的殘屑。或許只剩爸爸對他還保有些許好感。就是這種無法解釋的好感，讓這個男人不至於在這個房間裡腐爛分解。
我擔心這一切引來笑話。一想到再過一會兒，我們就要跟著棺木到街上，我就心慌意亂，至於其他人看見棺木只會幸災樂禍。我能想像，當窗戶內那些女人看見爸爸，看見我帶著孩子跟在棺木後面經過，該會有什麼樣的表情，而裡面躺的是全村唯一樂見屍首腐爛的人，棺木會在決然的唾棄聲中抬往墓園，後面跟著三個決定演出憐憫劇的角色，這將會成為我們的恥辱。爸爸的這個決定，很可能造成將來沒人來參加我們的葬禮。
也許因為如此，我把兒子帶來。當爸爸跟我說：「妳得陪著我來。」我第一個想到的是把孩子一起帶來，這樣我才有安全感。此刻，我們在這裡，在這個悶熱的九月午後，感覺四周圍繞的東西就像心狠手辣的敵方探員。爸爸一點也不擔心。事實上，他一輩子都在做這種事，惹得全村的人恨得牙癢癢；他罔顧所有人的利益，只為兌現最微不足道的承諾，讓村民咬牙切齒。二十五年前，這個男人來到我們家時，爸爸應該就料到（他察覺訪客的舉止怪異），當這一天降臨，村裡甚至沒有人費心把他的屍體扔給黑美洲鷲。也許爸爸預見了所有的阻礙，估量和計算過所有可能的不便。此刻，二十五年過後，他應是認為自己不過是實現承諾已久的任務，無論如何都得完成，因此，他得親自領著屍體走過馬康多的大街小巷。
然而，當這一刻到來，他卻沒勇氣獨自完成，強要我一起兌現這個令人難以忍受的承諾，這個在我懂事的許久之前不得不許下的承諾。他對我說：「妳得陪我來。」沒給我時間思考他話中的含意；我沒辦法估計，埋葬這個大家都等著看他在自己的巢穴裡化成灰的男人，有多麼可笑和不堪。因為大家不只等著看好戲，更是認定事情會這樣發展，他們打從心裡期待，不帶一絲悔恨，他們甚至先想像在他的屍體腐爛的那天，聞到飄散的臭氣會多麼心滿意足，沒有人會於心不忍、擔憂或驚訝，只會樂見渴望的時刻終於來臨，他們希望這一刻能延長，直到死屍的噁臭氣味滿足了內心最深處的怨恨。
此刻，我們剝奪了馬康多巴望已久的喜悅。我感覺，我們的決定就某方面來說，並沒有在每個人的心底留下一種憂傷的挫敗感，只是推遲享樂。
也因為這樣，我應該把孩子留在家裡；別把他捲進這樁共謀，過去十年，這場共謀殘忍地啃噬醫生，如今將瞄向我們。兒子應該跟這個諾言切割清楚。他壓根兒不知道為什麼會在這裡，為什麼我們要帶他來這個破爛的房間。他安安靜靜，一臉茫然，彷彿等待有個人跟他解釋這一切代表什麼；他端坐著，擺盪雙腳，兩隻手按著椅子，彷彿等人跟他解開這個驚悚的謎。我希望自己能相信沒人會這麼做；我期盼沒人會打開這扇無形的門，就讓他在門內靠自己理解吧。
好幾次，他看向我，我知道他看見我的表情怪異、陌生，我穿著一身深色衣裳，而頭上戴著舊式帽子，為的是不讓人認出來，連這麼想也不可以。
如果梅妹還活著，還住在這棟屋子，或許一切會不同吧。村裡的人或許會以為我是為她而來。或許以為我來分擔一種她感受不到但可以偽裝的悲痛，或許能因而體諒。梅妹在大約十一年前失蹤。醫生的死粉碎了探知她下落的可能，或起碼知道她的屍骨在何方。梅妹不在這裡，如果在的話，如果沒發生已發生而且永遠無從知道真相的事，她或許會與村民站在同一陣營，對抗這個睡她的床長達六年的男人，他給她的情意、憐愛，少到連一頭騾子也做得到。
我聽見火車拐過最後一個彎道所發出的鳴笛聲。我心想：兩點半了。我忍不住想到，在這個時間，整個馬康多正等著看我們在這棟屋子裡做的事。
我想著蕾貝卡太太，她的身材乾癟，眼神和打扮穿著略顯陰森，她坐在電風扇旁，臉上映照著鐵窗的影子。蕾貝卡太太聽見火車拐過最後的彎道後遠去時，將頭伸向電風扇，她忍受著熱氣和怨恨的折磨，感覺內心的螺旋槳片一如電風扇的葉片正在轉動（但是逆向旋轉），她低喃：「一切都是那個惡魔搞的鬼。」身體一陣瑟縮，她跟命運緊緊綁在一起，無法擺脫瑣碎的日常雜念。
還有癱瘓的艾葛妲，她看見索莉塔到火車站送別男朋友後回來，看見她打開洋傘，踩著雀躍的腳步繞過無人的街角；她感覺她靠近時，全身洋溢著一種女人的喜悅，她也曾嘗過相同的喜悅，只是這種感覺後來慢慢變成病態的嚴肅，於是她脫口而出：「妳終將在床上翻滾，就像豬在垃圾堆裡打滾。」
我無法甩開腦中的思緒。我無法不想著現在是下午兩點半；郵務騾子會經過這裡，穿過一片揚起的炙熱塵霧，後面跟著一群男人，他們為了收報紙包裹，犧牲禮拜三的午覺時間。安赫神父坐在聖器室裡睡覺，油膩膩的肚皮上攤著一本祈禱書，當他聽見郵務騾子經過，他揮開干擾清夢的蒼蠅，打著嗝說：「都是你拿肉丸子毒害我。」
爸爸對這一切冷然以對。他甚至下令開棺，好把忘在床上的鞋子放進去。只有他操心這個男人的打扮是否得體。我絕對不會詫異，大家怪我們違背整座村莊的心願，當我們跟著遺體出去以後，他們會等在自家門前，準備拿著夜裡收集的糞便，潑灑我們一身穢物。或許這是因為他們對受到阻撓太過憤怒，畢竟他們曾在那樣多個悶熱的午後想像這種渴望許久的喜悅，每一回，這些男男女女經過這間屋子前總會說道：「我們遲早會在吃午飯時間，聞到這裡飄來腐臭味。」從住在第一間到最後一間的人都這麼異口同聲地說。
再過一會兒就要三點。塞諾莉塔知道快三點。蕾貝卡太太隱身在鐵窗的陰影中，當看見她經過，她叫住她，離開電風扇半晌，對她說：「塞諾莉塔，您知道他是惡魔啊。」明天上學時，我的兒子將不再一樣，他會是另一個完全不同的孩子；他會長大、生兒育女和死亡，不會有人對他以基督徒身分下葬有一絲感謝。
二十五年前，如果這個男人沒拿著一封永遠無法知道從哪裡來的介紹信投靠爸爸，留下來跟我們住在一起，靠吃青草果腹，用那雙流露貪欲的突眼睛盯著女人看，此刻，我或許能安心地在這間屋子裡。可是我的懲罰早在出生前就寫下，只是一直隱藏不露，直到這一個即將滿三十歲的難熬閏年，爸爸告訴我：「妳得陪著我來。」接著，在我來得及開口問之前，他拿起拐杖敲打地板：「女兒，這件事不論如何都得解決。醫生今天凌晨自縊身亡了。」……

---

一個懸梁自盡的醫生，神秘奔喪的祖孫三人，這場悲劇究竟是意外，抑或是醞釀十年的共謀所造成？但可以確定的是，醫生之死與隨風暴而來的枯枝敗葉絕對脫離不了關係……

這是我第一回目睹屍體。這天是禮拜三，可是感覺像禮拜天，因為我沒上學，穿上某個部位很緊的綠色燈芯絨禮服。我牽著媽媽的手，跟在外公背後，他拄著一根拐杖，每走一步都先探路，免得撞著東西（他在昏暗中看不清楚，走路又一跛一跛的），當經過客廳的鏡子前，我看見自己從頭到腳的打扮，一身綠色禮服，那條漿過的白色領結勒在脖子一側。我照著這面骯髒的大圓鏡，心想：這就是我，今天像禮拜天。
我們來到死者的家。
屋子緊閉，裡頭熱得令人窒息。耳邊只聽見陽光烤曬著街道，除此之外，沒有其他聲響。空氣靜止了，凝結成一片；讓人錯以為...

枯枝敗葉──馬奎斯對馬康多的第一重詛咒
作家／廖偉棠

馬奎斯在二十多歲所寫的《枯枝敗葉》，當年只賣出三百本的初試啼聲之作，實際上是日後他名震天下的《百年孤寂》的一個小序曲。也可以說是縮微版的《百年孤寂》，因為後者的諸種元素都能在這裡找到：千日戰爭的殘酷後遺症、馬康多鎮的盛衰、香蕉公司的壓榨、特立獨行的人、執念與絕望……
同樣，《枯枝敗葉》裡這個執著於安葬一個失敗者的上校，也是《百年孤寂》裡的波恩地亞上校、《沒有人寫信給上校》裡那個說明天吃屎的上校以及許多其他上校。
一個大師級的作家總是從一開始就擁有自己的小宇宙，在這個由不知何來何去的枯葉包圍的小宇宙中，怪咖或者聖愚總能惺惺相惜（在本書裡是醫生、上校和神父「狗崽」），合力支撐這一艘愚人船駛向末日。但這一滑稽景象，薰染著一點唐吉訶德的色彩，竟也慢慢有了變徵之音，讓人愴然。
執著於埋葬一個被馬康多人視為異端的自殺者，這一舉動就是整個故事的悲劇起點，也是終點，因為馬奎斯正是從此倒敘出諸多業障──就像他每當寫及那堆落葉漩渦時，他會動用史詩兼哀歌的語調，彷彿那不是衰敗的象徵，而是人類一切偉業惡業、Karma本身。業起業滅，迴旋不息，馬康多的過客也不能逃之例外。
要理解被用作全書楔子的《安蒂岡妮》的片段，才能理解老上校這一執著，這不只是因為一個承諾。古希臘戲劇裡，安蒂岡妮堅決要安葬被禁止下葬的兄長波呂尼克斯，宣稱神的律法高於人的律法，這一行為既叫人動容又叫人迷惑，因為其背後洋溢著亂倫的氣息。但做為作家，馬奎斯的任務不是去解答這一迷惑，而是增加這迷惑的複雜性，讓我們重新認識人類行為當中那些無法理喻的悲劇時刻。
於是，在一個自殺者等待下葬的禮拜三午後，時間重疊、蔓生，濃縮進了伊莎貝爾一家的命運、醫生與梅妹的命運、馬康多的命運、哥倫比亞內戰乃至悲慘的拉丁美洲的命運。這一切都是一點一點吝嗇地披露，你不得不驚嘆一個新手能有如此節制的能耐。
正是在此高度節制下，後來展開的老上校的深情傾訴才如此驚豔、如此心醉神迷。老上校回憶起他跟醫生在長廊上最後一次對話，緊接在伊莎貝爾回憶與馬汀的初夜之後，刻意細緻曖昧，簡直像在誤導讀者想像一種愛慾，《春光乍洩》裡黎耀輝與何寶榮在布宜諾斯艾利斯的愛慾。
「草蛇灰線，伏脈千里。注此寫彼，手揮目送。」沒有什麼比這幾句古代中文更能描摹馬奎斯小說布局的魅力。這可以是神秘的跨文本的呼應，小說開篇就寫道這是我第一回看屍體，必然讓我們想起《百年孤寂》著名的開頭，波恩地亞上校回想起父親帶他第一次看冰。
這也可以是若即若離的埋伏，比如當上校的外孫看到火車，某種慾望隱約升起，「『亞伯拉罕。』我心想。」這句話突兀飄過，直到夢幻般的第四章，這個亞伯拉罕才帶著性啟蒙的曖昧恍惚再次出現。
這一幕在文風上致敬馬奎斯最崇敬的拉美作家胡安．魯爾福的《佩德羅．巴拉莫》（又譯作《人鬼之間》），最早出現坐在他外祖父椅子上的鬼魂如此像人，最後登場的醫生與鬼無異，中間是青春期前夕的男孩們有一搭無一搭的詩般對話，出離這人間的窘迫。
和這些「鬼話」一樣反覆出現的，還有馬康多在禮拜三的「逢魔時刻」，時間被固體化，直到「爸爸走進房間，兩個時間再一次合而為一；對切兩半的時間牢牢地結合」，這又呼應了前面亞伯拉罕「觸水的剎那，水彷彿又變回液體」。其實都是馬奎斯手到擒來的語言魔術。
以一具屍體的形態充當了男主角的這位連名字都不得而知的醫生，是本書最大的魔術。我們只知道他曾經與波恩地亞上校共同戰鬥，此外他唯一的特徵是不吃飯只吃草，什麼草？「騾子吃的那種青草。」──因此我們可知這是一個決心要與人類劃清界線的「非人」，他日後在馬康多的種種行徑也說明了他的決心。
那麼他到底是誰，是什麼鑄造了他的決絕？「艾黛萊妲帶著淒淒的微笑說：『如果我承認，當我看見他站在角落，手裡拿著這個音樂盒，把他當作誰，你可能會笑我。』她舉起手指，指向二十四年前看見他站的那個空蕩蕩位置，腳上一雙長靴，身上穿的似乎是一套軍服。」小說點到即止。
馬奎斯後來在他的回憶錄《番石榴飄香》中說出答案「雖然小說裡沒有明說，但是我內心深處很清楚，她認為他就是烏里韋．烏里韋將軍。」──拉斐爾．烏里韋．烏里韋（一八五九～一九一四），傳奇的哥倫比亞自由黨將軍，千日戰爭中的悲劇英雄。可以說是飄盪在整個馬康多體系上的幽靈。
假如醫生他真的是哥倫比亞英雄呢？這是否平行宇宙的戲弄，這場慘酷戰爭造就了一個英雄萬念俱灰之後的另一重生活？他任由自己變得如此不堪，以便自棄於其他的枯枝敗葉？
「那具棺木飄浮在明亮的半空中，彷彿抬去下葬的是一艘死去的大船。」
「我心想：現在牠們聞到氣味了。現在所有的石鴴就要一起合唱。」
這個結尾，暗示了英雄本應得的重視與哀慟。他之前只對這個世界說過：「等我們習慣這一大堆落葉的存在之後，所有的這一切就會消失無蹤。」
不過，這都是一廂情願的幻想，事實上馬康多的他們都在戰後的暮色中苦熬，但院子牆邊種下的一棵茉莉樹，讓黃昏充滿重訪的鬼魂，陰陽之間似乎有彼此安慰的細語。
「那是九年前種在牆邊的茉莉花的花香。」「可是現在沒有茉莉花啦」……「等你長大，就會懂得茉莉花是一種會魂魄出竅的花。」
短短幾句，過去、現在、未來重疊在一起，茉莉成為靈媒，比普魯斯特的瑪德蓮小蛋糕還要神奇。
既然如此，我們還何必計較什麼是枯枝敗葉呢？

枯枝敗葉──馬奎斯對馬康多的第一重詛咒
作家／廖偉棠

馬奎斯在二十多歲所寫的《枯枝敗葉》，當年只賣出三百本的初試啼聲之作，實際上是日後他名震天下的《百年孤寂》的一個小序曲。也可以說是縮微版的《百年孤寂》，因為後者的諸種元素都能在這裡找到：千日戰爭的殘酷後遺症、馬康多鎮的盛衰、香蕉公司的壓榨、特立獨行的人、執念與絕望……
同樣，《枯枝敗葉》裡這個執著於安葬一個失敗者的上校，也是《百年孤寂》裡的波恩地亞上校、《沒有人寫信給上校》裡那個說明天吃屎的上校以及許多其他上校。
一個大師級的作家總是從一開始...