天使來信

得獎紀錄：授權英法德義等10多國語文翻譯，超越國界的人心觸動名人推薦：專文推薦

兩忘煙水裡

黃慶榮


很榮幸能第一手拜讀《天使來信》，讀完之後，也給我這位已執業三十多年的臨床獸醫師，又長期從事動物保護的工作者，帶來莫大的啟示。
書中這隻已屆中年的流浪犬天使，是黃金獵犬與鬆獅犬混種，光憑其長期沒有梳洗的邋遢皮毛，在台灣可能早就被三振出局了。然而，故事中，牠卻能被寶拉小姐與李維先生從動物收容所領養出來，想必有其動人之處。
身為專業人士，在拜讀任何文章的時候，會不自覺的以專業眼光搜尋文...

◎天使說：
也許我們還要很長一段時間才能重逢，所以我寫下了這些信。我想要用我自己的方式，告訴妳我的故事，以及在我們相遇之前、在我們一起生活和那些冒險旅程展開之前，我所經歷過的一切。最重要的是，我希望妳和李維先生可以不用擔心──我現在真的很好。


我們的第一次相遇

首先，我要謝謝妳認養了我。對我來說，那是非常幸運的一天。在妳出現以前，我過得實在很悲慘，妳第一眼見到我的時候，想必我看起來糟透了。我是個女生，我總是希望自己隨時保持最佳儀態。我生來就有一身美麗的金褐色毛髮，夾雜著些微的黑白斑紋。然而，我住的那個舊籠子滿是髒汙，無論我怎麼舔拭自己的腳掌和身體，一點效果也沒有，我知道妳看到我時，我的毛髮都糾結在一起，全身灰撲撲的。我真的很遺憾也很抱歉。

我也要為那些噪音道歉。當妳和李維先生沿著走道走過來時，心裡一定很害怕吧，因為有那麼多狗兒對著你們狂吠。這確實是沒禮貌的行為，但是籠子裡的狗兒們都渴望能找到一個家，分享自己的愛，帶給家人更多的喜悅。我希望你們能瞭解，你們經過的每一隻狗兒，都非常想要和你們一起回家。老實說，大多數的狗兒都叫得比我大聲，他們的叫聲又響亮又持久。相對來說，我對吠叫這件事更為謹慎，只有在我認為碰到真正的危險時，才會大聲地叫。這是我們黃金獵犬的特點之一……即便我的父親可能是隻鬆獅犬。

當妳站在我的籠子外面，我深棕色的眼珠望向妳的眼睛時，我聽到妳說：「這就是我們的狗兒！」我簡直不敢相信。妳蹲了下來，把手伸進籠子裡摸摸我，我全身激動又興奮。看著妳甜美的笑容，還有那頭黑灰色捲髮，以及妳溫柔地握著李維先生的手，我知道我們一定會成為最要好的朋友。

接下來發生的一切，都是那麼不可思議！管理員打開我的籠子，替我戴上項圈，把我牽到外面的走道上，然後把繫在項圈上的鏈子交到妳手中。坦白說，我不知道該怎麼做。假如妳回想起來的話，應該會記得我有多緊張，所以我跑到附近的樹下，開始挖呀挖的。這個動作有點奇怪，直到現在我都不明白自己當時為什麼會那麼做。而妳和收容所的管理員似乎講個沒完沒了，我等不及妳趕快簽好文件，這樣我就能跟你們一起回家了。
對了，我也希望妳能諒解，對於發生在回程車上的事情，我真的覺得好丟臉。

妳把我放在車子的後座，我不由自主地一直抖、一直抖，全身好像抽筋一樣。我聽到你們說：「乖狗兒」、「沒事的」、「我們愛妳」，但我就是無法停止顫抖。幾年以後，回憶起當時的情景，我不斷思考自己為什麼會那麼緊張。我想當時的我明白，身為一隻九歲的狗，很可能沒有人願意認養我，我的餘生都將在收容所的狗籠裡度過，壓抑滿腔的愛和熱情。是因為恐懼未知，不知道自己會被帶到哪裡去，我才發抖嗎？還是你們令我害怕呢？或許我是不懂你們要怎麼對待一隻嚇得半死又渾身髒兮兮的狗兒；抑或那讓我想起最後一次搭車時，是被帶進收容所。

當我們抵達我的新家後，我跳下車，看見一棟被群樹環繞的房子，旁邊還有一座小湖，後來我才知道，屋子的另一邊是長島海灣。我的顫抖停了下來。四周都是寬闊的草坪，我趕緊跑過去小解一下，想確定這一切到底是不是真的。這個地方，這樣的感覺，才是像我這樣的混種黃金獵犬真正屬於的地方……




◎主人的話：

當寶拉和我認養天使時，我們都沒有想過，有一天天使會離我們而去。那時候，陪伴我六十八年的老婆瑪西雅剛過世，我需要有人來撫慰我的喪偶之痛。儘管厚厚的泥汙覆在天使的毛髮上，但是當她透過鐵籠看著我們時，我們彼此就緊緊繫在一起了。我們知道天使是一隻老狗，但是從未多想，在不遠的將來，有可能要面臨她的離去。很多專家認為，這種經驗普世皆然，人類和狗兒之間的情感是自發性的，不是意識所能控制。
我們和天使擁有五年美好的相處時光。然後，有一天晚上，天使和我們的世界幡然改變。她無法再站起來或走路了。之後，藉助藥物和一些輔助器材，她又短暫地重新站了起來。我們可以為她做的，就是設計一個更友善的生活環境，有一陣子，她似乎也很適應自己有限的行動能力。
醫生警告我們，隨時要有心理準備，天使可能會撐不下去，就算依靠藥物也撐不下去。她身上長了兩顆腫瘤，一顆在腦袋裡。
當我們問獸醫該怎麼辦時，她說：「時間到了，天使會讓你們知道的。」幾個禮拜過後，我們回到薩拉索塔的度假公寓，天使沿著貝殼路前往鄰居家，想要去拜訪她最要好的朋友溫妮。就在那時候，天使坐下來，抬起眼，痛苦地看著寶拉。毫無疑問，那雙閃亮的眼睛就是在說：「時候到了。」
我們深愛著天使，面對是否要結束她生命的困難抉擇，我和寶拉根本不知道該怎麼做。我們遍尋所有可能的建議，最後總算鼓起勇氣，打電話給獸醫師柯洛威，安排好讓天使接受安樂死，以及火葬的時間。
我們非常珍惜和天使最後一夜的相處。那天晚上她吃了她最愛的牛排，感覺好像有朝氣了些。最後一晚，她睡在地上，隔天早上還去散了最後一次步，而且使出渾身所有力氣，最後一次爬進車子後座，再度把頭伸出窗外，如往常一樣聞著秋天的氣息。
寶拉、天使和我走進柯洛威醫生的辦公室。幾分鐘之後，檢驗室的門打開了，天使走了進去。通常天使看到穿著一身白衣的醫生，會嚇得全身發抖，但那天她只是靜靜地趴在地上，以她最喜歡喜歡的姿勢趴著：兩隻前腳交疊在一起，頭靠在上面。柯洛威醫生向我們解釋整個流程。她和她的助理會陪伴躺在地上的天使。由助理握著天使的前腳，柯洛威醫生會在天使的靜脈注入適當分量的安樂死藥劑。
當柯洛威醫生把針頭插進天使腿上時，我和寶拉都跪在天使旁邊守著她。天使看著我們兩一會兒，慢慢地閉上眼睛，平靜地躺在那裡。她深吸了一口氣，大概有十秒鐘的時間，看起來好像是睡著了一樣。接下來她又呼吸了幾次，然後就走了。柯洛威醫生離開房間，讓我和寶拉可以和天使在一起。我們最後一次抱著她，眼淚不斷流下來。
失去天使的第一天晚上，實在很難熬。寶拉把天使的床墊放進客房，並且打包她所有的東西。談論是否要認養下一隻狗狗還言之過早。那天是十一月十三日，從那一天起到那年年底，整個屋裡靜悄悄的，沒有對話。寶拉和我都覺得失去了什麼，只能彼此安慰。天使永遠活在我們心中。
直到隔年一月，我才開始認真思考再認養一隻狗的可能性，並且鼓起勇氣向寶拉提起這件事。寶拉傾向養一隻小型犬，而我想要認養一隻三到五歲大的黃金獵犬。
到了二月份，在沒有和寶拉事先商量好的情況下，我安排時間到薩拉索塔的人道中心拜訪了一趟。在那裡我看到一隻三歲大的黃金獵犬，他的名字就叫柯洛威。不幸的是，我們是認養名單上的第三順位，柯洛威已經先被一個有兩個小孩的家庭給認養了。
我們繼續尋找其他的黃金獵犬。經過幾個月，沒有任何進展。到了四月份，寶拉看到一則廣告，一隻名叫哈維的四個月小黃金獵犬等待飼主。那是一隻黃金獵犬，但也是一隻小狗，怎麼辦？我們決定先去看看。你可能猜中了，沒錯，現在哈維就住在我們家。再一次，又是自發性的一種情感連結。我們看見哈維，就這麼愛上了他。
黃金獵犬是聰明可愛的狗兒，哈維更是其中的佼佼者。預計他完全成熟後，體重將達到九十磅。我們現在正在做清單確認：如廁訓練（完成）、服從訓練（完成）、不撲人（進步中）、時間有限的等待（進步中）。就好的一面來看，黃金獵犬的幼犬好動又充滿好奇心，他們很可愛也很容易相處。哈維已經會在固定時間小睡一下，晚上也可以一覺到天亮，甚至可以單獨在家，不會拿鞋子或任何家具當磨牙器。
我要把這篇心得和那些曾經目送自己狗兒死去的心碎主人們分享。天使活了整整十五歲，可惜只有五年的時間和我們相處。她依然活在我們心中。而哈維加入成為這個家庭的一份子後，現在我們很榮幸能為塑造一個新生命盡些心力，同時也更豐富我們自己的生活。

◎天使說：
也許我們還要很長一段時間才能重逢，所以我寫下了這些信。我想要用我自己的方式，告訴妳我的故事，以及在我們相遇之前、在我們一起生活和那些冒險旅程展開之前，我所經歷過的一切。最重要的是，我希望妳和李維先生可以不用擔心──我現在真的很好。


我們的第一次相遇

首先，我要謝謝妳認養了我。對我來說，那是非常幸運的一天。在妳出現以前，我過得實在很悲慘，妳第一眼見到我的時候，想必我看起來糟透了。我是個女生，我總是希望自己隨時保持最佳儀態。我生來就有一身美麗的金褐色毛髮，夾雜著些微的黑白斑紋。...

這是一段個人親身經歷，也是給所有愛狗者的禮物，
希望能撫慰曾經遭遇喪狗之痛的傷心主人們。
寫作這本書對我來說很困難，因為它創作於我的天使剛過世不久。
當我認養天使時，從來沒有想過，有一天她會離我們而去。第一次見面時，儘管厚厚的泥汙覆在她的毛髮上，但是當她透過鐵籠望著我時，我們之間的連繫就這麼產生了。我相信人類和狗兒之間的情感是自發性的，不是意識所能控制。
我們和天使擁有五年美好的相處時光。然後，有一天，她無法再站起來。獸醫警告我們，隨時要有心理準備，天使可能會撐不下去。當我們問獸醫該怎麼做時，她說：「時間到了，天使會讓你們知道的。」
看著自己深愛的狗兒離去，需要很大的勇氣。我記得最後一天早上，我們一起去散了最後一次步，天使用盡力氣，最後一次爬進車子後座，再度把頭伸出窗外，如往常一樣聞著秋天的氣息。
天使走時，我們都跪在她身邊守著她。她看著我們一會兒，慢慢地閉上眼睛，像是睡著了一樣。
最後一次抱著她，我的眼淚就這樣不斷流下來……

這是一段個人親身經歷，也是給所有愛狗者的禮物，
希望能撫慰曾經遭遇喪狗之痛的傷心主人們。
寫作這本書對我來說很困難，因為它創作於我的天使剛過世不久。
當我認養天使時，從來沒有想過，有一天她會離我們而去。第一次見面時，儘管厚厚的泥汙覆在她的毛髮上，但是當她透過鐵籠望著我時，我們之間的連繫就這麼產生了。我相信人類和狗兒之間的情感是自發性的，不是意識所能控制。
我們和天使擁有五年美好的相處時光。然後，有一天，她無法再站起來。獸醫警告我們，隨時要有心理準備，天使可能會撐不下去。當我們問獸醫該怎麼做...