小狗星期二

名人推薦：【真摯推薦】

「狗狗是上帝派來的天使！」是在我看了「星期二」的故事後，忍不住想說的話，因為還有甚麼更適合描述「協助犬」的呢？
──朱天衣（作家，著有《我的山居動物同伴們》）

在閱讀這本讓人感動的書時，我不禁淚如泉湧，心有戚戚焉。
──陳秀宜（台灣狗醫生協會發起人）

《小狗星期二》是一本能激勵人心的好書！每每讀到作者遭遇的挫折與痛苦總令人鼻酸，但作者並未因此而懷憂喪志，藉著星期二的支持堅強地走出創傷迎向陽光。
──葉秀敏（社團法人中華民國台灣協助犬協會理事長）

這是一本其實不需要...

第九章 我的首選

但在火焰與憤怒之後，
但在尋找與苦痛之後，
祂為我們開一條路，
讓我們和自己重活一次。
──吉卜林，〈選擇〉


「這可不是一般的狗。」星期二這一組ECAD狗兒走進房裡的那一刻，我一望即知。牠們皮毛閃閃發亮、眼睛炯炯有神，而且架勢十足，像參加狗賽的代表隊。牠們走進房裡的時候，一切似乎靜止──沒有喧嘩、沒有交談，連時間都停止轉動。這是我朝思暮想半年之久、扭轉我命運的狗兒出現的時刻，但這比我想得還要好上百倍。有扇門打開了，一隻狗伴著個十來歲的孩子一起走進來，我目不轉睛。這隻狗一派氣定神閒，讓你覺得沒什麼難得倒牠。一秒後，又是另一組人與狗以同樣的方式出現，然後又一組、再一組。我們四人坐在ECAD辦公室中央的大桌前，我手裡還捏著ECAD之前先發給我們研讀的說明。大夥兒訝異又佩服，看著狗兒平靜地繞著我們走，接著訓犬師講了簡單的兩個字：「上來」，牠們立刻跳上綠色的木箱。等牠們坐下後，現場鴉雀無聲。
這一批總共有四隻黃金獵犬、一隻黑的和一隻黃的拉布拉多。每隻狗都穿著背心和大大的教練用鞍具，但似乎沒有狗兒意識到自己穿了啥，只是閒閒地坐在木箱上，等下一個指令，彷彿在陌生人面前走這麼一趟是家常便飯。其實，牠們每天都在同一時間走同樣的一趟，已經走了三個月，所以今天並沒什麼特別。可是對瑞奇、安德魯、瑪莉、我來說，牠們走進房間的那瞬間，世界就停止了。那就像在你大喜之日，看著你的新娘踏上長長的紅毯朝你走來。有一部分的你希望那一刻無止無盡，好細細欣賞你的終身伴侶。但也有一部分的你，只想跑上紅毯，伸出雙臂環住她，說：「別管這些了，我們現在就走吧，就妳跟我！」
黃色的拉布拉多犬是專為瑪莉訓練的。因為瑪莉的斷臂之處在手肘以上，她的協助犬必須特別順服，能聽聲音指令，不需靠拉扯牽繩來控制。於是瑪莉有了蕾米──一隻害羞又體貼的小女生。她受的訓是依照繫在瑪莉腰上的牽繩來行動，而且特別加強練習拾物的技巧。顯然很需要搭檔的蕾米，跟瑪莉一拍即合，兩人不過剛見面，蕾米已經知道站在瑪莉的身邊，用充滿愛意的眼神望著她。
我希望我的狗也能這樣。我想要兩人相依的特別時刻，渴望一拍即合的感情交流，可是我不想要蕾米這樣順服的狗。我自己這麼頑固有主見，個性又強勢，自然也希望我的狗有這種特質。他最好能個性開朗，有領導的氣勢，能帶動整個氣氛，贏得他人的敬重。我希望別人看到我的狗，就能看到我理想中的化身──自信滿滿、志在必得。
更重要的是，我希望我的狗有熱情。我在搬到紐約之前，早已封閉了自已的心，連家人我都捨棄，只不斷退縮到自己心裡的那個小角落。大概有一年多，我沒碰過什麼有生命的東西。所以，現在的我希望能抱住一隻狗，讓牠貼著我的胸膛，讓我感受他以百倍回報我的愛。初次相見的那個早晨，我必須竭力克制衝去擁抱狗兒的衝動。我相信我們四人，除了與狗兒一起玩耍、抱抱牠們、親身體會人狗之間的感情之外，別無所求。
但星期二不是我理想中的那種狗，而且，在那天早上亮相的狗當中，他是最內斂的一隻。那天我們四人總共只跟狗兒相處了兩個小時，也就是輪流跟每一隻一起半個小時，露在中間的空檔負責跟我們說明怎麼做。瑪莉和蕾米已經成組，就剩我們三人還沒有固定。要等到第四天，露評估完我們相處的狀況之後，才會決定人與狗怎麼編組。第一天只是讓我們先習慣握著牽繩，練習二十個最基本的指令。
這些指令大概都是訓練課程上狗兒做了又做的，但牠們和我們配合得很好。牠們知道這次不一樣，是新的訓練師，而且是對牠們超有感情的訓練師（即使我們想忍，也不由真情流露），所以大多熱情相迎。到了下午，狗兒已經會用鼻子頂我們、舔我們的手。我們下令「抱抱」（我最喜歡的指令）的時候，牠們會開心地站起身讓我們抱。
但星期二偏不。那個下午我跟他一起，他尾巴猛搖，一副開心樣，但沒有表露太多。別的狗都會很注意我、等我下指令，但星期二只是環視房間，還會拋下我四處晃。他對別的狗在幹麼還比較有興趣，尤其是常和他比美的哥哥布魯。當時我還不懂，現在我明白了──星期二在第一天上午的反應，只是做他平常該做的，然後晚上收工睡覺，如此而已。
那天起，我注意到星期二的另一個哥哥萊諾斯。星期二和布魯都很活潑，但個性比較自我。萊諾斯則是社交型的狗，他跟在我身邊走路的時候，頭抬得高高的，彷彿跟我在一起，天塌了都無所謂。他的自信讓我跟著有信心，而且他這麼high，上課也變得好玩起來。我要是做錯動作，他會用眼神鼓勵我再試一次；他無窮的精力與樂天的個性，讓我覺得日子好過得多。那正是我在黑暗中閉關好幾個月後，最需要協助犬給我的──我的日子要更好過。
可是第二天的早課，我沒有和萊諾斯一組，而是配到了星期二。那天早上我對星期二最鮮明的印象，就是他走得比我還快兩步，整個背左搖右晃。照規矩他應該走在我旁邊，但我沒放在心上。前天我會以為他這種行為是疏忽，但現在我覺得是他急著四處探索、期待下一步的好奇心，即使我們當時不過是繞著房間走而已。
那天早上我們學的是第二組指令，例如「握手」、「親親」等。一般寵物會做這兩個指令已經很了不起，但這對星期二簡直易如反掌，所以他把前爪放在我手心裡的時候，又開始不專心了。等到要做「親親」，他不得不專心看著我的那刻，我突然在他黑褐色的眼中看見意外的真心。這狗兒真的長得又俊又靈巧，但我知道他也有難解的那一面，骨子裡，他是隻善感又受盡委屈的狗兒。他蹲坐著朝我舞動雙眉的時候，我差點大笑出聲，一來是因為被逗樂了，二來也是因為我真的開心。他不是機器啊，他是隻活生生的狗！他需要有人關懷、有人付出、有人疼愛，但同時他也毫不保留關懷你、為你付出、疼愛你。
我們對望了幾秒鐘，我知道星期二在觀察我是怎樣的人，看看現在是什麼狀況。他一點兒也不害怕，也不像隻只為自己打算的狗。我從他眼中的溫柔看得出，他渴望建立感情，但絕不會傻到無論誰來牽他的繩子就馬上示好。我不曉得他為什麼如此提防我，不曉得他其實十分敏感而黏人，也不曉得他當時因為被當了好幾次肉球，早已自信掃地，更不曉得我必須慢慢把他變回那隻我從他眼中看見的、既聰明又友善的狗兒。可是有一點我很清楚──如果我要星期二愛我，就必須努力贏得他的愛，只要我辦到了，我知道，和別的狗兒相比，星期二給我的愛必將更加深刻、更有意義。
課程的最後十分鐘，我為自己這個念頭興奮不已，哪怕我和星期二把指令搞得一塌糊塗也不管了。我們是二人小組，我要星期二成為那個和我一起成長的伴侶！即使我這會兒還弄不懂指令，明明要星期二到我右邊，我卻下了到左邊的指令，害得我們一人一狗撞在一起，我卻笑得像個孩子。星期二並不完美，但他是我願意好好對待的狗兒。
「我要選星期二。」訓練課結束時，我跟露說。
「還沒啦，路易斯。」露笑起來。「才第二天耶。你下午要帶萊諾斯。」
「不要，我下午要跟星期二一起。他就是我要的狗。」
「再說吧。」露回我。
結果，在我們上完給訊號、下指令的課之後，我馬上就去找星期二，而露也沒攔我，所以我曉得我選對了。每隻狗都不一樣，各有各的性子和怪癖，即使受訓也無法完全修正，因此每隻狗都有各自最麻吉的主人。若你沒有幫狗兒配到「真命天主」的好眼光，訓練狗兒其實沒有多大意義。露是這方面的頂尖高手，要是她覺得我和星期二合不來，絕不准我只跟星期二獨處。因為如果這個配對失敗，賠上的可是我和星期二的一輩子。
從露默許的那一刻起，星期二和我便成了分不開的一對。那天下午的課我們都一起上，下了課我幫他梳個十分鐘的毛，他則安心地把頭靠在我腿上。之後我們一塊兒走到教室後面的起居間，這是我們頭一回的「私人社交」。我大多躺在沙發上，讓我的背喘口氣，要不就是到小廚房做晚餐，而星期二始終在我身邊。他似乎不用我說也明白，從今以後他是我的狗了。我軍人的直覺看得出，他跟著我的時候，展現的是盡忠職守的精神。
那晚我們回房準備睡覺的時候，我以為星期二會睡在地上，沒想到他一路跟著我上床，我想都不想，伸臂一把擁緊了他。其實當下也無計可施，因為我們一個是215磅的大漢，一個是八十磅的狗兒，擠一張單人床的唯一辦法，就是緊貼在一起。不過就算我們同睡一張大床，我還是會緊擁著星期二，因為有他貼在身旁的感覺，著實太美好。
「沒關係，星期二。」看星期二不斷扭動，用背頂著我，想在床上找個位置躺好，我不由輕喚他。「慢慢來，乖狗狗。」我看得出這不是他頭一回旁邊躺個人，但應該已經很久沒有這種經驗，有點焦躁不安。

我和他同病相憐。我甚至不記得有多長一段時間，伴我上床的只有酒瓶。但現在的我毫不遲疑，我做對了，有星期二在旁，我已經覺得很安全，彷彿我擁抱了當下，過去的種種已遠颺。我就這樣擁著他，頭歪在枕頭和他寬厚的肩膀之間，靜靜聽著他溫柔的呼吸與心跳，沉沉睡去。

★★★★★★★★★★★★★

我出門多半是為了去上課或醫院，如果不為這兩件事，那大多是晚上出門。住在日落公園一帶的人，子夜之後大多不出門，因為這一區的犯罪率滿高的。搶劫和竊盜倒不常見，但常有年輕人三五成群，在第五大道和商店比較密集的街上晃來晃去，深夜走在外面總覺得不舒服也不安全。大家都覺得，深夜仍在日落公園出沒的人，還是別碰上的好。但我覺得晚上還好，也不擔心有人找我麻煩，畢竟我受訓就是為了對付麻煩，而且還有什麼麻煩比得過巴格達？再說我喜歡無人的街道。白天街上到處都是人的時候，在街上走才是我平常最大的挑戰。

「創傷後壓力症候群」最明顯的症狀並不是恐懼，很多人都誤會了這一點，它最明顯的症狀是過度警覺與激動。心理學家稱這種反應是「打或跑症候群」，因為「創傷後壓力症候群」正是一般人突然身陷險境時，全身血液暴衝至腦部、肌肉緊繃、呼吸減緩的劇烈反應。你進入「我要活下去」的求生模式，準備反擊或逃命。一般人的這種反應大約只有幾秒鐘，但對飽受戰爭摧殘的老兵如我，這種激烈反應幾乎是時刻相隨。

有一本寫「創傷後壓力症候群」很有名的書，叫《越南的阿基里斯》（Achilles in Vietnam）。書裡寫道，有位退伍軍人把他的心理醫生（也就是作者）痛罵一頓，說他根本不注意周遭的一切。他們兩人在同一條街上走了很多遍，但這位醫生居然渾然不覺。倒是這位老兵，不但注意到醫生的反應，連他的習慣和怪癖都摸得一清二楚。我走在日落公園就是這種感受。街上的人對身邊的世界竟然毫不留心，我從他們的眼神中就看得出來。我嫉妒他們可以如此毫無警覺，又訝於他們怎麼可以這麼不小心。我分析與我擦身而過的每個人、看著他們的表情、研究他們的肢體語言、他們牽手的方式、穿什麼、視線掃向哪裡。要是有人瞟了我兩眼，我會認定他是可能的威脅，而且牢牢記住--不是只記個五分鐘，而是接下來的好幾天、好幾週。

我注意的不只是人。我一敏感起來，對周遭環境特別警覺，看東西看得特別仔細，對各種聲音辨別得更清楚，還能從混濁的紐約空氣中，聞到不同的味道。汽油、汙水、中東香料的濃郁香氣，在在把我拉回伊拉克。當然我不是「看」到伊拉克，我們這種老兵不會像電影演的那樣，瞬間就以為我們在戰場上廝殺，或是腦中快閃過一堆畫面。我說的是讓你身處伊拉克的「感覺」--你腎上腺素狂飆、全面戒備、心知大難臨頭的那種感覺。樓上窗戶一有個風吹草動，足以隨時讓我進入警戒狀態、盤算著各種可能，同時還要快速掃視路邊的門、停著的車、垃圾桶等等，尤其垃圾桶最要當心。桶裡總是塞滿一堆瓶瓶罐罐和包裝盒，是放土製炸彈的最佳地點。

大家都討厭老鼠，星期二卻愛如珍寶。牠甚至會為了把老鼠看個仔細，不惜在地鐵月台邊緣努力探身。在牠的「開心指數排行榜」上，老鼠排名第三，和火車與松鼠難分軒輊。我不怕活老鼠，活的反而無傷。讓我緊張的是死老鼠，因為在伊拉克，叛軍會把土製炸彈塞在動物屍體裡，所以我絕不接近死掉的動物。

還有汽水罐。叛軍會在汽水罐裡塞滿火藥，足以炸斷你的手臂、毀掉你半張臉，這是他們的一貫技倆。我在日落公園裡總是不停地找汽水罐，但倒是不會刻意避開--為了躲一個汽水罐故意過街，也太誇張了吧？但至少我知道那些汽水罐的位置，我不過去就是了。

我這些動作都不是刻意為之，那不過是我腦裡幾千分之一秒的判斷。一般人都是潛意識裡有所警覺，但我的表意識可無時無刻不轉著這些警訊。只要我上了擁擠的街，腦中的思緒會同時用時速一千哩朝十幾個不同的方向狂飆，所以我才會焦慮、所以我才會不斷地查看、查看再查看，只為了確定我是否需要行動。

藥有藥的用處，正確的藥方可以讓我不那麼焦慮，絕對比酒精有效，但沒有什麼比星期二更能安撫我的情緒。看牠先我幾步，那麼沉穩地走著，總讓我特別安心。牠受的訓練原本就是發現異常狀況，稍有不對勁就會警告我，所以如果我被陰影嚇到，用眼角餘光見牠仍一派安然，就會想到--星期二都好好的，應該沒問題吧，沒事的。

星期二當然難免有小凸槌。牠從不驚慌，但就是偶爾不專心，尤其是我們剛開始新生活的那幾個月，不過這也難怪。日落公園的第五大道上，音樂震天價響、燈光閃個不停、車輛川流不息、行人摩肩接踵，哪隻狗專得了心？即使是星期二這種訓練有素的狗。很多協助犬到了紐約市都破功，周遭的刺激實在太多。這是片水泥叢林，不是叢林。星期二擔負的是件相當獨特的任務。

就算我能理解星期二為什麼不專心，卻不代表我能接受。牠一分心我就不安。後來的幾年，我慢慢學會怎麼解讀牠的反應，曉得牠哪時候分神、哪時候只是純粹被某個東西吸了去（嘿！松鼠！有尿味的樹！）、哪時候牠是機警地偵測環境。能夠讀牠的心，我的心就比較定，因為我還是可以相信牠能始終保持警覺。我現在走在街上能夠偶爾放輕鬆、分個神，是因為我深信星期二一定會在有問題的時候先警告我。但我們剛開始一起生活的那幾個月，我還學不會信任牠的直覺，那時我完全仰賴牠的一舉一動。牠是我的指路人，走在我前面幾步，一副開路先鋒的樣子。牠不但是我與紛亂世界的緩衝，也是轉移大家注意力的好幫手。路人就算看著我，也多半是先看到星期二，這讓我鬆了一大口氣。

所以我還是寧願晚上出門，尤其是冬天，夜裡冷到沒人願意待在外面的時候。那年的十二月，我常在晚上把自己裹得厚厚的，幫星期二穿上協助犬背心，然後我們一起出門到附近整晚不打烊的便利商店或酒鋪。酒鋪有防彈玻璃隔間，讓我樂得不用跟別人接觸。能在外面走走的感覺還是不錯，可以呼吸新鮮空氣，而且星期二在家裡窩了整天，能出來舒展筋骨，牠也樂得在我身邊蹦蹦跳跳。我想街上多少會讓人覺得有點陰森吧？從我住的那條街上望去，細瘦的樹影照在生鏽的鐵欄杆上，交織成一張黑網；昏黃的路燈佇在街的盡頭。路邊油漆斑駁的樓房，白天有主婦們坐在前廊乘涼，夜裡成了黑影幢幢。樂聲從打開的窗戶飄出，靜靜流瀉在街頭。

走過酒鋪之後，我們常沿著第五大道走上幾條街，然後轉個彎，繼續走到第六大道，再回到我住的那條街。街角有個小公園，小小的綠色牌子寫著「彩虹公園」，但其實不過是片水泥地，有個沒籃網的籃球場和兩座手球場，場地之間隔了一片水泥牆，四周是二十呎的鐵絲網圍籬。我們每回走過彩虹公園，星期二都會輕輕扯一下牽繩，望望我。我知道牠的意思，但總覺這樣不妥。公園入夜就關了，警車常會來巡第六大道，盤查深夜在外閒晃的人。我家附近就是這種區。我樂於順星期二的意，但可不想被警方盤查。

後來我發現水泥牆背後的那座手球場，從街上其實看不到。我發現這件事情好幾個禮拜了，但不管星期二怎麼扯牽繩，我還是不為所動。等過了新年之後的某一晚，我和星期二出門，走上第六大道。那時已經半夜了，我們倆呼出的氣像一朵朵白雲，街上靜得只有我木杖的敲地聲。星期二走在我前面，輕輕地扯著牽繩。那晚我沒給牠穿協助犬背心，所以牠曉得必有特別的事情，我感覺得出牠樂得很。等牠看到公園，居然靜靜地朝裡面挪，牠的動作之細微，只有拿著牽繩的人才會察覺。牠的小動作非常含蓄，大概以為我還是會照例走第六大道，但這回我們一起跨過了圍籬。門沒鎖，於是我推門，帶星期二走到裡面那個手球場。街上有燈，但兩座手球場之間的水泥牆，還是投下一大片陰影。我慢慢地屈膝，解開牽繩，小心不傷到背。星期二難掩興奮之情，笑著看我，讀我的表情。牠開心歸開心，但仍安靜地等著，這是一百分協助犬的表現。

我把手杖換到左手，從口袋裡拿出一顆網球。
「來玩玩吧？星期二？」

牠站起身準備狂奔，但雙眼仍然盯住我，直到我朝水泥牆扔出了球才移開。球掠過牠頭頂往前飛，星期二跳起來想咬住，但球一路越過牠的嘴，牠隨即在空中轉了個身。等一落地，牠馬上跑去追球，一直追到球場一角，然後才叼著球往回跑。我笑出來。

「再來一次吧？星期二？」我拋出那顆口水球。

這次牠還是沒接到，又跑去追。等牠把口水球帶回我身邊，已經有點兒氣喘吁吁了。我照丟球、牠照追。球兒在水泥球場上蹦過來又跳過去，我故意把球丟成各種奇怪難接的角度，讓球從牠上空掠過。我想牠一定會累，但是牠反而追出了興致，愈接不到牠就跑得愈帶勁。我們在軍中有個形容詞：「冒煙」，是說我們一早出操，累得渾身大汗，尤其是非常非常操的時候，等太陽高掛、氣溫逐漸升高，蒸發的汗會在我們肩頭升起一股熱氣，所以叫做冒煙。

那一晚，我覺得扔球扔得累的當兒，星期二也「冒煙」了。那當然不是汗造成的，因為狗不流汗，但看得出牠體內的熱氣從頭頂直冒出來。牠透過這團小小的水霧看著我，大口大口地喘出煙來，垂下舌頭。牠的表情是我這個「冒煙」過來人才看得出的：牠既累，又開心，這樣繼續跑個好幾天都OK！

後來那個冬天我們常去彩虹公園，而且專挑午夜到清晨五點之間，整個世界都沉睡的時候。那時除了街燈的低語、偶爾駛過的車輛，就只傳來網球敲著水泥牆的聲音，和偶爾幾句打氣讚美的鼓勵--那是一個在陰影中拄著手杖、無眠的退伍軍人，和他冒著煙的狗兒。

第九章 我的首選

但在火焰與憤怒之後，
但在尋找與苦痛之後，
祂為我們開一條路，
讓我們和自己重活一次。
──吉卜林，〈選擇〉


「這可不是一般的狗。」星期二這一組ECAD狗兒走進房裡的那一刻，我一望即知。牠們皮毛閃閃發亮、眼睛炯炯有神，而且架勢十足，像參加狗賽的代表隊。牠們走進房裡的時候，一切似乎靜止──沒有喧嘩、沒有交談，連時間都停止轉動。這是我朝思暮想半年之久、扭轉我命運的狗兒出現的時刻，但這比我想得還要好上百倍。有扇門打開了，一隻狗伴著個十來歲的孩子一起走進來，我目不轉睛。這隻狗一派氣定...

序 第一眼

大家最先注意到的必是這狗兒。每回在我家附近走動，路上的每雙眼睛都會跟著星期二。有些人一開始看星期二這麼大隻（八十磅，以紐約市的標準算很大隻）有點怕怕，但不多久，再有戒心的人也會投來一笑。星期二就是有種讓人安心的魔力。

休息中的工人會向牠大聲招呼，路過的俏麗少女會問我可不可以跟牠玩，連小朋友都會被星期二煞到。「媽咪妳看那隻狗！」我們和小朋友擦身而過時，可以聽到他們驚喜地喊：「好酷的狗喔！」

真的。星期二確實是我看過最酷的黃金獵犬。牠長得高大結實，骨子裡卻是黃金獵犬熱愛生命的天性--頑皮好動，像有用不完的精力，連走路對牠都像樂事一樁，但牠可不是因為頭腦簡單四肢發達才覺得好玩。星期二個性自愛，絕不邋遢，至少上了街就不會。當然，街上狗兒尿跡處處，牠難免忍不住去聞聞。扣掉牠巴著消防栓猛嗅的片刻之外，牠總像狗展的比賽狗英姿煥發，在我身邊輕盈地昂首闊步，兩眼直視前方，尾巴翹得高挺，大方秀出自信與一身赤褐色的亮麗皮毛。牠的毛色比一般的黃金獵犬深，彷彿總是閃閃發亮，即使在陰影下也不例外。

這一身亮麗的皮毛得來可非僥倖。星期二是代代苦心栽培的結晶，而且打從出生的第三天，就開始接受性格與行為養成的訓練。不是第三年，是第三天。牠出生以來，每天都有人至少幫牠梳上十五分鐘的毛。我在牠兩歲時收養牠之後，更是每天兩回。我倆每回一進家門，我就拿溼紙巾把牠的腳掌擦乾淨，還不忘每週至少清一次耳朵、剪一次趾甲，一發現牠掌墊和耳朵邊邊的毛變長了，就馬上動手剪，每晚甚至還拿雞肉口味的牙膏幫牠刷牙呢。有一晚我無意間拿了星期二的牙膏，朝牙刷上擠了一撮就往嘴裡送，那味兒恐怖到害我差點反胃，像吃下混了砂子的粗粒蘋果，可星期二愛死了這牙膏。牠愛在梳毛的時候坐在我大腿上，也愛棉花棒伸進耳內磨蹭的感覺。牠只要一看見牠專用的牙刷，就咧嘴亮出一口大牙，滿心歡喜等著品嘗雞肉砂子的味兒。

但星期二之所以吸引眾人的目光，不僅僅是因為牠漂亮的皮毛、清新的口氣（以狗的標準來說啦）或優雅的舉止，重點是牠的個性。你可以從這本書的封面照片看出來，星期二有一張會說話的臉。牠有雙敏感得幾乎泛著哀愁的眼（我毋寧說聰明狗狗的眼睛才會這樣，因為牠們彷彿總是望著你），但配上牠咧嘴傻呼呼的笑，兩者正好中和。所幸星期二的嘴角天生往上揚，所以就算牠只是沒事跑跑跳跳，也是一副開心樣。牠真笑起來的時候，嘴會咧得開開的直達眼角，舌頭吐出來，頭抬得高高，全身舒坦，而且不多久就開始左搖右晃。

還有，牠那兩道毛茸茸的粗眉。星期二想事情的時候，眉毛會一上一下地動（先往上還是往下倒不一定）。我每回喊牠名字，牠的眉毛就會上下舞動。要是牠聞到什麼不對勁，聽到遠處有什麼，或是察覺附近有人，想要判斷來者意圖，雙眉就動得飛快。牠對走過我們身邊的人，都會偷偷掃上一眼，動動眉毛，臉上含笑，擺擺尾巴，彷彿在說：我看到你了，很想跟你玩，可是很抱歉，我在工作噢。說牠有社交的天分，應該最貼切吧，牠性子就是這麼和善，路人常會馬上掏出手機幫牠拍照。我沒說笑，星期二就是這種狗狗。

然後路人才會連帶注意到我，這個站在狗明星旁邊的大隻佬。我是拉丁美洲裔（結合我爸的古巴血統和我媽的波多黎各血統），因為膚色較白，也可說是所謂的「白種拉美人」（外表很像白種人），配上六呎二的身高、寬肩，和幾十年練出來的體格（可惜已成歷史，我現在沒那麼壯），站出去還是滿有威嚴的（我想不到更好的形容詞）。所以過去在陸軍人家叫我「魔鬼終結者」；所以我才當得了上尉，帶一整排弟兄作戰，負責訓練伊拉克的士兵、警察、邊境警察等。我抬頭挺胸，渾身上下沒有一丁點兒殘障的影子。據說很多人第一眼看到我，都以為我是警察。

一直要到路人發現我左手拄杖，還有我每走幾步就得倚著手杖的模樣，他們才會明白我打直身子、一板一眼地邁步，一來是自尊驅使，二來是迫於身體狀況。大家看不到的是其他的傷疤：我的脊椎斷裂、膝蓋嚴重扭傷，所以成了跛子。我腦部受過重傷，所以現在有要命的偏頭痛和嚴重的平衡問題。藏在更深處的是心理創傷：不時浮現的傷痛回憶，不斷的惡夢。一參加社交活動就焦慮，到開放的環境就害怕。連看到像汽水罐這麼無害的東西，也會忽然恐慌（我兩度駐軍伊拉克時，汽水罐是土製炸彈的同義詞）。沒人知道那一年我沉溺杯中物；沒人知道我在背棄家人、婚姻破裂、工作無著之後，還要努力活下去的痛苦；沒人知道有好幾個月，我想踏出家門卻又放棄；沒人知道我在戰前信奉的責任、榮譽、尊重、同袍情義，一夕之間統統背叛我的滋味。

正因大家看不到這些，所以外人無法真正了解我和星期二的關係。就算他們再喜歡星期二，也不會懂牠對我的意義，因為星期二不是一般的狗。好比說，走路的時候牠緊貼我身邊，或是正好比我快兩步，看牠的心情而定。牠引領我下樓，聽得懂一百五十多種指令，能在我呼吸急促、脈搏加快時用頭頂我，把我從記憶的黑洞中拉回現實。牠是我與人群之間的屏障、讓我遠離焦慮的拉力，也是我處理日常雜務的好幫手。甚至連牠的英挺外表也成了我的保護罩，牠可以吸引眾人的目光，緩和大家的情緒。所以牠被養得這麼漂亮--不是為了滿足虛榮心，而是這樣大家才會注意到牠，連帶注意到牠背上畫著醫療白十字的紅背心。如此美麗、開朗，社區裡人見人愛的星期二，並不是我的寵物。牠是受過訓練、專門協助殘障人士的協助犬。

在星期二出現之前，我瞄過某些屋頂上的狙擊手。在星期二出現之前，我要花上一個多小時在家裡鼓足勇氣，才能出門買酒。我一天吃二十種藥，治身體的各種毛病與嚴重的開放空間恐懼症。就連非常溫和的人際接觸，也會讓我頭痛欲裂。因為脊椎的傷，有時我根本彎不下腰。有時我會在半夢半醒間，一跛一跛走上半哩路，然後在某個街角突然醒過來，完全不知自己身在何處，怎麼走來的也不曉得。因為創傷性腦損傷，我平衡感很差，經常摔倒，有次甚至從地鐵的水泥階梯上一路滾下去。

在星期二出現之前，我沒法工作。在星期二出現之前，我夜不成眠。我曾一口氣喝掉整瓶蘭姆酒，卻仍躺在床上無法闔眼。而且只要我一闔上眼，就會看到駭人的種種：一具殺人機器、一個死去的孩童。有一回我痛苦地看完心理醫師，走進一間咖啡館、打開筆電，卻看到那名辛賈爾（Sinjar）自殺炸彈客的臉??當時有一排伊拉克士兵和我們這團合作，紮營紮得離車輛檢查哨太近，結果那炸彈客炸飛了他們幾個弟兄。我趕到現場的時候，帳篷還冒著煙，警笛大作，四處都是屍塊。我跨過地上一隻斷臂，走向那輛炸得僅餘車架的自殺汽車，看到了炸彈客。我看到的不是他的屍體（所剩無幾），也不是頭（已經斷了、血肉模糊），而是他的臉，被火焰照得晶亮，靜靜地躺在這人間煉獄的地上，像個玩具面具。眼窩已經空了，但臉的其他部分都還在，眉毛、鼻子，連落腮鬍都在。

三年來，我把這張臉深埋心底，但只要它在心理治療時一浮現腦海，我便無所遁形。我打開筆電時看得到，在咖啡館裡的電視上也看得到。我走出咖啡館，但路過的每一扇窗都映照著這張臉。我急忙走進地鐵站，用手杖施力快步向前，衝進停下的第一班列車，隨即癱坐門邊。我汗如雨下，連自己都聞得到汗臭混著腎上腺素與恐懼的味道。旁邊坐著一個精心打扮的黑人女子，我深感過意不去，但一句話也說不出口，甚至抬不起眼。我不敢動、閉上眼，但那炸彈客殘缺的臉，如此邪惡又如此安詳，鮮明地映在眼底。我隨著火車在鐵軌上碰撞的韻律不住晃動，腦裡嗡嗡作響，胃裡不住翻攪。等到偏頭痛終於如一枚氫彈在我腦裡大爆炸的那刻，我奮力起身、打開緊急出口，在兩節車廂之間的空隙弓著背狂吐。我的生命再次粉碎成我嘔出的千片萬片。

我不曾拾起這千片萬片，直到星期二走進我的生命。我沒想過黏回這些碎片，直到這隻美麗的黃金獵犬和我形影不離。牠受訓長達兩年，只為了改變我這種人的命運。牠給我自由，把我拉出恐懼的漩渦深處，也因此給了我再次開始的機會。所以說，星期二不是我的寵物。牠不是只會逗我笑、幫我撿鞋、陪我在公園玩的狗狗。牠不教我什麼深奧的人生哲學，也不在我開門的時候迎接我，因為牠從不在門裡等我，而永遠在我身邊，每分每秒。牠跟我一起去商店、一同去上課、一塊兒搭計程車、一起上館子用餐。晚上睡覺，是星期二送我上床；我醒了，牠馬上過來陪我。即使是在外面上公廁，星期二也緊跟著我，守在便斗旁。

我們這一人一狗的親密關係，四肢健全的人永遠無法真正體會，所以也無法了解。只要星期二還有一口氣，就會在我左右。不管是我或牠，都不會有落單的時候，我們將永遠相伴。我們之間沒有隱私可言，連心裡的祕密都沒有，因為我們經過兩年多的朝夕相處，早已配合得天衣無縫，我們能解讀彼此的肢體語言，也清楚彼此的想法。我和牠當然並非一帆風順。有整整一年，我跟星期二的家相隔兩小時車程之遠，還不認識彼此。二○○七年我和牠的狀況都很糟，身邊的人都懷疑我倆是否還能走下去。這也是我和星期二的故事之一--在相遇之前，我們各自走過怎樣的路、經歷了多少曲折，才有了相遇的必然。因為，我們不僅是協助犬和主人的關係，更是彼此最
好的朋友、相契的靈魂、至親的手足，怎麼稱呼都行。我們並非生來契合，卻正好應了彼此的需要。

正因如此，星期二和我一塊兒坐在西一一二街樓下，暖暖地晒著太陽的時候，我總是笑著。星期二受的訓練，固然給我生活上很大的方便，但牠的個性，才是讓我卸除武裝、走出心防的關鍵。如此開朗、熱愛生命的狗狗，每分每秒有牠為伴，怎麼可能不跟牠一起擁抱人生？因為有牠，這麼久以來，我頭一次為與牠共享的單純片刻而感恩，一來，我們兩人歷經不少考驗才有這一刻；二來，這種不需言語的友誼，正是生命之所以美好的原因。

「嗨，星期二。」一定會有人走過，和星期二打招呼，讓我回過神來。我們在西一一二街住不到兩年，星期二卻已經是這一帶的名人。星期二碰到這種時候，總是為之一振，動動眉毛，但這小頑皮不會乞憐，連偷瞄我都沒有。牠知道身為協助犬的職責，不討賞、不分心。不過從牠搖尾的幅度之大、速度之快，我曉得牠希望我下那個新指令--「去，打招呼」。我這樣講，代表牠可以在執勤時讓人拍拍摸摸。這陣子我比較常放牠去和人玩，因為我信任牠，牠清楚自己該做的事，熱愛自己的生活，更喜歡讓大家開心，這讓我很欣慰。我知道星期二無論跟人玩得多親，都不會忘記牠屬於我，一如我屬於牠。

「我可以拍照嗎？牠好棒喔。」一個少女的聲音傳來。

妳根本不曉得牠有多棒啊，我一邊想，一邊讓出位置好方便她幫星期二拍獨照。妳一點兒都不曉得。

序 第一眼

大家最先注意到的必是這狗兒。每回在我家附近走動，路上的每雙眼睛都會跟著星期二。有些人一開始看星期二這麼大隻（八十磅，以紐約市的標準算很大隻）有點怕怕，但不多久，再有戒心的人也會投來一笑。星期二就是有種讓人安心的魔力。

休息中的工人會向牠大聲招呼，路過的俏麗少女會問我可不可以跟牠玩，連小朋友都會被星期二煞到。「媽咪妳看那隻狗！」我們和小朋友擦身而過時，可以聽到他們驚喜地喊：「好酷的狗喔！」

真的。星期二確實是我看過最酷的黃金獵犬。牠長得高大結實，骨子裡卻是黃金獵犬熱愛生命的天性--...

【推薦序】狗狗是上帝派來的天使 朱天衣
【推薦序】人與動物之間的和諧關係 陳秀宜
【推薦序】一本激勵人心的好書 葉秀敏
【推薦序】這是一本其實不需要專家推薦的好書！ 魯智森
【推薦序】讓狗兒填補你內心的黑暗 翁尉倫
裂成兩半
【序】第一眼


【第一部】星期二
後來我跟露聊起星期二。
我問，星期二吃了這麼多苦，心碎過這麼多次，我想知道，牠怎麼搖身一變，變得如此完美？
「完美？」露笑出聲來，「星期二並不完美啊，路易斯。牠差得遠啦。牠只是最適合你的狗。」


第1章 母愛
第2章 監獄裡的狗狗
第3章 迷途的孩子


【第二部】路易斯
要講星期二的故事，代表我得把自己的事講出來，無論後果好壞。
因為要了解星期二對我影響之大、意義之深，
大家得先了解我之前是個怎樣的人，又曾沉淪到怎樣的程度。


第4章 艾瓦利
第5章 美國軍人
第6章 雪上加霜
第7章 艱難的決定
第8章 期待服務犬


【第三部】星期二與路易斯
我和星期二回到我那一方斗室，躺上我倆專屬的大雙人床。
我恍然：這才是我真正的家。
這個「家」，不是公寓不是床也不是紐約市，更不是爸媽慈愛的懷抱，
而是我生命中每一天落幕的時候，無論那天過得是苦是甜，都有星期二伴我入眠的那一刻。


第9章 我的首選
第10章 伴侶
第11章 對的狗
第12章 首次考驗
第13章 感恩節
第14章 冒煙
第15章 貓與狗
第16章 希望與改變
第17章 那輛公車
第18章 星期二的「把手」
第19章 星期二出場
第20章 那年夏日
第21章 梳毛的儀式
第22章 小事
第23章 寫給所有的退伍軍人
第24章 平靜之日


【後記】畢業典禮
謝辭

【推薦序】狗狗是上帝派來的天使 朱天衣
【推薦序】人與動物之間的和諧關係 陳秀宜
【推薦序】一本激勵人心的好書 葉秀敏
【推薦序】這是一本其實不需要專家推薦的好書！ 魯智森
【推薦序】讓狗兒填補你內心的黑暗 翁尉倫
裂成兩半
【序】第一眼


【第一部】星期二
後來我跟露聊起星期二。
我問，星期二吃了這麼多苦，心碎過這麼多次，我想知道，牠怎麼搖身一變，變得如此完美？
「完美？」露笑出聲來，「星期二並不完美啊，路易斯。牠差得遠啦。牠只是最適合你的狗。」


第1章 母愛
第...