第一章 來說個童話故事吧
１
深夜，在巨大風扇聲不絕於耳的公安局刑事課第一分隊刑警辦公室裡，監視官狡噛慎也與執行官佐佐山光留怒目相視。不，正確而言，是只有狡噛瞪著佐佐山。
「喂……」
狡噛心想，自己怎麼會發出這麼窩囊的聲音？有氣無力的呼喚轉瞬間被巨大風扇聲絞碎，無法傳入近在咫尺的佐佐山耳裡。
「你知道你做的事嚴重違反了職務規定嗎！」
甫一出口，言語彷彿又被捲入換氣口般煙消雲散。狡噛空虛地嘆了口氣，仰頭看天花板。
從剛才到現在，究竟重複過幾次這段對話？
明明滿腔怒火，卻連這股情緒也變得徒具形式，自己都覺得像是在演戲。投射呆板光線的日光燈，簡直像襯托這場鬧劇的優秀小道具。
監視官之職責在於監視執行官，並妥善運用他們完成任務。
狡噛剛進公安局時，在新人研習設施中曾被如此教導，但實際上……眼前這名男子一次也不曾服從狡噛的指示完成任務。不，或許有過一次吧？總之趨近於零。狡噛在理想與現實的差距中抱頭苦惱，不知不覺已過了五年半。
狡噛發出今日不知第幾聲的嘆氣，忍不住怨恨起希貝兒先知系統所做出的「佐佐山光留具有執行官適性」的神諭。
希貝兒先知系統──這是厚生省管轄下的總括性生涯福祉支援系統的名稱。
此一巨型演算機構，能將人的精神狀態數值化，提供每個人最佳的社會福利。舉凡心理狀態、性格傾向、興趣嗜好或職業適性等，任何精神特質在希貝兒面前都無所遁形，人們再也不必汲汲營營就能得到最適合的職業、最適合的居住環境、最適合的人際關係，以及最適合的人生。
面臨人生選擇時所伴隨而來的煩惱，只存在於古典作品中，
俗話說：「適才適所，人盡其才，這正是希貝兒帶給人類的恩澤。」
如同這句話所示，在希貝兒控管的世界中，每個人都依循與生俱來的職業適性參與社會，每個人都是不可或缺的拼圖。
當然，就連正在狡噛面前大打呵欠的這名男子也是一樣。
「別氣了、別氣了，狡噛，先擦擦你的頭髮再說吧。」
無視於狡噛的煩悶，佐佐山語帶輕鬆地邊說邊遞出毛巾。
在這個多雨的城市裡，出門碰上驟雨可說稀鬆平常。今晚出任務時突然下起雨來，狡噛一頭黑髮飽吸雨水，變得沉甸甸的。
佐佐山出乎意料的體貼態度多少令正在發飆的狡噛有點尷尬。不想被看穿這種心境變化的他微微點頭，伸出手想接過毛巾，但伸到一半立刻打住。
因為佐佐山遞出的毛巾不僅皺巴巴的，還發出陣陣惡臭，上頭印有「大山溫泉ＳＰＡ樂園」的模糊字樣。
「佐佐山，這條毛巾是怎麼回事……」
希貝兒先知系統自問世以來持續提升測量精神特質的精準度，如今已能分析出個人今後可能犯罪的預測值──「犯罪指數」。一旦被測量出具有高度犯罪指數者，會被視為潛在犯而受到隔離，一切犯罪將在實行前即被消弭。
部分潛在犯經妥善治療後即能回歸社會，然而，一旦犯罪指數超過規定數值，就會被判定為無法以醫學方式根治，只能在矯正設施中終其一生。這些被送進矯正設施的潛在犯當中，被希貝兒判斷為具有適性者則會被指派為「執行官」，在嚴密監視下為社會做出貢獻。
執行官連自由購買日用品的權力也沒有，遑論去溫泉渡假。因此，執行官持有印著溫泉設施名稱的毛巾，怎麼想都不對勁。雖覺得再怎麼責問也得不到有意義的回答，狡噛還是開口了。與其說這是秉持「監視執行官的一舉一動」精神的盡忠職守，不如說是出自五年來和佐佐山同一職場的下意識反射行為。
「我剛才在扇島撿到的，就掉在路旁。」
答案果然一如猜想，無聊透頂。狡噛深深嘆氣，垂下頭來。一兩顆水珠從他的瀏海滑落，滲入刑警辦公室的單調地板中。
「啊啊，你果然濕透了嘛！快擦一擦。」
「不必了！」
「好吧。」
雖被狡噛惡狠狠地拒絕，佐佐山似乎也不以為意，開始用毛巾猛擦起頭。受到激烈搓揉，佐佐山短髮上的水珠噴灑出去，沾濕了狡噛的臉頰，更點燃他心中的一把火。
「別在任務中去撿那種東西！」
「不然你說該何時撿？沒值班的時候？在空蕩蕩的執行官宿舍裡？那種地方有什麼能撿的？」
「問題不在這裡……我是要你別在任務中任意行動！更何況──」
更何況這無關乎任務，是常識的問題。
「你不覺得很髒嗎！別那麼豪爽地用在廢棄區域路上撿來的毛巾擦頭髮！」
今晚他們去目前日本最大的廢棄區域──扇島執行任務，當時的景象又在狡噛腦中浮現。
在日本仍存在海外貿易概念、仍以石油做為主要能源的時代，扇島是個私人企業工廠林立的大型工業區。但隨著時代變遷，海外貿易沒落，日本人口銳減至全盛期的十分之一，大型生產線的需求也巨幅縮減，扇島如今已結束原有責任，成為「官方宣稱」的巨大無人廢棄區域。之所以說是「官方宣稱」，是因為實際上仍有人住在這裡。不管是什麼時代，總有一定比例的人善於尋找祕密藏身處。扇島如今成了無法融入希貝兒先知系統、做過虧心事者的窩。
蟄伏於東京灣旁的巨大怪物暗影。
骯髒而陰暗，拒絕社會者的終點站。
在居民長年違法增建改建下，扇島的工廠群早已失去原有面貌。通風管彷彿觸手般由鋼鐵建築中無限延伸而出，有些地方中途截斷，有些地方又與其他建築物連結，形成某種有機生物般的陰影。
陳年油汙和灰塵結合，變得又黑又黏，到處沾附。不知從何處流過來、奇色異彩的汙水上，漂浮著瘦弱老鼠的屍體。
腳邊還有全身沾滿嘔吐物的遊民趴倒在地。
光是回想，就覺得薰天臭氣又要衝入鼻腔。
這傢伙居然用從那種地方撿來的毛巾擦頭髮？更過分的是，他還滿不在乎地也要狡噛用這條毛巾擦頭髮？狡噛覺得飽吸雨水的頭髮益發沉重。潛在犯果然是潛在犯，真是無可救藥。
「其實根本不髒也不臭，你自己聞。」
說完，佐佐山一把將毛巾塞往狡噛鼻頭。狡噛忍不住驚叫一聲，後仰閃避。也許被他狼狽的模樣戳中笑點，佐佐山不禁哈哈大笑。
佐佐山的開朗笑聲，終於讓狡噛膨脹至極點的怒氣爆發。
狡噛重重搥了身旁的桌子，怒不可遏的大吼：
「我要求你對今晚的值勤態度提出悔過書！」
「咦～」
「你知道自己在做什麼嗎！」
「社會貢獻？」
「哼！」聽到他這麼說，狡噛大大地用鼻孔出個氣，隨後又覺得自己的反應太誇張了點，簡直像在演戲。
「聽了真教人傻眼。縱容明顯測出非法數值的潛在犯逃走，居然敢自稱貢獻？」
「對女人開槍不合我的行事作風。我啊──」
狡噛立刻打斷佐佐山的發言：
「『我啊，可是因為太愛女人才會淪落為潛在犯喔。』是吧？早聽膩了。」
雖然廢棄區域長年做為一種禁忌而存在，但這幾年來，社會上開始瀰漫一股將之拆除的風潮。今晚，拆除業者和廢棄區域的居民間又爆發小規模衝突。
狡噛等人接獲驅散命令趕往現場，佐佐山卻縱容現場的潛在犯逃走，而且只限女性。
佐佐山整個上半身靠在辦公椅椅背上，轉了一圈，以充滿淘氣神色的視線望向狡噛，吐了吐舌頭說：
「可是啊～」
接著，他將上半身往前傾反駁：
「問題是，怎麼現在才突然想拆除扇島？政府幾十年來都對那裡視若無睹，不是嗎？但也託此之福，數量過多處理不來的潛在犯某種意義上也等於被隔離在那裡。只要他們安分地窩在裡頭，就不至於造成危害。老實說，這對公安局或扇島居民來說都是好事吧？」
沒錯，公安局長期苦於慢性人手不足的問題，對於散見各地的廢棄區域向來敬而遠之。不管裡頭發生什麼事，基本上不在職務範圍內。也因此，包括公安局在內的行政機關，一直都對廢棄區域睜一隻眼閉一隻眼。
「就算真的進去威力掃蕩，將裡頭的傢伙一網打盡，難道就有足夠的矯正設施來收容如此眾多的潛在犯嗎？」
佐佐山個性雖粗暴，卻非不學無術，更不是蠢蛋。狡噛很明白，在他世故的眼神之中閃爍著知性的光芒。
佐佐山一針見血的反駁雖令狡噛狼狽，但他還是盡可能找出話來反擊。
「那種事……不是你或我應該思考的，我要說的是你放走潛在犯的做法大有問題，因為你等於是剝奪了讓潛在犯更生後回歸社會的權利。」
「更生後回歸社會嗎……不愧是公安局的菁英分子，理念可真崇高。」
佐佐山掃興地嘆口氣，從西裝的胸前口袋中取出被壓扁的香菸點火。
「要抽嗎？」
「我說過很多次了，我不抽菸。」
「啊，對喔。」
由佐佐山口中呼出的煙在兩人之間飄盪，彷彿象徵著這件事根本沒什麼好討論的。
輕度潛在犯透過治療是有可能降低心靈指數，但倘若數值惡化到某種程度，就不再有機會更生。如此一來，潛在犯不是被拘禁在矯正設施裡終其一生，就是當個執行官，在嚴格的監視下貢獻社會一輩子。
佐佐山的沉默彷彿在說，不管狡噛所揭櫫的人權理念多麼崇高，潛在犯的下場就是這麼一回事。身為潛在犯的他再明白不過……
香菸的白煙迅速被吸入風扇裡，消失得無影無形。
２
「喂，沒事的話我可以回去了嗎？」
視線在兩名互瞪的男人之間來回，桐野瞳子開口問道。
好冷。
眼前的男人們自顧自地爭吵，對於水珠不斷沿著制服皺摺滑落的瞳子，連一瓶熱飲、一條毛巾都沒有提供。瞳子的身體早被十一月的寒風吹得冰冷，現在見到這兩名男子的冷漠態度，更覺寒入心頭。
「喂，我很冷耶，不能調高空調的溫度嗎？」
瞳子今年十六歲，有生以來未曾遭遇如此粗魯的對待。
她自幼就讀私立名校櫻霜學園，在同為千金小姐的同學們圍繞下，宛如一朵溫室花朵般長大；就算走出校園，只要身上穿著這件可說是某種身分象徵的水手服，人們也會敬她三分。
但現在又是怎麼回事？
象徵悠久校史的水手服與自豪的蓬鬆豐厚黑髮飽吸大量雨水，寒酸地服貼在身上。她明明已變得這副萬一嚴格的父親看見一定會痛哭崩潰的慘狀，眼前的兩名大人卻視若無睹，連一點關心也沒有表示。
瞳子已達忍耐的極限，不論精神上或體力上都是。
也許是注意到瞳子微慍的態度，短髮男露出與剛才判若兩人的笑容，轉頭對她說：
「啊，疏於照顧真不好意思！這傢伙的腦袋太頑固了。」
他叼著香菸，努了努下巴指著另一名黑髮男子。
由他們剛才的對話聽來，黑髮男似乎是短髮男的上司，但短髮男對他卻分毫未顯畏懼或尊敬之情。
兩人的關係令瞳子疑惑。也許察覺了她的視線，黑髮男表情尷尬地聳聳肩說：
「對不起，我立刻把暖氣開強一點，順便派人拿東西過來讓妳擦乾身體。」
黑髮男說完背對瞳子，對配戴在手腕上的行動裝置開口：「兩條毛巾……」他自己似乎也要一條。
黑髮男配戴的是僅限政府官員使用的特殊行動顯像裝置，聽說規格與配給給一般民眾的不同，不知是否真是如此。瞳子抗拒不了逐漸攀升的好奇心，探出身體確認，短髮男卻毫不客氣地闖入她的視野。
「妳真可愛耶。妳穿的是櫻霜學園的制服吧？那一所超級千金大小姐學校。」
比起遭人毫不顧忌地靠近身邊，視野受到遮蔽的事更令瞳子不悅。她瞪了湊過來的短髮男一眼。短髮男似乎略感吃驚，睜大雙眼，接著眉開眼笑地說：
「好活潑的大小姐。」
說完，他滿意地抽了幾口香菸，吐出煙霧。
沒想到現在還有人抽香菸這種上世紀的遺物。忠於好奇心的瞳子又睜大雙眼，緊盯著香菸。
「嗯？怎麼？好奇嗎？要抽嗎？」
短髮男遞出皺巴巴的香菸包裝問，他的頭立刻冷不防挨了一記來自黑髮男的巴掌。
「我已經聯絡過妳的學校，妳先在這邊靜候別人來接吧。」
黑髮男這句話彷彿一道冷風，鑽入瞳子的骨髓，使她不禁微顫起來。看到瞳子發抖，黑髮男問：
「還會冷嗎？」
冷透了。
一想到歇斯底里的女教師布滿青筋的憤怒面容，瞳子心裡又涼了半截。女教師肯定會微顫著那張宛如乾枯沙漠般爬滿皺紋的臉這麼說：「瞳子同學，怎麼又是妳？」
「不必了……我可以自己回去。」
「我們不能放未成年的孩子這麼晚還獨自在街上遊蕩，尤其是剛剛才在廢棄區域被我們帶回輔導的人。」
瞳子滿臉不高興地嘟起嘴巴，黑髮男勸戒：
「深夜還在廢棄區域遊蕩真的很不好。妳現在色相還沒問題，但今後繼續重複這種行為的話，可就難說了。」
發現黑髮男訓斥的對象從短髮男轉移到自己身上，瞳子的表情越發因心寒而扭曲起來。
一名正值二八年華的多愁善感時期，卻被關進巨大監獄般的住宿制女校的健全女子，為了追求小小的自由而上街遊蕩，究竟有何不可？
沒錯，她前去的地方是日本最大規模的廢棄區域。瞳子很明白這以青春期的小小脫序行為而言，似乎太過火一點。即便如此，她還是無法坦然認錯。
留著一頭半長髮的她故意不理人地把頭轉向一邊，玩弄起髮稍。
對付大人，這種態度最有效了。
只要徹底擺出不理人的態度，對方通常會激憤起來。見到別人發怒，自己自然會相對地冷靜下來。瞳子很清楚，以激怒大人來確保自己在精神上的優勢，並在心中瞧不起對方，是度過青春期的正確方法。
「喂，妳有在聽嗎？」
果不其然，黑髮男受不了瞳子目中無人的態度開口了。
瞳子很滿意地用手指繼續玩弄濕濡的髮稍，在心中對他吐舌頭。
一旁傳來忍住笑意的聲音。
「就算是狡噛也拿女高中生沒轍嗎？」
因忍著笑而肩膀抖動的短髮男望著瞳子說：
「妳這位千金小姐或許不知道吧？這世上可是有許多妳連想像也想像不到的壞傢伙喔。譬如說，像我這種的！」
短髮男突然站起，撲到瞳子身上。瞳子發出尖叫，揮舞書包抵抗。
但短髮男早就猜到她會這麼做，一隻手輕輕架開攻擊，接著擰住她的手，把她壓倒在桌子上。
瞳子的上半身隨著腕部牽動趴倒在桌上。受到衝擊的書包釦環鬆開，內容物掉了出來。
「！」
「喔，不肯求饒嗎？還挺可愛的嘛──」
話還沒說完，換短髮男的手被高高擰起，從瞳子身上扯開。
「好痛好痛好痛好痛！」
「你啊……給我收斂一點吧，真是的。」
黑髮男一臉受不了地擰住短髮男的手腕，向瞳子道歉。
「對不起，我會好好教訓他。」
什麼跟什麼嘛？
突然間，感到可笑的心情油然而升，瞳子失聲笑了出來。
淋成落湯雞、被輔導、被說教（等會兒女教師來了還得再聽一次）……雖然這一切體驗都糟透了，卻又有趣得足以彌補這些痛苦。乖乖遵守教師與父親的教誨，在如溫室般嚴格控管的女校中雖能享受安全，卻絕對無法獲得這些經驗。
就是這樣，瞳子才無法放棄窺探外頭的世界。
某名男子的臉龐在她心中浮現。
瞳子用手帕擦掉笑得泛出眼角的淚光，心想「那個人」一定和自己有相同的想法吧……希望如此。
３
面對這名自剛才起時而憤怒、時而擺臭臉、時而燦笑，短短時間內沒露出過同樣表情的瞳子，狡噛和佐佐山不禁互看一眼。
今晚，她孤零零地站在雨中的廢棄區域角落。
一名手拿黑色皮革書包，有教養地穿著水手服和百褶裙的女高中生，直挺挺站在那個髒亂之處，明顯很異常。
在廢棄區域紛雜的霓虹燈映照下，濕淋淋的人影隱約浮現的模樣，勾起佐佐山曾看過的科幻電影的印象，使他停下腳步。
淤泥中的蓮花──這種形容也許陳腐了點，但佐佐山真心覺得如此。
從被雨水淋濕的黑髮之間，隱約可見蒼白冰冷的肌膚被霓虹染上藍或紅或黃的繽紛色彩。燈彩的變化，彷彿暗示少女內心的動搖，這短暫的光輝奪走佐佐山的目光。
現在的她雖然是在公安局平板的燈光照耀下，變化萬千的表情卻還是和閃爍繁複色澤的天然礦石一樣光彩奪目。
「總之我想說的是，妳要學會保護自己。」
寶石從不知自己在他人眼裡有多麼晶燦誘人。
它們具有強烈的魅力，有時甚至會引發暴力的衝動。
「像妳這個年紀的孩子，往往會過度相信自己的能力。就如剛才，妳以為自己什麼都辦得到，對吧？」
佐佐山的話令瞳子難以反駁。
「給我聽好，妳現在或許以為這世上沒有自己辦不到的事，但支持妳這份自信的是無知。沒有比將來為了自己的無知而痛哭一場更悲慘的事。聽我這個大人說的話準沒錯。」
「什麼嘛……自以為了不起，還不就只是個潛在犯……」
「哈哈，這倒沒錯。」
佐佐山輕聲一笑，輕輕拍了兩下瞳子的頭，接著開始收拾掉落在桌子上的瞳子私人物品。
他細心地一一撿起這些充滿少女色彩的雜物。
除了平板電腦、隨身碟等現代化數位機器以外，也有這個年頭很稀有的紙本書或筆記本。也許是因為瞳子就讀的櫻霜學園，提倡使用類比記憶媒體的緣故。
佐佐山一面佩服地心想「不愧是注重傳統的名校」，一面繼續確認散落在桌上的雜物。這時，某樣東西吸引了他的注意。
「這不是單眼相機嗎……」
在粉紅或黃色的繽紛粉彩中，唯獨相機黝黑粗獷的機身與有男性拳頭大小的鏡頭，釋放出異樣的存在感。
「慢著，這是NICHROME D7000耶！是超級名機耶！妳居然用這麼高檔的相機。」
佐佐山立刻將之拿起，眼睛湊向觀景窗。
「唔喔！好棒！這種沉甸甸的手感！」
「喂！別隨便動我的東西！」
佐佐山輕鬆躲開瞳子急忙想搶回而伸出的手，仔細觀察相機各部位。
「這還能用嗎？這已經是幾十年前的古董吧？在日本仍是工業大國時製造的。」
瞳子繞著佐佐山身邊左蹦右跳，試圖奪回愛機。佐佐山毫不在乎地接著說：
「讓我看看妳拍了什麼。」
他未徵得瞳子同意，逕自連上官方顯像裝置，顯示出圖片檔案。
在瞳子高亢尖叫聲響徹室內的同時，大量圖片檔案在三人眼前展開來。
「居然擅自看別人的檔案，真是差勁透了！」
「幹嘛那麼緊張？裡頭該不會有性愛自拍照吧？」
「性愛……咦？」
「如果是這樣，就更有檢查的必要了～」
「喂，佐佐山……」
只不過，顯現出來的都是一些和朋友的合照、校舍或餐廳的景象……和平，又顯得有些貴族氣息的瞳子日常生活的寫照。當中也摻雜了幾張廢棄區域的照片。
「這些是今晚拍的嗎？」
狡噛訝異地看著這幾張迥異於其他的照片問道。
「對啦！我就是想說如果去廢棄區域，應該能拍到比較有趣的照片才去的！已經看夠了吧？快還我！」
佐佐山邊伸手制止滿臉通紅地想撲過來的瞳子邊開口：
「有趣的照片？妳認真的嗎？」
「啊？」
「焦距沒對準，曝光也錯誤百出。這些照片別說有趣或不有趣，連稱為照片都不夠格。」
瞳子早已紅冬冬的臉頰變得更紅，彷彿加上彩色濾鏡一般。
「那是……因為……我還在學習啦！」
憤怒與羞恥令她奮不顧身地從佐佐山手中奪回愛機，眼前的顯像圖片也隨之消失得無影無蹤。
瞳子拚命平復激烈的心跳，心想刑警居然沒有個人隱私的概念。
「叮咚」的電子聲傳來，庶務多隆捧著毛巾無所適從地呆站著。佐佐山若無其事地走向門口，拎起毛巾，直接拋向瞳子。
高級絨毛布料的觸感和柔軟劑的香味，彷彿能讓人昏厥般地令人安詳。激動的情緒一瞬間煙消雲散，身體覺得沉重起來。對於身體誠實的反應，瞳子感到自己果然還是個小孩子，不禁輕嘆一聲。
就是有這種孩子氣的部分，才無法引起「那個人」的興趣吧。
2024專利防護中