►►楔子：空間中的動：思考的基礎
生物不會三思而後行，牠們直接行動，透過行動來認識世界，再形成思考的內容。
——菈麗莎・麥克法夸爾（Larissa MacFarquhar），〈安迪・克拉克讓人視野大開的幾個概念〉
萬物永遠在動。物理學家告訴我們：如果你書桌裡顫動的量子一起移動，桌子會跳離地板。連看似不動的植物也一直在動，它們生長、搖曳、向光、開花、凋零。它們非動不可，不動只有死亡。空間為運動設下兩項根本限制，而這兩項限制也反映在思考之中：一是遠近——近的地方比遠的地方容易到；另一個是重力——向上比向下費力。
思維（thought）也永遠在動，而且有時很難掌握。念頭（idea）總是一個飄過一個，稍縱即逝，但我們知道這個東西叫「念頭」。掌握它的唯一辦法，就是停住它、把它具體化為某種靜態的東西。我們用空間和時間從滔滔奔騰的流裡切出實體：人、地、物、事。我們定住它們，將它們化為言語和概念。我們把持續變動的東西變成靜態的東西，好讓我們能用我們的心處理它們。
如果「空間裡不斷有動」是既定事實，是已經發生的一切的背景，也是將來會發生的一切的背景，則空間裡的動無疑是思考的基礎。空間裡的動在語言之先，正如思考以空間裡的動為本。
我們在空間裡的動會改變空間、改變自己，也會改變別人。我們以行動創造事物，又讓這些事物在空間裡改變自己和別人。它們改變我們的想法，也改變別人的想法。我們創造的事物（像我現在寫的話）也會留在空間裡，改變我們不認識、甚至根本想像不到的人的想法。
我們不只停住空間和時間裡的東西，還會為了認識它的結構而研究其形式和外觀。我們的身體有結構，我們的行動和反應有結構，世界有結構，世界過去發生的事件有結構，我們的語言也有結構。我們找出部分，觀察這些部分怎麼連結成整體，還有它們結合之後能用來做什麼，又不能用來做什麼。我們查考模式、關連、循環、外形、分支。我們還在很多地方創造結構，在行動中、在交談中、在社群中、在科學中，也在藝術中（繪畫、雕刻、電影、舞蹈、詩歌、戲劇、歌劇、新聞、小說和音樂裡，都有結構）。是結構將部分合而為一，沒有結構，這些部分就變成一片散沙。有時候，為了看看會發生什麼事，為了改變原本的樣貌，或是為了找出新結構，我們會故意拆解、甚至摧毀結構。玩挑竹籤（Pick Up Sticks）是如此，重新布置家具是如此，調整公司架構是如此，從亂數表上選音符是如此，變著順序跳房子是如此，革命是如此，去世界各地惹是生非也是如此。
作文是線性的，一個字接著另一個字。敘事有線性結構，由時間驅動；理論也有線性結構，由邏輯引導——理論上是如此。喬治・培瑞克（Georges Perec）《生活：使用指南》（Life: A User’s Manual）一書的結構是空間——是一棟公寓建築和迷宮——不是時間。雖然文章是線性的，但讀者不受文章的線性掌控，他們能前後跳動。雖然說話是線性的，一個字接著另一個字，但這不足以阻止說話者自己岔題，也不能阻止聽的那一方岔題打斷說話者。那麼，我們的想法又是什麼結構呢？想法往往是在心裡說話，可是它們很少是直線，有時甚至同時朝很多方向飛馳。音樂在時間上是線性的，在樂器上則是空間的，它們在不同的時間進入樂章，以不同的速度、在不同的位置、演奏不同的音符。繪畫的構圖不是線性的，但有中心與邊緣——直到波洛克（Pollack）和羅斯科（Rothko）之前都是如此。結構是複雜的，它一再被完成、拆解、再完成。
答辯、戲劇、布道、競選演說，跟音樂一樣，在凡常與崇高、邏輯和情緒間轉折。故事成為帶著訊息的寓言，遊走在感性、理性、靈性、期盼、渴望與快樂之間。它們變換節奏，緩而沉，疾而輕。敘事亦如是。
西式正統庭園必須設計得完美對稱，筆直的小徑穿過花圃和細心修剪的樹木之間，一切安排得井然有序，不能越雷池一步。中式庭園不同，小道左彎右拐，上下起伏，講究曲徑通幽，讓每個轉角的新景致帶你更進一步；一切既不清楚、也不明確，山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
寫書會讓你（或我）思考結構。這本書有它的結構，但你不必照著走。你不妨把它當中式庭園一遊，不必把它當西式庭園逛。這本書的主旨是討論我們如何思考空間，還有我們如何運用空間來思考。這是這本書的兩大部分。它基於一個大膽的假設：空間思考（spatial thinking）植根於對空間和空間中的行動的感知，是所有思考的基礎。請注意：是基礎，不是全貌。請試著描述朋友的臉、你喜歡的地方，或是對你來說很有意義的一件事，記憶和畫面也許歷歷在目，但言語就是無法精確刻畫出來。再試著想想摺衣服、調整客廳裡的家具、小時候的家有幾扇窗，或是鍵盤上X的位置——你也許感覺到眼睛在動？或是身體在動？光用言語是做不到的。
令我遺憾的是，這本書既然把焦點放在空間、行動和思考，我就不得不割捨很多卓越的研究成果。我有幸能與很多不同領域的人共事——心理學家、電腦科學家、語言學家、神經學家、生物學家、化學家、設計師、工程師、藝術家、藝術教育者、博物館教育者、科學教育者，以及出於任何原因對空間思考感興趣的人——希望他們也會對這本書感興趣。至於這趟中式庭園之遊，有些人也許會想從頭逛到尾，有些人也許想隨意走走，看一些、略過一些。我想說的是：你們不必每棵樹、每朵花都看。
以下提要是給有特定興趣的人參考的。
關於基本要點，以及感知和行動如何形塑我們對生活空間的思考，請見第一章（身體的空間）、第二章（環繞身體的空間）和第三章（探索的空間）。
關於空間思考和空間能力的多樣和變化，請見第四章。
關於姿勢反映及影響思考的方式，請見第五章。
關於空間和其他幾乎一切事物的討論和思考，請見第五、六、七章。
關於設計和運用認知工具、地圖、圖表、標記、圖示、圖解、視覺化、說明、漫畫、簡圖、設計和藝術，請見第八、九、十章。
（後略）
►►第八章：我們創造的空間：地圖、圖示、簡圖、說明書和漫畫（節錄）
多年以來有大量研究顯示：圖示對學習、教學、記憶都能發揮良好效果，甚至對說服也很有幫助，而且圖示往往比平鋪直敘的文章有效得多。這適用於很多主題的教學、學習和說明， STEM相關主題尤其如此。圖示之於文字的優勢很容易解釋：圖示比文字更直接地對映出意義。這讓圖示更容易呈現某個東西長什麼樣子、怎麼做某件事，或是某個東西是怎麼運作的。一如往例，好的設計很重要，我們希望能告訴大家做出好設計的訣竅。當然，同樣的道理也適用於文章，好的設計是關鍵。
如果你喜愛故事勝於數據，我正好有個好例子，關於一張救了幾百萬人生命的非常簡單的圖示。1997年，《紐約時報》專欄作家紀思道（Nicholas Kristof）撰文提及自己之前寫的一篇專欄，說他那篇文章改變了比爾及梅琳達．蓋茲基金會（Bill and Melinda Gates Foundation）的目標，讓他們把關注焦點從賣電腦轉至全球健康。不過，紀思道後來發現：蓋茲夫婦之所以改變目標，不是因為他的文章扣人心弦，而是因為吉姆．派瑞（Jim Perry）設計的一張簡單的圖。我們一聽，馬上去找那張圖看。那張圖的確非常簡單，大部分是文字，沒有長條或線條，只有一張表格，標題是「因水而死」（Death by Water）。在標題下方，左邊那些欄位列出四種與水有關的疾病，以及每年因為那種疾病而死的人數；右邊那些欄位與左邊的對齊，一一描述每種疾病的痛苦過程。在1997年，因為這些疾病而死的總人數是 353萬人。我想，應該從來沒有一張圖（或一段話）比它更有影響力。
XIII. 創造效果良好的圖、圖示、圖表、表格和資訊圖表
訊息和接收者是設計的根本。你想說什麼？對誰說？我們已經談過工具，還有好幾個設計原則、指引和經驗法則。點、線、框、長條圖、網狀圖、樹狀圖、表格（即排列起來的框）等眾多形式，每一個在脈絡中各有意義。
地圖上的線跟圖表上的線意義不同，就像「clothes line」（晾衣繩）、「line of work」（行業種類）和「ticket line」（購票隊伍）的「line」各有不同意義。這些形式可以分開來用，也可以合起來用。想想它們可能促成什麼意義和推論。
考慮一下空間中的位置。加進合適的圖像、字詞、句子和符號。你也可以運用別的意義要素：顏色、材質、字型、大小等等。如果你希望人們記得你的圖，請讓它顯得獨特。不論你做的是什麼，請讓它好看─至少試著讓它好看。實際找人驗證你的設計直覺，最好能用上三P原則。切記世上沒有唯一的最佳方案。就像美麗有很多方法，唱歌有很多方法，成為優秀的運動員、企業家或演員有很多方法，能發揮效果的設計也有很多─所以設計不斷推陳出新！現在來談訊息的部分。
XIV. 論述的形式：描述、解說和故事
回來談我們對大學教科書裡的圖示所做的的大型調查。我們發現那些圖示有幾種論述形式（discourse form），最基本的是描述（description）、解說（explanation）和故事（story）。描述包括對葉子或細胞各部位的標示（labeling），以及各種葉子或細胞的樣本。解說包括對光合作用和細胞分裂的說明。故事包括孟德爾（Mendel）發現遺傳的經過，還有華生（Watson）和克里克（Crick）發現DNA雙螺旋結構的經過。是的，它們都可以做成圖示。
描述、解說和故事是圖示論述的三大類型，也是純文字論述的三大特徵。每一種都以前一種為基礎，也拓展了前一種。任何一則特定論述（不論是文字的或圖示的），都可能混和這三種類型。描述呈現的是空間或時間中事物的狀態，例如地圖或時間線。解說加上因果關係：滑車系統如何運作？
怎麼登記投票？故事不但有上述所有特徵，還有別的特徵：除了最重要的敘事之外，還有懸疑、劇情、情緒、主角、反派等等。不曉得你有沒有注意到，「故事」現在成了時髦用語，每個人都在尋找故事，每個人也都在寫故事（其實那些往往是描述和解說─跟這個一樣）。故事蔚為風潮是有道理的，因為故事對我們影響很大。故事都有角色，有我們支持的好角色，也有我們討厭的壞角色。這些角色跟我們一樣，有欲望、有目標，也有情緒（而且這些欲望、目標和情緒有時候是衝突的）；他們會惹上麻煩，也會從麻煩中脫身；他們可能屢屢嘗試一再失敗，也可能一試再試最後成功。我們為故事的懸疑和情感欲罷不能；它們有令人難忘的生動細節；它們有讓我們銘記在心的道德情操、人生智慧或金玉良言。簡言之，故事效益驚人──但請切記認知第一定律：好處必有代價，有優點就一定也有缺點。
故事的大問題是：它們會蓋過我們心中的事實。故事多采多姿、引人入勝又讓人難忘。故事與事實和數據形成強烈對比：數據把個體化約成點或數字，而故事不但與生命有關，故事本身也有生命。我們可以從故事學到人生教訓。數據枯燥乏味，數字容易混淆。一則恐怖攻擊的故事能讓幾百萬人陷入恐懼；一則幸運中獎的故事能讓幾百萬人掏錢買彩券。
除了描述、解說和故事之外，還有兩種論述形式值得一提：對話（conversation）和論證（argument）。對話是互動的，它帶動交流，讓各方做出貢獻。對話不宜由一個人主導。在此同時，對話對內容和方向控制不多，容易變成各說各話（也經常變成各說各話）。「現代」媒體的特點之一，就是強調圖示、資訊圖表、動畫、文學、音樂、戲劇和藝術的互動，並期待讀者／觀眾／聽眾一同參與創造意義。雖然閱聽大眾的確參與了互動，但這種互動常常是單向的，所以稱媒體為「互動式的」實在有點不知所以。「互動式」的概念似乎是：你看（或聽）完一件事之後，產生了自己的想法，由於有了這個想法，你第二次看時能看到不同的角度。這又是一個螺旋，它也是第九章談到的很多創作的基礎。
接下來是論證，政治和法庭劇對此都不陌生。學術界也不乏論證，我們用論證來支持或反駁理論、立場或預測。在辯護─也就是提出論證─的時候，人們提出能支持他們倡議的立場的證據或分析。雖然他們也期待對方反駁，但通常只期待對方的反駁能為我所用─利用對方的反駁狠狠殺球。
XV. 故事：漫畫！
要談說故事，就不能不談漫畫，因為它是最有創意的說故事形式。由於漫畫用上了所有種類的描繪和詞語，我們想表達的東西能應用到更廣的層面，不只應用到文章形式的故事，還應用到視覺化。漫畫呈現的通常是在空間中行動的身體，亦即本書的基本主題。漫畫也是圖示：它們用框框來包含和分割，它們把框框上下左右排列，按頁面分組。它們以很多方式運用語言和符號。
用圖說故事比比皆是。到處都看得到漫畫裡的超級英雄，他們已經成了神話，每有新作，必讓粉絲瘋狂。漫畫形式的嚴肅作品不但啟發優秀作者，也得到主流讀者歡迎。現在還有很多出色的學術入門漫畫，介紹歷史、心理學、哲學、物理、化學、統計─只要你想像得到的，應有盡有。漫畫新聞日益蓬勃。家長、老師和圖書館員為孩童、寶寶、青少年買的漫畫越來越多，孩子們也都非常喜歡。
XV.1 漫畫對我們好，對我們的孩子也好
漫畫就像所有故事一樣，它們可以是感性的、刺激的或好笑的，它們給人樂趣。它們可以成功達成教育或宣導目的。它們在傳遞訊息時善用媒介：在使用圖畫的效果可能更好時，就用上各式各樣的圖畫；在使用語言的效果可能更好時，就用上各式各樣的語言；在同時使用兩者能發揮加乘效果時，就同時使用兩者。漫畫跟文章形式的故事不一樣，它們不但教我們怎麼看，還教我們該看什麼，對這個越來越愛用視覺溝通形式的世界來說，這兩種能力非常重要。漫畫能吸引讀者，尤其是年輕、對閱讀興趣不大的讀者。到目前為止，已有幾十份研究顯示漫畫對教學有幫助。我之所以會岔題談這個，是因為漫畫長久以來受到很多誤解，連美國國會都對詆毀漫畫參上一腳。他們說：雖然漫畫並沒有讓年輕人變得暴力或變成共產黨，但它們太簡單了，所以看漫畫其實稱不上閱讀，漫畫是該被瞧不起的次等文化─才怪！漫畫也是一種藝術形式。
從很多漫畫家身上，我們已經看到漫畫能做到什麼，還有漫畫是怎麼做到的，例如傳奇漫畫家艾斯納（Will Eisner）和史畢格曼（Art Spiegelman）。另一位漫畫大師麥克勞德（Scott McCloud）則是畫了一部談漫畫的漫畫，它也已經成為這個領域的經典。他們的洞見不但帶給之後的漫畫家啟發，也推進了認知科學研究。我接下來會談談他們成功的因素，亦即他們運用的許多精巧手法的一部分，但請切記：漫畫最基本的規則就是─打破規則！
XV.2 圖比文字好記
圖是漫畫之所以更具優勢的重要部分。圖不只比文字好記，在溝通上也比文字更快也更直接（我們在第二章談過這個）。圖能呈現文字無法呈現的動作、情緒和場景的細微之處。看看表情符號有多少，它們的變化遠遠超過LOL或OMG等網路黑話；看看GIF檔多受歡迎：在2016年，每天有10億個GIF檔誕生；再看看大家多迷Instagram：在2018年，每天有九千五百萬則貼文。圖天生就是萬人迷，數量日日暴增。
XV.3 圖能呈現，文字能訴說
史畢格曼稱漫畫（comics）為混搭（Co-Mix），藉此強調漫畫是圖和文字兩種媒介的結合。漫畫不但讓圖和文字發揮到極致，甚至讓它們更上一層樓，彼此合作、互動、互補、補充、對比、反駁、融合和混和。在這個意義上，漫畫與電影、劇場和電玩有相似之處，但漫畫更無拘無束。漫畫是十分
靈活的媒介，它不但擺脫其他多媒體的侷限，更讓我們能盡情發揮創意，天馬行空地運用各種形式的媒介。漫畫不但容許創意，甚至鼓勵、催化創意。
XV.4 漫畫鼓勵檢視，也獎勵檢視
漫畫這種媒介的豐富內涵必須詳加檢視。而這些看和理解漫畫的習慣，可以轉移到認識現實生活中的人、場景和情境，也可以轉移到認識頁面上的地圖、圖表、視覺化和圖示。跟漫畫一樣，面對面溝通也是豐富而多模態的，結合了聲音要素和視覺要素（聲音要素有嘆氣聲、笑聲、 咕噥聲、詞語，以及隨語調而變化的句子；視覺要素有笑容、皺眉、聳肩、點頭、用指頭指，以及手和身體的動作）。
2024專利防護中