黑鳥不哭

得獎紀錄：★2017年美國國家圖書獎
★2018年安斯菲爾德─沃爾夫圖書獎（Anisfield-Wolf Book Award）
★《時代雜誌》十年來最棒的小說
★《時代雜誌》年度十大好書
★《紐約時報》年度十大好書
★《出版人週刊》年度選書
★《歐普拉雜誌》年度選書
★BBC年度選書
★《金融時報》年度選書
★《新政治家雜誌》年度選書
★《華盛頓郵報》年度選書
★《大西洋月刊》年度選書
★《赫芬頓郵報》年度選書
★《BAZAAR》年度選書
★《君子雜誌》年度選書
★Bustle新聞網年度選書
★美國公共廣播電台年度選書
★費城市年度選書（On...

第一章　
喬喬

我喜歡以為我知道什麼叫做死亡，喜歡覺得我不會怕直接面對死亡。阿拔說要我幫忙，而且把那把黑黑的刀子插在褲腰上的時候，我跟著阿拔走出門去，用力把背挺得跟阿拔一樣直，肩膀挺得像衣架一樣平。阿拔就是這樣走路的。我裝成好像覺得這件事情很普通很平常的樣子，這樣阿拔才會覺得我這十三年沒有白活，才會知道要我把該拔出來的東西拔出來、把內臟跟肌肉分開、把器官從身體裡面挖出來，我都辦得到。我要阿拔知道我不怕血。今天是我生日。
我抓住門，很小心地扣在門框上，免得它砰一下關起來。我怕阿嬤或小娜醒了，會發現我們沒一個在家，我不要把她們吵醒，她們兩個還是睡覺比較好。我妹妹小娜還是睡覺比較好，因為晚上莉歐妮出門上班的時候，小娜都一個小時就醒一次，在床上坐起來尖叫。阿嬤還是睡覺比較好，因為化療把她榨得乾乾的，掏得空空的，就像陽光跟空氣把水櫟樹榨得乾乾掏得空空一樣。阿拔在樹叢中間穿過來穿過去，又高又瘦，全身都是棕褐色，好像一棵小松樹。他往乾乾的紅土吐了一口口水，風吹得樹都一直搖。天好冷，春天很固執，常常不肯放暖空氣通行，冷天就跟堵塞的水槽裡面那些水一樣，賴著不走。我把帽T忘在莉歐妮房間的地板上了，我都睡那個房間的。現在身上這件T恤很薄，可是我才不要揉搓手臂咧。要是這一點點冷我都受不了，等一下看到山羊，看到阿拔割山羊的脖子，我會發抖或皺眉，會被阿拔看到。阿拔很厲害的，他會看到。
「讓寶寶繼續睡覺比較好。」阿拔說。
我們家是阿拔親手蓋的，靠近馬路的前側又窄又長，這樣子，土地的其他部分就可以保留很多樹。他把豬圈、羊欄還有雞舍都蓋在樹林裡面的小片空地上。要走到羊群那邊要先經過豬圈，豬圈的泥土裡都是豬糞，又黑又黏。我六歲的時候，有一次沒穿鞋在豬圈裡面亂跑，阿拔把我海扁了一頓。他說，會長寄生蟲。從此以後我再也不敢光腳到這邊來。海扁我的那天晚上，阿拔跟我說，他跟他的兄弟姊妹小時候都光腳到處玩，因為他們每個人都只有一雙鞋，上教堂的時候才可以穿。結果他們全都長了寄生蟲，上廁所的時候會從屁股拉出蟲來。我沒跟阿拔說，他講這個比海扁我更有用。
阿拔挑出了倒楣的羊，拿根繩子像絞繩一樣套在牠腦袋上，牽著牠走出羊欄。別的羊都在咩咩叫，往阿拔身上衝，用角去頂阿拔的腿，舔他的褲子。
「走開！走開！」阿拔一邊說，一邊把那些羊踢開。我覺得那些羊彼此是瞭解的，牠們用腦袋頂阿拔，咬著阿拔的褲子猛扯，我從牠們那個凶凶的樣子看得出來，牠們互相是瞭解的。我覺得牠們知道套在脖子上那個鬆鬆的繩索代表什麼意思。那隻身上有黑斑的白羊左邊扭一下，右邊扭一下，用力抗拒，好像嗅出了自己會碰上怎樣的命運。阿拔拉著牠穿過豬圈，豬都跑到欄杆旁邊，對著阿拔哼哼哼哼討吃的。阿拔牽著羊，沿著小路往小工棚走，小工棚比較靠近我們住的房子。樹葉打在我的肩膀上，乾乾地刮過去，我的手臂被劃出一道一道的白痕。
「阿拔，你為什麼不清多一點空地出來？」
「地方不夠大。」阿拔說：「而且我不要別人看見我後面這邊有什麼東西。」
「可是動物的聲音前面也聽得見，大馬路都聽得見。」
「但是如果有人要來動我的動物，我會聽見他們穿過樹林的聲音。」
「你覺得這些動物會讓別人偷嗎？」
「不會，羊很凶，豬比你以為的聰明，而且也很凶。如果有陌生人靠近，不是平常餵牠們的人，牠們會咬那個人。」
我跟阿拔走進小工棚，阿拔把羊栓在他之前打進地裡的一根木樁上。羊對著阿拔哇哇叫。
「你看過誰家把家畜養在野外不關起來的？」阿拔說。他說得對，全野林鎮沒有人把家畜養在野外，也沒有人養在前院。
羊的頭甩來甩去，往後縮，想要把繩索甩掉。阿拔跨坐在羊背上，一隻手鉤住羊的下巴。
「大喬瑟家。」我說。說這句話的時候，我很想轉頭看小工棚外面，很想看看外面冷颼颼、綠油油的風光，可是我強迫自己盯著阿拔，盯著羊看。羊的脖子被抬起來，就快要被宰掉。阿拔哼了一聲。我本來沒打算說出大喬瑟的名字。大喬瑟是我的白人爺爺，阿拔是我的黑人外公1，我從出生就跟阿拔住在一起，可是只看過我的白人爺爺兩次。大喬瑟又高又胖，跟阿拔一點也不像。他跟我爸邁可也不像，邁可瘦瘦的，身上有一塊一塊的刺青。他蒐集刺青跟蒐集紀念品一樣，在野林鎮啦、在海上工作的時候啦、在牢裡的時候啦，都讓一些自以為是藝術家的人給他刺青。
「我就說吧！」阿拔說。
阿拔好像跟人搏鬥一樣地跟那頭羊糾纏，羊的腿軟掉了，往前撲倒在泥土地上，頭轉到一邊，剛好就瞅著我，臉頰在小工棚血淋淋的泥土地上擦來擦去，水汪汪的眼睛朝著我，可是我不要轉開視線，連眨眼都不眨。阿拔拿刀子割下去，羊嚇到了，咩一聲叫起來，可是咩聲馬上就被咕嚕咕嚕聲淹沒，然後就滿地都是血跟泥巴了。羊腿變成鬆垮垮軟綿綿的，阿拔沒再用力了，一下子站起來，拿條繩子綁住羊的腳踝，把羊屍體倒掛在屋頂橫梁的鉤子上。羊的眼睛還是濕的，死盯著我，好像割斷牠脖子的人是我，害牠流血流到乾、把牠整張臉染成紅通通的人是我。
「準備好沒？」阿拔問。他很快地看我一眼，我點點頭，眉毛皺起來，臉繃得很緊。我努力想要放鬆一點。阿拔沿著羊腿劃刀，給羊劃出了褲子縫、襯衫縫，一道一道的線條。
「掏這裡。」阿拔指著羊肚子上的一條線跟我說，所以我就把手伸進去掏，裡面還溫溫熱熱而且溼溼的。不要凸槌，我跟我自己說，不要凸槌。
「拉出來。」阿拔說。
我往外拉。羊現在裡外相反了，到處都黏黏臭臭的，有一種很嗆鼻的腐味，像有人好幾天沒洗澡的味道。剝羊皮就跟剝香蕉一樣，只要這樣一拉，羊皮就會輕易脫落下來，我每次都覺得好吃驚。阿拔在另一頭用力扯，在羊腳把羊皮割斷扯下來。我把羊皮從羊腿拉到羊腳，可是沒辦法像阿拔一樣把羊皮扯下來，所以他就用割的。
「另一邊。」阿拔說。我抓住靠近心臟的那條縫，這邊比剛剛那邊更溫熱，我想，是不是牠剛剛害怕的時候，心臟跳得很快，所以胸膛熱起來？可是我看了阿拔一眼，他已經把他那一側的羊皮從羊腳旁邊扯下來了，我發現我這樣胡思亂想，動作會變慢，我可不希望阿拔以為我這樣慢吞吞是因為害怕或者是沒出息，或者是年紀還太小，不能像大人一樣面對死亡，所以我抓住羊皮開始扯。阿拔把羊皮從羊腳的地方扯下來，羊屍變成粉粉肉肉的，在天花板下面搖來搖去，屋子裡面只有一點點光，可是羊屍反射著那一點點光，在黑暗裡面閃閃發亮。現在羊身上就只有毛茸茸的臉還完整了，可是現在那張臉比阿拔割牠喉嚨之前還要恐怖。
「去把水桶拿來。」阿拔說。我跑去小工棚後側的架子上拿來鐵桶，放在羊屍下面，撿起羊皮丟進桶子裡，羊皮現在有四塊，已經慢慢變硬了。
阿拔在羊肚子的正中央劃一刀，內臟都滾出來，噗通噗通掉進桶子裡。阿拔一直割，臭味濃得不得了，就好像臉上沾滿了豬糞一樣。臭得像有覓食動物死在茂密的樹林裡，屍體爛掉，留下的唯一痕跡就是那個臭，還有禿鷹在上面繞來繞去，飛起來落下去。臭得像壓扁在馬路上的負鼠或犰狳，腐爛在熱烘烘的柏油上。可是現在的這個臭味更臭，比那些都臭，這是死亡的臭味，來自某種剛剛還活著、還溫溫熱熱有血有生命的東西。我皺著眉頭，想做出小娜的臭臉，就是她生氣或不耐煩的時候做出的那種表情。其他所有人都覺得她那個表情好像是聞到了什麼臭味，綠綠的眼睛瞇起來，鼻子拱成一顆蘑菇，十二顆小乳牙從張開的嘴巴露出來。我想要做出那個表情，因為皺起鼻子把氣味擠開可能可以有點幫助，可以擋掉那個死亡的臭味。我知道眼前其實是胃和腸子，可是我看到的卻是小娜的臭臉，還有羊水汪汪的眼睛，然後我就撐不住了，沒辦法再看下去，我衝到門外面，在草地上狂吐。我的臉熱烘烘的，手臂卻是冷的。
（待續）

第一章　
喬喬

我喜歡以為我知道什麼叫做死亡，喜歡覺得我不會怕直接面對死亡。阿拔說要我幫忙，而且把那把黑黑的刀子插在褲腰上的時候，我跟著阿拔走出門去，用力把背挺得跟阿拔一樣直，肩膀挺得像衣架一樣平。阿拔就是這樣走路的。我裝成好像覺得這件事情很普通很平常的樣子，這樣阿拔才會覺得我這十三年沒有白活，才會知道要我把該拔出來的東西拔出來、把內臟跟肌肉分開、把器官從身體裡面挖出來，我都辦得到。我要阿拔知道我不怕血。今天是我生日。
我抓住門，很小心地扣在門框上，免得它砰一下關起來。我怕阿嬤或小娜醒了，會發...

推薦序　不能呼吸，豈能歌唱？　　吳明益
推薦序　歷史創傷的悲歌　　　　　蔡佳瑾

第一章　喬喬
第二章　莉歐妮
第三章　喬喬
第四章　莉歐妮
第五章　喬喬
第六章　阿財
第七章　莉歐妮
第八章　喬喬
第九章　阿財
第十章　莉歐妮
第十一章　喬喬
第十二章　阿財
第十三章　喬喬
第十四章　莉歐妮
第十五章　喬喬

推薦序　不能呼吸，豈能歌唱？　　吳明益
推薦序　歷史創傷的悲歌　　　　　蔡佳瑾

第一章　喬喬
第二章　莉歐妮
第三章　喬喬
第四章　莉歐妮
第五章　喬喬
第六章　阿財
第七章　莉歐妮
第八章　喬喬
第九章　阿財
第十章　莉歐妮
第十一章　喬喬
第十二章　阿財
第十三章　喬喬
第十四章　莉歐妮
第十五章　喬喬