前言
閱讀《異鄉人》（L’Étranger）是一種人生進階儀禮。世界各地的人都把這本書聯繫到自己的成長歷程，聯繫到有關存在的最艱困問題。故事主人公是一個名叫莫梭（Meursault）的男人──他這個姓氏字面上包含著「跳入」（saut）和「死亡」（meur）的意思；故事表面看似很簡單：莫梭的母親在老人院過世，他前去參加葬禮。回來之後，他跟一個女朋友去游泳，又帶她去看電影。他為一個性情粗野的朋友寫了一封信。其後他在阿爾及爾（Algiers）一個海灘殺了一個阿拉伯人，受審後被判死刑，在小說結尾他就在等待行刑。故事沒有多少情節。可是《異鄉人》到了今天仍然像一九四二年最初問世時一樣，扣人心弦，令人迷惑不解；書中一個一個的圖像，既平凡又難忘：一個懶洋洋的星期天從陽台所見景色、一隻被打的狗發出的哀鳴、一把鋼刀閃起的光芒、從監獄的窗看到的海景。還有鬱結之下急敲門似的向死者連補了四槍，愚蠢的自衛殺人舉動不斷發出回響。
我在教學和演講中談到《異鄉人》，所得經驗就是每個聽講者都讀過這部小說，通常還讀過兩次。論辯總是熱烈的，也熟知書中內容。莫梭是否體現了人類的存在景況？我們應否同情他？為什麼他在母親的葬禮沒有哭泣？到了結尾，他又為什麼想有人聚集觀看他的行刑並向他發出痛恨的呼叫聲？這部法文小說的英語讀者，則往往想談論書名該翻為The Stranger（異鄉人）還是The Outsider（局外人），也想知道為什麼小說的阿爾及利亞背景關乎重要，莫梭作為殖民地背景下的阿爾及利亞法國人又給故事帶來什麼分別，還有為什麼沒提到那個被殺的阿拉伯人的名字。每個讀者都有自己的一套理論，不管是上星期還是五十年前閱讀這部小說。
阿爾貝．卡繆（Albert Camus）這部小說的魅力，表示你可以一讀再讀而每次都看到不一樣的意義。文學評論家就正是這樣：把它看作殖民主義寓言、存在主義（existentialism）祈禱書、對傳統道德的控訴、疏離（alienation）的研究，又或「海明威（Ernest Hemingway）重寫的卡夫卡（Franz Kafka）」。引來如此熱烈的評論，正是傑出作品的標誌，卻不是唯一的標誌。卡繆對這部小說的一種近乎惡作劇的創新文學手法感到自豪：他用第一人稱敘事，這通常會讓讀者進入敘事人的內心世界，但在卡繆筆下卻沒有進入內心的通道，無法跟莫梭接近。
這樣一個保持距離而空洞的敘事者，怎麼能引起讀者那麼大的注意力，這樣一部令人不安的書又怎麼能喚起讀者的忠誠？莫梭全無深度可言，表現出怪異的漠不關心態度，卻矛盾地對讀者大有吸引力，因為當理解並非唾手可得，反而很自然地渴望獲得理解。
任何愛閱讀的人都曉得一本書有它的生命。你一旦讀下去，書就活了起來，在你翻過最後一頁之後，它的生命仍然延續久遠。《異鄉人》能有如此漫長的生命，有些不可捉摸的因素，其中肯定包括了句子清澈透明的音樂感、阿爾及利亞背景的粗獷感官感受、圖像化的筆觸，還有海灘的謀殺案把人生分成兩半成為兩個完美對稱的故事。所有這些形式上或美學上的元素，都有學者努力不懈地研究，並把成果向學生傳授；而自一九五○年代以來，在學校裡閱讀這部小說的學生一代一代接續下去，它往往是大學先修課程（Advanced Placement，簡稱AP）英文科的第一份精讀文學教材、大學哲學研討班的教材，也是法國高中最後兩年可能採用的教材。事實上，透過對《異鄉人》一波接一波的分析，你可以建構起二十世紀文學評論一段相當精確的歷史：包括了存在主義、新批評（new criticism）、解構主義（deconstruction）、女性主義和後殖民研究等。
可是我們對作者和這本書的理解，卻欠缺了一些必要元素。評論家集中討論的是這本書所表達的主題和理論，包括了美學、道德和政治論述，把《異鄉人》的存在視為理所當然。當然卡繆的傳記會談到他寫作這部小說時的處境，但焦點在他本人而不在這部作品。事實上，卡繆作為一個富有魅力而令人仰慕的人──既是政治活動家又是傑出人道主義者，令他的人生故事完全蓋過了他寫作的故事（如果他是一個小氣的人或普通的人倒不至於如此）。不錯，有關手稿在細節上的差異，在法文版最後審定本有小字體的說明。但沒有人曾講述卡繆怎樣把這部獨特的作品創造出來（我傾向於認為他在自己內心發現了這部小說），還有為什麼在法國被納粹德國占領期間，正當在這一頁法國歷史裡出版業面對最屈辱、最複雜的氣候，這本書卻得以問世。這是令人驚訝的成功故事，對小說的未來發展影響巨大，你甚至可以聲稱，《異鄉人》在文學界的問世，有如生物演化過程的一次意外，為一個全新物種的出現開啟了大門。
*
因此我認為，《異鄉人》本身應該有它的傳記，那是這部著作在世間誕生的故事，跟它的創作者的人生有關聯，但也可跟這段人生分開來看待。我最初起了為一本書寫傳記的念頭，是因為讀了麥可．戈拉（Michael Gorra）的傑出著作《一部小說的肖像：亨利．詹姆斯與美國一部經典之作的誕生》（Portrait of a Novel: Henry James and the Making of an American Masterpiece）。對於詹姆斯的《仕女圖》（Portrait of a Lady）以至對於這位具不凡自覺力而在成熟人生階段投入寫作的作家，戈登提出了豐富而多層次的反思，自人生以至著作和文學影響一覽無遺。至於卡繆的《異鄉人》，是一個二十六歲滿懷抱負的作家在阿爾及利亞的偏僻地區開始執筆撰寫的，當時這位作者藉藉無名，也沒有什麼既有著作，要談到這本書的故事，是更直接卻也是更難賦予它充實內容的。洛伊德．克拉瑪（Lloyd Kramer）談到這問題說：「就像歷史學家探索一場戰爭的起因，一本書的傳記作者要探索這本書的成因。」
*
從卡繆在他的筆記和書信裡最初提到這部小說的片言隻字開始，我一直探索下去，走過他寫作的那些歲月，從執筆的作者以至書頁上的字句。我的記述方法近似小說作家所說的「貼近的第三人稱敘述」：我一個月一個月地緊跟著卡繆，就像從他肩膀由上而下注視著他，從「他本人」，而不是我自己的觀點來講述這部小說的誕生故事。我的目的是盡可能貼近的觀察整個過程和作者內心狀態，包括《異鄉人》的寫作，送交出版社審定，以至在戰時的法國出版。這不是標準文學評論的「全知觀點」，雖然我自己對作品的論斷引導著這本傳記的寫作；我在附註裡提供了有關這部小說的豐富文學評論資料，用以補充傳記所敘述的歷史。我還加插了阿爾及利亞和戰時法國的地圖，讓讀者更能感受到《異鄉人》從撰稿以至出書在北非和法國之間的飄泊歷程。
《異鄉人》在一九四二年出版之後，它的故事沒有就此終結：最初引起的反應是戲劇性、有趣而奇怪的。隨後多年以來，這本書有它的朋友和敵人，以及很多後續之作，包括了六十種語言的譯本，還有電影和漫畫書等──甚至到了最近，還有人從後殖民時期的阿爾及利亞背景把故事重寫一遍。
任何作者，不管如何強有力或具影響力，都不能控制自己作品的命運。到了某個階段，一本書就會脫離作者的權限而面對不可知的前景。在最好的情況下，當一本書的生命延續多個世代，作者認為自己透過這本書所做的一切，就會跟其他數以百計的說法和觀點形成一個共同論述空間。《異鄉人》一書的生命比卡繆本人的生命延續得更久──這位作者的生命在一九六○年一次車禍中驟然結束，當時他只有四十六歲。這部著作的生命卻沒有半點將要消亡的跡象：在它問世七十四年之後，也是卡繆誕生逾一個世紀之後，它光是在法國的累計銷售量就超過了一千零三十萬冊。只要繼續有人閱讀小說，《異鄉人》的生命還會延續下去：如果說這是來生的保證，這就是超乎任何作家或大部分作品所能期望的了。
2024專利防護中