狂暴年代

得獎紀錄：★國際媒體讚譽：宛如諜報小說大師約翰‧勒卡雷筆下的《X戰警》！
這是愛的故事，描繪對於英雄主義的反思；也是哀傷的間諜冒險故事。
★入圍日本星雲獎
★入圍美國圖書館LGBT文學圖書獎
★入圍都柏林文學獎
★入圍盧卡斯推薦閱讀選書
★衛報2013最棒科奇幻文學選書
★每日郵報年度奇幻小說選書
★科幻書評網站IO9年度選書名人推薦：【各界評價】

紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）、臥斧（作家）、路那（推理評論家）廖勇超（台大外文系助理教授）、羅智成（作家）、膝關節（影評人）──齊聲推薦！

◎...

霧中槍響。
一具屍體漂浮在哈弗爾河，蒼白冰冷，無生氣的手緊捏著一塊碎布。
一個女人被自己的床單懸頸掛在天花板上，黑長髮溼淋淋。我們慢慢拼湊出畫面—
名為坦克的人被五花大綁，電流通過他的身體。
奧許維茲。
狼人。
一架飛機撞向摩天大樓。原野中的紅罌粟一望無際。
一個結冰的魔像。
我們該關注誰？影子逃過我們的凝視。觀察一個東西也就改變了它。儘管如此—
消，霧。
好多死亡。
狂暴的年代。從哪裡開始？我們篩落回憶、老舊鏡頭、蒙塵手稿。可能性崩毀。好多死亡，愛纏捲其中。我們觀看。好多陰影。
在哪裡結束？
或許一如開始—

1、 佛馬赫特博士的農莊　當時

農莊孤獨聳立於海洋般的青草原野，風化的白色岩石彷彿一座古老的堡壘。電力和管線都已配好，屋頂上還有無線電天線。這天天氣晴朗，陽光耀眼，從深藍色的天空灑落純粹的黃色光輝。
音樂在農莊內的某處輕柔飄揚，沙沙作響。法國香頌從留聲機流瀉而出，每個音符都只在空中片刻停留，旋即被下個音符取代。
群山坐落於農莊遠方，只是遠處的藍色粉筆輪廓。昆蟲在草叢裡嗡嗡作響。夏日。某處傳來小麥剛收割的新鮮氣息，或許是來自鄰近的村落，雖然舉目所及並沒有村落的蹤影。農莊的煙囪冉冉吐出白煙，背景是湛藍的天空。
祥和—每次我們都想起這個詞。
一個女孩站在草原裡，夾在農莊與藍天之間。她一頭金髮，皮膚像雲朵那麼白，眼睛則是天空的藍。她身穿白色薄連衣裙，在陽光下幾乎顯得透明。她正在旋轉，手垂在身側，隨著身體的轉動畫出泛冷光的線條。
你在看著嗎？
一隻蝴蝶盤旋在半空中，夾在女孩和農莊之間。一抹暗沉的黃，看起來幾乎完全靜止。複眼掃視草原、觸鬚顫動。那一抹暗沉的黃有個明顯的圖案在翅膀上，白色的目，翅緣還有散落成長鐮刀狀的黑點。
你在看著嗎？
農莊內，音樂停頓。留聲機無聲空轉。空氣……
女孩的動作凝結，雙手舉起，彷彿想擋住什麼看不見的東西。農莊似乎毫無道理地閃爍起來，彷彿分子之間的擾動突然提高了。農莊周遭的時空一陣扭曲。寂靜、快速，從源頭呈圓形向外擴散。蝴蝶盤旋，不過不知怎地有些不同了。如果我們湊近看，會發現蝴蝶翅膀上那明顯的目，顏色已由白轉為夏日天空的蔚藍。時間好像慢了下來，凍結了，然後突然間又加速。女孩完成旋轉，停了下來，放下雙手。蝴蝶飛走了。女孩看著農莊。
遠處，那一陣扭曲繼續擴散而後消失。女孩低頭瞪著赤裸的雙足。
青草、黃色的太陽、藍色的天空、白色的雲朵。
完美的夏日。

一　牆洞　倫敦　現在

2、 南岸　現在

夜晚。泰晤士河吹來一陣冷風。倫敦，燈火通明的摩天輪緩緩轉動。南岸上，情侶攜手散步，一個男人在滑鐵盧車站出口發送免費的《晚間標準報》。一個遊民在拱橋下販賣《大誌》，目光緊盯著從他面前走過的高個兒。
高個兒不疾不徐。他又高又瘦，顴骨突出，稱得上英俊，一頭黑髮花了不少錢在肯辛頓打理。這男人身穿正式晚禮服：黑長褲、黑外套、俐落的白襯衫、禮帽，纖細修長的手指套著白手套。他左手持黑檀木鑲象牙手柄的手杖。雖然不至於邊走邊吹口哨，但看似很享受散步。路上行人稀疏。今夜寒冷。抽菸的人躲在義大利餐廳外的拱橋下擠作一團。男人跨越街道，走向滑鐵盧車站。遠處的大笨鐘敲響，不過次數不明。
男人因為瀰漫的雺霧而笑了，彷彿想起什麼笑話。他沒有走進滑鐵盧車站，反倒左轉進梅泛街。這條路對著幾間餐廳的後門，到處都是垃圾桶以及貨車。一輛雙層巴士停在路邊，駕駛和巡警在洞開的車門旁共享一支菸。
霧轉濃。男人伸出手，彷彿在輕撫濃霧，似乎是把霧當成了貓，而且這貓還是老朋友了。他又笑了，然後笑容淡去。
他停步。
他抬頭看著招牌。
牆洞。
你可能經過一百次都不會注意到，這就是一間倫敦的酒館，藏在鐵路拱橋下。
骯髒的窗戶遮蔽住酒館內部，不過裡頭是否真有東西還有待商榷。門扉緊閉，似乎有微光透出，暗示著酒館或許並非如外表那般荒蕪。無論如何，這地方仍舊透露一股生人勿近的氛圍。
男人是不是又笑了？他的眼神變了，但無論是期待、關切，抑或是憂慮，我們都無從判斷，因為倏忽即逝。男人踏上三級矮階，推門步入酒館。

3、 牆洞　現在

走進這家酒館，就好像回到一九五○年代。大戰前的裝潢、剝落的壁紙、被鞋跟與雪茄弄得傷痕累累的硬木地板。
一張屎色的皮長椅占據右邊的牆面，填充物從被雪茄燒穿的小洞探出。長椅正對一排矮桌，桌上的粗蠟燭燭淚漣漣，燭焰閃爍冒煙。每張矮桌旁各坐有一個男人，他們硬如地板、精疲力竭如燃盡的雪茄。他們人種各異，有白有黑也有棕，彷彿哥德畫家的調色板。髮量稀疏、皮膚坑坑疤疤，眼神一概空洞。他們瞪著空無，什麼都沒看進眼裡。
每個男人身旁的桌上各有一只品脫杯和菸灰缸。菸灰缸很大，活像淺盤，都是同個模子打造，用料是某種便宜金屬，各有一根雪茄在其中燃燒，唯一不同之處只在剩餘長度。雪茄煙一齊裊裊上升，彷彿是這個灰色戰後世界裡的一抹藍色註記。煙就像霧，本該朦朧晦澀。
房間左側是吧檯，酒保在吧檯後。這男人年約五十，或許再老些，頂上漸禿，雙臂肌肉纍纍，鼻子看來曾斷過，又被胡亂拉直。我們不會知道他的名字，也不會知道他的故事；不會知道他為什麼來到這裡，來到這個幽冥之地。他正用一條破布擦拭品脫杯。他的身後是一排排的酒，吧檯上另有啤酒龍頭。吧檯前的一排高腳蹬只有一張上頭有人。一個熟客獨坐於此。
晚禮服的高男人環顧酒館內。我們有種奇怪的感覺，他似乎不常這樣穿著，在這身光鮮亮麗之下，有些粗野、嚴厲的存在。他一言不發，只是對自己點點頭，彷彿確認了些什麼。某些懷疑、期待現在得到證實。他沒把室內的煙放在心上，逕自走向吧檯，隨手把手杖靠在吧檯邊，脫下手套，露出纖細修長的手指。
他落座，和那名熟客隔了兩張高腳蹬，眼神掃過熟客。那男人躬身窩在自己的高腳蹬上，瞪著面前的烈酒杯，沒理會高男子。
高男子的視線改投向酒保。
「請給我白蘭地，老闆。」他露出帶著渴望的微笑。「異國風味的老東西。」
獨坐的熟客終於瞟他一眼，不過面無表情，只是拿起面前的烈酒杯端詳了起來。肯定空了沒錯。他又放下酒杯。沉默的酒保看著他，眼神透露出詢問之意，熟客點點頭。酒保拿出一個沒有酒標的綠色酒瓶，幫熟客倒了一杯。熟客指指身穿晚禮服的男人。酒保臉色波瀾不興，只是拿出另外一只酒杯，從綠色酒瓶倒出另外一杯酒，放在高男子面前，隨即拿起破布和品脫杯繼續擦拭。
晚禮服的高男子微笑，他拿起酒杯，微微轉動，就著酒館微弱的光線審視杯裡的液體。他舉杯一飲而盡，又笑了。我們有種感覺，他應該不常笑，或說不輕易笑。
他在高腳蹬上轉動身子，面對獨坐的熟客。
「所以你過得怎麼樣，霧？」他問。
這名字似乎讓獨坐的熟客吃一驚。彷彿這名字屬於一個老朋友，一個他以為已經死去、失蹤，或單純失去聯絡，十幾年不曾互寄聖誕卡的老朋友。這表情很古怪，他年輕的臉龐出現這樣的表情顯得很古怪。
「消。」
這名字感覺和身穿晚禮服的男人很合，就好像他的白手套那樣貼合他的纖細手指。這名字就跟他身上的薩佛街手工訂製服一樣，跟他很合。
消。
他微微聳肩，某種「就是本人」的意味。
至於另外那個男人，我們知道他就是霧。
「多久了，消？四十年還是五十年？」
「七十年可能比較接近。」
「就是那麼久。」
「大戰之後就沒見過面了。」消提出有用的線索。
「大戰啊。」霧的臉龐蒼白年輕，黑髮亂無章法。「這年頭還有人記得大戰？有人還活著嗎？」
「有幾個。」消聳肩。
他接著說：「還有其他場戰爭。」
他又補充，雖然似乎有些不情願：「總是會有其他場戰爭。」
兩人一陣沉默。他們身後，那幾個孤寂的男人面對他們孤寂的杯子，毫無動靜，空洞混濁的眼睛盯著虛無。酒保一遍又一遍擦拭品脫杯。霧扮了一個鬼臉，端起酒杯一飲而盡，然後朝酒保示意。酒保添滿霧的酒杯，然後也自動添滿消的酒杯。
「你一點也沒變，你知道的。看起來一點也沒變老。」消說。他帶著一抹幾不可見的微笑凝望霧。他的眼神中有種深情或占有，抑或是某種說不清楚的連結。溫暖、愛。但愛又是什麼。
霧被看得渾身不自在。他聳聳肩，「是啊，我們不會改變，對吧。」
「沒錯，我們不會改變。」消說。
「只要在外面就不會變。」霧不疾不徐地說。
消聳肩。彷彿這對他來說太過形而上，太過……或許說抽象。他在高腳蹬上微微轉身，視線投向那幾個沉默的男人。「他們是怎麼一回事？」
霧移動他的手，而蠟燭和雪茄的煙似乎也隨之揚起、轉濃，纏繞著他的手指。他漫不經心地看著那些男人。男人們還以顏色，只不過眼神依然空洞，就像空地，像門上告示被撕掉的建築。霧聳肩。
「他們嗎？都死好一陣子了，只是自己還不知道。」
消點頭，彷彿理解了霧的弦外之音。「你的煙幕呢？」他輕輕地問。
「老習慣了。」霧回答。
消點頭。「我記得。」
「過時的間諜手法。」霧聽起來有些怯懦。
消咧嘴而笑。一瞬間像投下手榴彈。「對你來說一定更難了？現在到處禁菸。」
霧聳肩，一抹微笑呼之欲出，不過終究還是打住，只說「我退休了」，彷彿千言萬語都壓縮進這四字中。
或許確實如此。「是啊。」消舉起酒杯，「Salut，霧。」他們輕碰酒杯。杯身相碰，發出既輕柔又硬實的聲響。他們喝酒、把酒杯碰地放回吧檯上，動作整齊劃一。熟能生巧，他們熟知彼此，熟知彼此的習慣。
「你來這裡做什麼？消。」霧盯著他。霧氣像蛛網般在他們之間匯聚。「你想要什麼？」消不急著回答。霧微帶怒意接著說：「我說我退休了。我很久以前就離開了。」
一列火車從他們頭頂經過，通過拱橋，排列在牆上的玻璃瓶，甚至沉重古舊的桌子都隨之震動。轟隆轟隆轟隆，隨即消逝。一股蠢蠢欲動的寂靜席捲牆洞。消終於開口：「不過事情並不是那麼簡單，不是嗎？霧。」
霧等著他把話說完。旁邊的酒客毫無預警地咳了一聲，響徹寂靜的酒館。「我們不會退休，並不真的。我們無從享受這種奢侈。」消說。
「為了女王與國家？」霧問。以前是為了國王與國家。霧瞪著自己的空酒杯，輕輕地說：「我不再為他們賣命了。」
消嫌惡地皺起眉，不過倏忽即逝，似乎是對這任務，對於他來此的目的、他必須做的事感到厭煩。他溫和地說：「老傢伙想跟你聊聊，就這樣。」
「他還活著？」霧問。
「也還一樣老。」
「你也還是他腳邊的小狗。」霧說。
消搖頭，不過並非表示拒絕，而是疲憊。「他只是想聊聊，霧。」
霧的回答只有溫和但絕對的一字：「不。」
「不？」
「不，我沒興趣。我退出了。」霧說。
「他就說你會這樣說。」消說。霧只是聳聳肩，已成定局。
消並不在意，他只是看著霧，彷彿在斟酌用詞。「他只是想跟你確認一些細節，就這樣。一個舊案件。」
霧在他的高腳蹬上凝住不動。煙霧在他四周轉濃，幾乎變成實體，變成一個灰色的形體，一道影子。
「什麼案件？」
消遲疑了。漁夫即將把魚拉上岸。他知道自己在做什麼，甚至還可能改變主意。霧也殺過魚，他知道這怎麼一回事。黏糊糊，冰冷的腸子滑過人類的手指；用力握住魚時，鱗片刺進你的皮膚。放血。刀子劃過柔軟的腹部。還有魚的眼神。霧的眼神。
「什麼檔案？」霧追問。
消使用德文地只說兩字：「夏日。」
鬱悶的煙霧在霧的身旁轉濃，彷彿養蜂人的防護面罩。那個字就像一顆刻上名字的子彈，擊中牆後彈射。又一列火車轟隆駛過，軋軋的輪軸聲讓這兩個字不斷迴響。一個名字。夏日。夏日。夏—
「為什麼？為什麼舊事重提？」霧問。
「例行公事。」我們無法判斷消的說詞是否可信。「剛好有人提起。」
消沒說什麼被提起，霧也沒問。消語帶抱歉地說：「老傢伙只想跟你確認一些細節。」
霧瞪著他自己的烈酒杯。不說話就是最好的回答。這酒杯迷人至極。它的純粹，它的瑕疵，還有光穿透它的模樣。霧抓起酒杯猛力甩向消—
消靜靜抬手。我們看著慢動作—酒杯凌空飛越，穿過時空，像子彈一樣加速。消攤開手指，就像這樣—
有東西擾動了空氣和玻璃杯的分子。矽土化為構成原子、空氣化為氧與氫。那麼一瞬間，空氣中瀰漫一股怪味，或許是臭氧的味道。我們熱切地看著玻璃杯。有些失神，如果他們說的是真的。不過其實我們見識過了，也研究過—
玻璃杯似乎融化了，化為幾股液體；物體化為無形，因為不可見的力量而分崩離析。乳狀的液態玻璃穿過消的指間，隨即消散，轉瞬無蹤。就這樣。消搓揉指尖。就好像魔術師把錢幣變不見，灑落魔法塵。杯子不見了、消失了。酒館後方眼神空洞的男人不以為意。
「來吧，霧。」
「該死，消！」
消沒說話，只是站起身。他很高，得弓著身才不會撞上天花板，不過只是幾乎而已。他戴上手套，「來吧，霧。只是例行公事。」
「夏日。」霧說。兩個字，或許就是個名字，讓酒館內亮起來。「她很美，不是嗎？消？」霧問。
「沒錯，她確實是。」
事情就這樣定了，好像不曾有過疑問。霧站起身。沉默的男人整齊劃一地轉頭，混濁空洞的眼睛盯著他。消拿起手杖。他有些分心，轉動著手杖。
「走吧。」霧說。
消點頭。霧放棄了嗎？或是被打敗了？我們無從得知。不過他眼裡有一抹不該存在的光。牆洞是灰色的，煙霧凝滯空中。酒保仍舊用同一條破布擦拭著同一只酒杯，像是個機器人，那幾個抽菸的男人也像是機器人。霧與消，消與霧。他們一起踩著硬木地板走向門，腳下寂靜無聲。

4、帕摩爾　倫敦　現在

夜晚。對霧來說，這些日子似乎總是黑夜。倫敦是他的城市，霧之城。就算正午時分，太陽依舊躲在雲後。他們過橋，泰晤士河在腳下奔流，冰冷、變幻莫測的河水捲起漩渦。他搭乘一輛勞斯萊斯魅影二代。霧記得這輛車，好久好久。開車的是消，這本身就夠令人難以置信了。霧記得以前開車的是山謬。回憶像黑板，你永遠無法完全擦掉黑板上的影像，只能把影像變模糊，有時模糊得無法辨認。
「偷來的？」霧問。
消笑了，不過沒帶多少笑意。車內滿是雪茄和皮革上蠟的陳舊氣息。霧搖下車窗，看著底下的陰鬱棕色河水。泰晤士河表面凝聚一團團霧氣，彷彿鬼魂侵襲。
安靜。一架飛機低空飛過，沿著河流的輪廓往希斯洛機場飛去。機上的乘客好似配給罐頭裡塞滿滿的沙丁魚，他們在亮著燈的機窗內，盯著下方燈火通明的城市。
開車到帕摩爾的路程很短。高樓大廈一片漆黑，都是些門面以寬石塊堆砌而成的紳士俱樂部：雅典娜、旅人、陸軍與海軍（註）。
聖詹姆士宮。霧曾在這裡謁見國王，就那麼一次，還有那個辛普森家的女人。當時大戰尚未開始，老傢伙帶他來皇宮。密室裡的祕密會議。事務局對面的屋頂有道影子，抑或只是他的幻想？車子停下，消讓引擎熄火。他們兩個只是坐在那兒，一如以往。就算看起來年輕，老人也不會少老些。
「有新人嗎，消？」
「你明知故問。」
「那就是沒有嘍。」霧說。
「對。」
他們坐在那兒，沒有意願下車。古老的連結把他們緊密相連，有如戀人。

5、帕摩爾　現在

那道影子並非霧的幻想。真的在那兒，棲在屋頂上靜靜觀察。那是一個眼神蒼老的年輕女子，暗色的頭髮，暗色的衣服。她盯著那輛車，也盯著那兩個男人。她很憤怒，像鷹一樣昂首啐了口黏液。
我們吐痰可不像這樣。
一般來說應該是以水為基底的膠狀物質，但她的更堅韌。她的身體組成非常費人思量，也一直被細細檢視。醣蛋白和水產生質變，形成某種硬實的東西，像鐵或鉛。那一口黏液飛越空中，形狀拉長，變得更加堅硬，達到終端速度，對準那輛車直飛而去，就像一顆子彈。有些時候，什麼東西都變得像子彈。
黏液擊中勞斯萊斯的後車窗。
車窗碎裂。
一場黏液與玻璃的爆炸。

6、帕摩爾　現在

兩個男人在車椅壓低身子。冷空氣從破車窗灌入。
「搞什—」霧開口。
「趴低！」消說。
又一次爆炸。乘客座的車窗朝內炸裂，碎玻璃撒在他們身上。消踹開車門滑出車外，霧跟在他後面，蜷縮著仰望屋頂上的影子。女人給人一種熟悉感。霧氣開始在車子四周匯聚纏捲，隱去車子的位置。
女人第三次噴發，黏液像子彈般逕往霧飛去。消揚起手，某種看不見的東西發散而出。那坨黏液的輪廓轉虛，遲疑了，彷彿感到困惑，困在兩種狀態之間，動能消失。黏液抵達目標時已不再有力量，恢復濕漉漉的模樣，啪地落在人行道上。
那是唾液。
她低頭看著他們。距離太遠，我們讀不出她的表情。她揚起手，行禮或是揮手示意，然後轉身消失在夜色中。
「起來。」消正在設法擺脫煩人的霧氣。「起來好嗎？」
霧聽話地站起來伸展身體。霧氣緩緩消散。「那是什麼該死的鬼東西？」他問。
「她是吐吐。」
「她有什麼毛病？」
消扯動嘴脣，露出像微笑的表情。「我猜她不太喜歡你。」他接著難過地看著車。風貫穿破掉的車窗。他轉頭，「走吧。」
他往建築物走去，霧跟在身後。那是一棟難以形容的建築，就算它並非空屋，也說不上裡面會是什麼。有可能是銀行、倉庫，什麼都有可能。他們繞到建築側面，走進一條窄巷。牆上有一扇門，但是沒有把手。他們站在門前盯著門。
「那輛車真他媽可惜。」消說。
霧的表情突然活起來，「可惜的是你不會修東西，對吧，消。你只會把東西擦掉，就像不曾存在。」
消轉過頭。「可惜你……」但他沒把話說完。門猛地打開，一點聲息也沒有，門後一片黑暗。消揮開空氣，「算了。」他不再說話，直直走進門中，被黑暗吞噬。霧遲疑了半晌後也尾隨而入。

7、事務局　現在

覆滿灰塵的走廊，什麼都沒有，也無窗，似乎不曾打掃。門在他們身後無聲關上。裡面一片黑暗。門口有張小木桌，上頭擺著一盆植物，葉片低垂，看起來半死不活。霧碰觸植物，為植物纖維的柔軟與葉片的觸感而驚歎不已。「大戰之後就沒人澆水了嗎？」霧問。消沒回答，只是沿著走廊往前走。霧只好留下半死不活的植物跟上消。
「車子怎麼辦？」霧問。
「有人會處理。」
霧憶起這條走廊，也想起那盆植物，幾十年了。那盆植物跟他們一樣，都被改變過。真不知道老傢伙從哪找來的。霧對植物產生一種奇怪的同族情誼。我們都不是自己選擇變成現在這個模樣。他注意到地板不再蒙塵，反倒因多年頻繁行走而磨損，看來這地方並不如外表那般荒廢。走廊末端有一個電梯，不過沒有任何按鈕可按。
「這裡沒什麼改變。」霧說。
「老傢伙不喜歡改變。」
還真諷刺啊，霧心想，但沒說出口。事實上，他根本不打算多說什麼，能省則省。不過只怕他們已經知道他想說什麼了。唯一真正的問題，只在他們知道多少。
電梯發出砰的一聲，門滑開。「沒人喜歡改變。」消說。他們進入電梯，門關上，將他們密封在電梯裡。

8、事務局　現在

霧眨眼適應光線，第一件注意到科技進步了。寬敞的開放空間，深埋在帕摩爾街下方，或許還深過泰晤士河。事務局。倫敦的地底原本就是擁擠的兔窩，帕摩爾街也不例外：祕密通道、地鐵隧道、下水道、地窖，倫敦的地下比地上還熱鬧。事務局沒建造這地方，只是占地為王，成為兔窩裡的螞蟻，或蕈菇、孢子，隨你高興當哪一個。
電腦螢幕、輪子嘎嘎響的辦公室椅、沒有任何個人物品的辦公桌、筆、記事板、黃色便條貼、公文收發盤，還有伺服器閃爍的燈光與天花板上的螢光燈管，把這個世界切分為整潔的黑與白。有一排收聽器，收聽員大多是女人，戴著尺寸過大的耳機，活像是冬天用的耳罩。鍵盤的聲音，不停歇地敲打，聽起來像雨落在鐵皮屋頂上。他們經過寬敞的辦公室，走進另一條走廊。頭頂的燈在閃爍。一樣實用目的至上的設計，牆壁包覆便宜耐久的塑膠，擋住岩石、泥土，或其他部分的倫敦。燈光閃爍，一明一暗，讓霧想起審問室裡的燈光。線路沒接好，霧心想。走廊很安靜。他們經過一扇關著的門。霧驚訝地發現自己認得這扇門。門上的牌子寫著密碼室。有人聲從門後傳來。霧停步聆聽。消轉過身面對他，看起來有點惱火，不過什麼都沒說。
無線電接收器發出破碎微弱的人聲，被靜電的嘶嘶聲打斷。像是來自過去的回聲。像海浪襲來，而霧是海灘上的卵石；他並不想偷聽，但控制不了自己。
「佛馬赫特……北海布署……撤出小組……中斷……暴風雪。」
靜電擋掉部分內容，也聽不出說話的是誰。然而最後面那三個字讓霧緊張起來。「暴風雪？」霧將這三個字說得像個名字。
「北海有個任務在進行，出了些狀況。」消邊說邊搖頭。「跟你沒關係。」他輕輕叩門，像是給門裡的人警告。裡頭的聲音突然中斷。
「走吧。」消引導霧往前走。霧不想跟隨，但沒其他選擇。這下他們的腳步聲成了走廊上唯一可聞的聲音。他們來到最後一扇門前。沒有門牌，但霧清楚知道門後是什麼，他深吸了一口氣。消雕像般的臉轉過來，「你還好嗎？」
霧點頭，不抱任何希望地說，「早死早超生。」
消打開門，他們走入房內。

9、老傢伙辦公室　現在

霧回想起巴黎的一個夜晚。當時室外很涼爽，房裡卻非常悶熱。霧氣撞上窗戶，他們躲在其中，像子宮或避難所。房間充斥著性愛的味道，床單微帶溼氣。樓下收音機傳來軍隊音樂。他可以遮蔽外面的事物，但遮蔽不了穿透而入的樂音。戰爭音樂響起，而房內停戰。兩人肢體交纏。他和她沒有逃去其他地方，留在此時此刻。她的身體熱得像火爐，聞起來是新鮮出爐麵包的味道。霧緊壓著她，再次亢奮起來。到處都有人死去。他們做愛。濃霧隱去他們的聲音。
她是無害的。無論當時和之後，霧都如此堅信。無論如何，他們倆之中只有她稱得上無害，然而霧不曾了解她，就好像永遠不會了解你愛的人。或許只是因為霧總透過一層薄霧看她；他心想，或許他從來不曾看清她。
霧猛地一驚回到現實。
他想躲開這個房間，想躲開這房間唯一的主人。房裡燈光昏暗，有幾個書架，一張書桌，還有個男人坐在桌後。牆上貼著復古海報，其中一張上頭是一個正在說話的士兵，話語像金屬舌頭一樣從他嘴裡盤旋而出，末端釘著三個飽受折磨的人，在莫大的痛苦中，雙手抬起到臉旁。你說的話可能害死你的同志，海報提出這樣的建言。另一張海報上則是山姆大叔伸出控訴的手指。山姆大叔身上是他慣常穿的斗篷和緊身衣，一個去他媽的大S印在胸口。你有我們需要的東西嗎？山姆大叔需要你。旁邊是一張舊德國宣傳海報。幾個火箭人衝向天際，右手高舉探向天空，擺出納粹敬禮手勢。三張海報下面是一張標記出國界的歐洲地圖，火箭人拉長的影子投在地圖上。底下是一句英文銘文：每個德國人都是超人—阿道夫．希特勒。霧記得閃電戰的時候，這句話從天而降，巨大的紙雲籠罩倫敦上空。
回憶湧現：巴黎、列寧格勒—柏林。霧不願想起。
牆上有張照片，這可稀罕了，居然是老傢伙和年輕的溫斯頓．邱吉爾握手合影。兩個人都笑容滿面，邱吉爾叼著他的招牌雪茄，身穿長大衣，看來是冬天。背景的書架上有書，霧對它們熟悉得很：《超人傳記辭典》（Le Dictionnaire Biographique des Surhommes），史丹利．利伯著，法文版，這是一本地下參考書，在英國被禁了好幾年，裡面甚至還記載了事務局的人事資料。旁邊是席格和舒斯特的《超人：神話與象徵》（The Super Man: His Myth, His Iconography）。
桌子後方暗影晃動，人影傾身向前，一個低沉、粗礪的聲音說：「你好啊，霧。」
霧不情不願地轉身面對，好像他可以拖延，必要的話拖上一輩子，彷彿他有了暫停時間的超能力。不過他沒有。霧看著桌後的人，那依舊是個老人，老好久了。他蓄鬍，雙手很有力，藍色眼睛，五官深邃，額頭飽滿，黑髮斑白狂亂，有點像刺蝟。
霧小心地點頭，「老傢伙。」
「坐下。」
語氣生硬。離上次相見，多久了呢？不過時間不重要，至少在這個無窗、只有一個出口的房間裡並不重要。消關上門，寫下已成定局的註記。
兩張椅子面對著桌子和桌後的人。消在右邊的椅子坐下。桌上紙張散亂。這個房間阻絕熵，像是一個口袋宇宙。沒有出口，而霧被密封其中。
「我說坐下！」
霧聳聳肩，隨即在左邊靠牆的椅子落座。
老傢伙嘆口氣，靠向椅背。
「徵召你們時，我就要知道你們會變成麻煩了。」

霧中槍響。
一具屍體漂浮在哈弗爾河，蒼白冰冷，無生氣的手緊捏著一塊碎布。
一個女人被自己的床單懸頸掛在天花板上，黑長髮溼淋淋。我們慢慢拼湊出畫面—
名為坦克的人被五花大綁，電流通過他的身體。
奧許維茲。
狼人。
一架飛機撞向摩天大樓。原野中的紅罌粟一望無際。
一個結冰的魔像。
我們該關注誰？影子逃過我們的凝視。觀察一個東西也就改變了它。儘管如此—
消，霧。
好多死亡。
狂暴的年代。從哪裡開始？我們篩落回憶、老舊鏡頭、蒙塵手稿。可能性崩毀。好多死亡，愛纏捲其中。我們觀看。好多陰影。
在哪裡結束？
...

超能力辦不到的、屬於人的功課──關於《狂暴年代》
／臥斧（作家）

1968年九月，漫威（Marvel）的《The X-Men》月刊第一期出版。

DC旗下的超人（Superman）首次出現在大都會（Metropolis）的時間是1938年六月，在這三十一年又三個月的歲月裡，讀者已經看過各式各樣的超級英雄在漫畫當中現身，有的來自外太空，有的是人工智能，有的具有神靈血統，有的有錢有腦也有優異的體能。是故，《The X-Men》裡出現的六個主要角色，乍看之下似乎就是六個具有某種超能力的新角色，如此而已。

但事實上，這幾個角色所代表的，並不只是「另一批超能力者」。

在超人降臨人間之後的三十年間，美國經歷了經濟大蕭條、第二次世界大戰等等重大事件，充斥各種超能力角色的美國商業漫畫，在如此世態下被迫轉型，許多超能力者消失在漫畫世界當中，取而代之的是戰爭、科幻、恐怖或愛情題材。美國漫畫史當中被稱為「黃金時期」（Golden Age）的年代已然在五零年代告終──除了世界局勢及社會氛圍之外，心理醫師弗雷德里克‧魏特漢（Fredric Wertham）對漫畫的指控，也是原因之一。

1954年，魏特漢出版《純真的誘惑》（Seduction of the Innocent）。

《純真的誘惑》一書中有許多時至今日仍然常被衛道人士提及的說法，例如漫畫會誘使兒童產生犯罪心態與暴力行為，但更讓當時家長驚駭的是，魏特漢在書中指出，漫畫中有許多「不當」的性暗示──例如蝙蝠俠（Batman）是個戀童癖，羅賓（Robin）是蝙蝠俠的同性戀伴侶，神力女超人（Wonder Woman）的力量與獨立性格顯示她是個女同志……等等。漫畫界的創作者們大力反對這些說法──例如史丹李（Stan Lee）就曾公開表示魏特漢的說詞毫無根據，只是嘩眾取寵，大眾會接受魏特漢的說法，不是因為那些解釋是真的，而是因為魏特漢具有醫師身分──但無論如何，這些說詞仍對閱聽大眾造成了一定程度的影響。

除此之外，漫畫創作還面臨另一個現實因素。

早先漫畫的主力讀者瞄準的是兒童，因而情節並不複雜，善惡也簡單二分，還常會替主角安排小助手的角色，一方面讓看漫畫的孩子可以自我投射，另一方面也教導小讀者們一些重要的價值觀，例如羅賓有時會直接對著讀者發言。這些從三零年代末期開始接觸超能力角色的小讀者們，在混亂的世局當中成長，有些也開始投入漫畫創作；到了六零年代，無論是漫畫讀者還是創作者，都開始對漫畫可以承載的內容產生新的期待或想像。

如此情勢下，《The X-Men》第一期出場的六個超能力角色，其實具備特殊意義。

首先，這些超能力者的能力是在成長過程中自然覺醒、而非經由某種外力獲得的。再者，因為其中幾個角色的外型異於常人，加上身懷特殊力量，是故尋常大眾並未把他們直接視為救世英雄，而是將他們當成異類怪胎──他們是「有問題的人」，不是「超人」。面對不友善的大環境，超能力者當中也有不同的聲音，有的認為要幫助人類、與之和平共存，有的則認為自己既然較凡人優越，理應處於統治地位、毋需妥協。

後續幾期的情節當中，不同陣營相互抗衡的力量越來越多。

《The X-Men》以及相關故事，因為原初設定的巧妙，引發許多不同領域的討論，包括青少年成長、不同族群間的歧視、公權力的壓迫，以及大社會當中各種次群體的生存困境。「X-Men」系列故事揭露一個事實：虛構的、娛樂的、普羅大眾能夠輕鬆接受的漫畫作品，也能夠在有趣的情節裡闡述嚴肅的主題；而即便身處虛構世界，也不可忽視現實的力量。

這或許是閱讀《狂暴年代》最合適的角度。

《狂暴年代》的故事開始於現代倫敦，但故事角色經歷的主要情節，發生在第二次世界大戰的那幾年。具備特異能力的角色被政府單位發掘、吸收，並在戰時投入戰場；英國有超能力者、美國有超能力者，而在大多數二戰故事裡擔任歹角的德國，一樣有超能力者。每個政府「使用」自家超能力者的方式不同，超能力者在戰爭期間的任務不同，超能力者們對戰局的影響不同，在大時代當中的個人命運，也隨之不同。

誰不想擁有超能力呢？但凡人對超能力的想像，或許都太過美好了。

接收了太陽能力而具備各種異能的超人，被視為救世主一般的存在，接受軍方實驗而成為強化士兵的美國隊長（Captain America），在漫畫裡可以痛揍希特勒（Adolf Hitler）；凡人把他們當成無所不能的義務警察、明辨是非的道德標準、至高無上的價值觀表率，以及代表國家特色的看板人物。彷彿只要有了超能力，一切屬於凡人的成分就跟著被提升了，沒有他們辦不到的事，而他們做的事，全都是對的。

「X-Men」的成員們告訴大家：實情並非如此。

超能力者不見得有比較好的道德標準，超能力也不見得能替他們掙得日常所需；超能力者不一定可以成為平凡百姓的領導榜樣，更可能的情況是，平凡百姓會把他們排擠成社會的邊緣分子。《狂暴年代》裡的超能力角色，承襲了「X-Men」系列中的現實色彩，在戰爭年月裡的生活更顯身不由己；他們可能是吸引攻擊的樣板目標，可能是隱在底層的特殊部隊，可能得奉命攻擊其他超能力者，或者可能得成為間諜。

幸好，《狂暴年代》並不是個沉悶的故事。

在度過前幾個章節的場景跳躍、逐漸被作者引入書中世界之後，爽快的、充滿想像力的超能力戰鬥情節就會開始出現──無論是覺醒、訓練、組隊或對戰，《狂暴年代》裡的處理都十分有趣。只是，在這些充滿娛樂性的情節內裡，或許更該注意的，是這些「非常人」心中屬於「尋常人」的部分──他們的犧牲，他們的渴望，他們的掙扎生存，以及他們的愛欲嗔痴。

說白了，超能力大多是某些日常能力的誇大型式。

可以跳得很高、可以跑得很快……把這些能力擴大到常人難及的程度，就會變成「超能力」。超能力或許會讓人掙到與眾不同的身分，但超能力鮮少能替人解決日常問題。真正好看的超能力角色故事，都不在告訴閱聽者超能力者可以如何高來高去，而在讓閱聽者明瞭：這些角色如何一面扛住自己的非凡力量，一面處理自己的凡俗麻煩。

「X-Men」系列後期出現一個角色，叫「ForgetMeNot」。

《狂暴年代》裡出現的幾個超能力者，或許會很羨慕「ForgetMeNot」。這個角色看起來是個微禿的中年大叔，長得不帥，沒有肌肉，雖然加入「X-Men」好些年，但幾乎沒有人記得他──因為他的能力，就是讓人忘記他的存在。《狂暴年代》的時空背景，讓超能力者因為自身異能身不由己地被捲進時代齒輪，但這些超能力者在經歷一切之後，真正想要的，或許就是被世界遺忘，不再被政權利用、不需要相互爭鬥，可以像平凡人一樣，普通而低調地生活。

只要好好過日子。這是超能力辦不到的、屬於人的功課。

超能力辦不到的、屬於人的功課──關於《狂暴年代》
／臥斧（作家）

1968年九月，漫威（Marvel）的《The X-Men》月刊第一期出版。

DC旗下的超人（Superman）首次出現在大都會（Metropolis）的時間是1938年六月，在這三十一年又三個月的歲月裡，讀者已經看過各式各樣的超級英雄在漫畫當中現身，有的來自外太空，有的是人工智能，有的具有神靈血統，有的有錢有腦也有優異的體能。是故，《The X-Men》裡出現的六個主要角色，乍看之下似乎就是六個具有某種超能力的新角色，如此而已。

但事實上，這幾個角色所代表的，並不只是「另一...