孤兒列車

「噯！那個愛爾蘭來的女生，過來！」一位戴著女帽，個頭瘦小卻怒氣沖沖的太太用手指著，她之所以知道我是愛爾蘭人，一定是史沃茲曼先生幾個禮拜以前，帶我過來兒童救助協會時填了文件吧？還是因為我的口音仍然厚重如泥炭？我站到她面前時，她雙唇一嘟，說：「哼哼，紅髮是吧。」
「運氣不好，」她旁邊的胖女士嘆氣，「還有這些雀斑，光是她的年紀就很難處理了。」
瘦女士舔了一下大拇指，用濕濕的手指撥開我臉上的頭髮說：「不要嚇跑他們，知道嗎？現在開始一定要把頭髮往後梳。如果妳乾乾淨淨又有禮貌，他們可能不會馬上就決定不要妳。」她把我袖子的釦子扣上，蹲過來把我的黑色鞋帶重綁了一次，這時她頭上的帽子傳來一股霉味。「妳啊，外表看起來得體非常重要。就是要讓女士會想要妳去家裡幫忙，所以妳要看起來乾乾淨淨，講話要有禮貌，但是也不要太……」話沒說完，她看了另一個女士一眼。
「不要太怎樣？」我問。
「有些女人對於同一個屋簷下的漂亮女生可是不會太客氣的，」她說，「我也不是說妳有多麼……但一樣。」說完她指著我的項鍊問，「這什麼？」
我伸手摸了一下這個小小的克拉達塞爾特十字架，我從六歲戴到現在，用我的手感受十字架上的心型凹痕，「這是愛爾蘭十字架。」
「妳不能帶紀念品到火車上。」
這時我的心跳跳得好急，她一定都聽到了，我趕緊說：「這是我奶奶的。」
兩個女人這時看了一眼十字架，我可以感覺到她們在猶豫下一步要怎麼做。
「我們還在愛爾蘭的時候她就給我了，這是……我只剩這樣東西了。」這是真的，不過我這時候說這些也是想要讓她們動搖。後來的確成功了。

火車還沒出現我們就聽到火車的聲音了，地下傳來低沉的轟隆聲響，緊接著是中氣十足的笛聲，一開始聲音悶悶的，火車愈靠近聲音就愈大。我們伸長脖子看著沒入盡頭的鐵路，一位叫做史蓋奇太太的贊助人，用她高亢尖銳的聲音叫著：「小、朋、友！站好！站好！」我們還是止不住好奇想看。這時火車到了，一台黑色的引擎向我們靠近，遮住月台的陽光，像一頭喘氣的動物
般釋放蒸汽。
小孩分成不同的隊伍，我這一隊有二十個小孩，年紀參差不齊。每個小孩都被刷洗過，穿上別人捐贈的衣服，女孩穿上白圍裙洋裝還有厚絲襪，男孩穿上短褲，褲管有釦子扣在膝蓋下，上衣則穿白襯衫加上領帶、厚羊毛西裝。這時雖然是十月，但是天氣異常溫暖，史蓋奇太太稱之為印第安夏天，我們在月台上都要中暑了，我脖子上的頭髮濕濕黏黏，白圍裙又硬又不舒服。我一隻手緊抓著褐色小行李箱，裡面就是我所有的東西，除了項鍊之外，其他都是別人剛給的：一本聖經、兩套衣服、一頂帽子、一件小好幾號的黑色大衣、一雙鞋。一位兒童救助協會的志工幫我在大衣裡面繡了我的名字：妮姆．波爾。
妮姆這個名字在戈爾韋郡算相當常見，在紐約的愛爾蘭社區也不算罕見，不過對於這輛火車會開到的任何地方來說，肯定無法接受這個名字。幾天前那位幫我繡名字的小姐對這個名字非常
不屑，「希望妳沒有很愛這個名字，小姐，我跟妳保證，要是妳真的運氣夠好有新的爹娘要妳，他們馬上就會改掉這個名字。」我的妮姆，我爸都這樣叫我，不過我沒有非要這個名字不可，我知道這個字很難念、很異國，不會念的人還會覺得這名字很糟糕，把不搭嘎的音兜在一塊兒。
沒人因為我失去家人為我難過，每一個人都有哀傷的過去，不然就不會流落到這裡了。大家的默契就是不要談論到過去，最快的治療方式就是遺忘。兒童救助協會對待我們的方式，就是把我們都當做剛剛出生的小孩，像是蛾破繭而出，把過去的生活當做是繭一樣丟棄，若是老天保佑，很快就會有新的生活了。
史蓋奇太太和天性害羞、留著褐色鬍子的庫蘭先生指揮我們依照身高排隊，這大概也就是按照年紀排的意思。八歲以上的小孩要負責抱嬰兒，我還來不及拒絕，史蓋奇太太就把一個嬰兒塞到我手裡，他的名字是卡麥﹝我猜沒多久就要換名字了﹞，有南歐人的小麥色皮膚，一歲兩個月大，手緊緊抓著我，像隻嚇壞的小貓。我一手拿行李，一手抱著他，踏著不穩的腳步想辦法跨上火車，庫蘭先生趕緊過來拿我的行李，責罵：「小姐，有點常識。要是妳跌倒了，頭破血流，我們就把妳們兩個留在這裡。」

火車內木製的座椅全都面向前方，只有前面的座椅面對面，中間的走道把這些座位分成兩邊。我找了三人座給我們兩個，庫蘭先生把我的行李箱放到頭頂的架上，卡麥很快就想要爬離開，我忙著看住他，以防他爬走，沒注意到其他小孩也都上了車，沒多久車廂就滿了。
史蓋奇太太站在前方，手抓著兩張皮椅椅背，她黑色披風的袖子垂掛在後，像是烏鴉的翅膀，「這輛火車叫孤兒列車，各位小朋友，你們能上車真是非常幸運，要離開可怕的地方，遠離無知、貧窮、邪惡，準備進入美好的鄉村生活。在車上大家要遵守一些簡單的規則，乖乖合作、遵守指令，尊敬你的領隊，好好愛護車廂的設備，絕不可以破壞公物。鼓勵你身邊的人要遵守規則。簡單來說，你們要讓庫蘭先生和我為你們的舉止感到驕傲。」我們就定位時，她的聲音更洪亮了，「我們讓各位下車的時候，你們要待在指定的區域內，任何時間都不可以獨自脫隊，如果發現你的行為造成困擾，如果你不能遵守這些簡單的規矩，我們就會立刻把你送回原來的地方，放你回那條街上自生自滅。」
有些年紀比較小的小孩被這一長串的宣導嚇傻，但是我們這些六歲以上的小孩，都已經在孤兒院中聽過許多次類似的版本了。這些言語對我來說沒有什麼影響力，讓我比較憂心的是卡麥和我都餓了。我們天亮之前只有吃一小塊乾麵包和一小杯牛奶當早餐，而且已經過了好幾個小時了。卡麥開始躁動，吸起自己的手來，這個動作讓他安心不少﹝梅西都是吸大拇指﹞。不過，我很識相，千萬不要去問什麼時候有得吃，贊助人願意給的時候就會發了，任何積極詢問或是謙卑渴求都不會改變這個事實。
我把卡麥放到大腿上，吃早餐的時候，我偷偷拿了兩塊喝茶用的糖，藏在口袋裡，現在我用手指頭把其中一塊磨成粒狀，然後舔了一下我的食指，沾好糖粉，再放到卡麥的嘴裡餵他。他的臉露出驚奇的表情，發現自己的好運時，他毫不保留露出喜悅的表情，我不禁微笑起來。他兩隻胖胖的小手緊抓住我的手，睡著的時候都還緊緊握著。
火車輪子固定的撞擊聲也把我哄入睡了，我醒來的時候發現卡麥不安地動著、揉著雙眼，抬頭看到史蓋奇太太站在我們身旁，離我非常近，都可以看到她兩頰上粉紅色的微血管，像是樹葉背後的葉脈，還有她下顎的細毛、翹翹的眼睫毛。她熱烈的眼神從圓框眼鏡中透射出來，說：「我猜妳家裡也有年紀很小的小孩吧。」我點點頭。「妳好像很會照顧小朋友。」
這時卡麥彷彿聽到了該他上場的暗號，在我腿上嗚咽起來，「我想他餓了，」我跟史蓋奇太太說，摸了摸他身上的破尿布，外面摸起來乾爽，可是裡面吸滿液體，「尿布也要換了。」
史蓋奇太太轉過身面向車廂前方，背對我比了手勢，「那就跟我來吧。」
我把卡麥抱在胸前，準備起身，腳步不太穩，搖搖擺擺跟著她走到車廂的走道上，座位上三三兩兩的小孩看到我起來，用哀傷的眼神看著我經過，我們都不知道我要走去哪裡，我猜除了年紀太小的嬰兒之外，每個人都非常驚恐害怕。贊助人沒有告訴我們什麼訊息，我們只知道要去一個豐饒的地方，盛產的蘋果低低垂掛在枝頭上，牛、豬、羊呼吸著鄉野的新鮮空氣，自由自在悠晃，在那裡有好心人家迫不及待要收養我們。雖然我離開戈爾韋郡之後，從沒看過牛或是其他的動物，只有看過流浪狗，偶爾會看到比較耐寒的小鳥。我很期待再次看到動物。可是我對什麼都很懷疑，我太了解了，別人不斷餵食給你的美好景象，到頭來跟現實都大不相同。

﹝……﹞

火車進站的時候，發出了尖銳的煞車聲，還有一陣蒸汽煙霧。卡麥很安靜，盯著建築物、電線還有窗外的人看，後面幾百英哩則是田野和樹木。
我們站起身，開始整理行李，達奇幫我們拿了幾袋放到走道上。我看到史蓋奇太太和庫蘭先生已經在月台上，跟兩位穿西裝打領帶、戴著紳士帽的男士在談話，後面還有好幾位警察。庫蘭先生跟他們握手，然後他的手就揮向我們這個方向。
我想跟達奇講幾句話，但是也不知道該說什麼。我的手在冒汗，這種焦急的心情很討厭，完全不知道要走向何方。上次有這種感覺的時候是我在埃利斯島，那時候我們好累、媽媽身體不
好、我們不知道自己要前往何方、未來的生活在哪裡。不過現在回想起來，我真是不知感恩……我當時起碼還有家人，不管發生什麼事，至少還有家人會在身旁。
有位警察吹了哨子，把一隻手舉在空中，這樣我們就知道要排隊了，卡麥的重量紮紮實實落在我手上，他的鼻息就在我臉頰旁吹吐著，因為早上喝了牛奶所以有點酸味。達奇幫我們拿大包小包的行李。
「孩子們動作快，」史蓋奇太太說，「排成兩列隊伍，很好很好。」她的聲音比平常溫柔許多，我想是不是因為周邊有其他大人，還是因為她知道接下來會發生什麼事。「往這裡。」我們跟在她後面走上了寬敞的石頭階梯，腳底的鞋子和石階撞擊的聲音彷彿就是一陣鼓鳴，爬上階梯之後，我們走進了一個走廊，旁邊都還點著閃閃發光的煤氣燈，接著走進了車站的等候室，雖然這裡沒有芝加哥車站那麼壯麗，不過還是美輪美奐，空間又大又明亮，有很多格子的大窗戶。史蓋奇太太走在前面，她黑色的長袍像是船帆一樣飄了一起來。
很多人對著我們指指點點、竊竊私語，我在想，他們知道我們來這裡的原因嗎？接著我看到柱子上貼了一張白紙，上面黑色的字體寫著：

徵求認養孤兒的家庭

東岸一群無家可歸的小孩
將於五月二十二日﹝週五﹞
抵達密爾瓦基火車站
認養事宜於十點開始。
這些小孩有男有女、年紀不一，
都是身處困境的孩子

「就說吧！」達奇看到我盯著那張紙看，「我們就像餿水。」
「你識字？」我驚訝地問他，他揚起嘴角。
好像有人轉緊我背後的發條，我被無形的一股力量推向前，一步緊接著一步走，車站各種嘈雜聲在我耳裡形成隆隆悶響。這時我們經過了一個攤販的餐車，我聞到甜甜的味道──是冰糖蘋果嗎？我後面的頭髮已經軟塌，我感覺到汗水一路滴到背後，快要抱不動卡麥了。我心想：我現在處在一個我父母過去從未來過，未來也不會見識到的地方，還真是奇怪；我在這裡，但他們都已經不在了，還真是奇怪；我摸了摸脖子上的克拉達塞爾特十字架。
這些年紀比較大的男孩不再勇敢，他們的面具已經落下，我在他們臉上看見恐懼，有些小孩甚至在嗚咽，大部分的其實也都忍耐著不哭，盡力達到所謂的「期望」。
史蓋奇太太在我們前方，旁邊有一扇橡木門，她的手緊握在前，等所有人到齊之後，她要大家圍成半圓，年長一點的女孩抱著小娃，年幼一點的小孩牽著手，大男孩則把手放到口袋裡。
史蓋奇太太低下頭來，「聖母瑪麗亞，祈求您多照料這些孩子，帶領他們、未來的一路上都保佑他們，我們是您謙卑的僕人，以神之名，阿們。」
「阿們。」虔誠的人趕緊跟著說，我們其他人跟著附和。
史蓋奇太太拿下眼鏡開始說：「我們到目的地了，若是上帝眷顧，你們就會在這裡跟需要你們、想要你們的家庭各奔東西。」她清了清喉嚨繼續說：「現在大家聽好，不是所有人都可以馬上找到家人，這是預料中的事情，不要太擔心，如果現在沒有認養你，就跟著庫蘭先生上火車，我們會到下一個車站，距離這裡只有一個小時的車程。如果還是沒有地方去，就跟著我們到下個城市。」我旁邊的小孩開始像受驚的小動物一樣躁動，我空空的胃也開始翻騰。史蓋奇太太點頭問：「好了，庫蘭先生，準備好了嗎？」
「好了。」他回答，語畢將身體的重量壓向大門，用肩膀推開。
我們在一間沒有窗戶、木製裝潢的大房間，裡面有很多人在走動，還有幾排椅子沒有人坐，史蓋奇太太領著我們走到中間的走道，然後到前方的一個矮台，這時眾人安靜下來，傳來竊竊私語的嗡嗡聲。原先站在走道上的人紛紛讓開讓我們通過。
我心想，也許、也許有人會要我，也許我會有個以前從來不敢想像的生活：住在一間明亮、舒適的大房子，裡面的食物非常充裕，有熱騰騰的蛋糕和奶茶，我想在奶茶裡加多少糖就加多少糖。可是我一邊走階梯上台，卻一邊顫抖。
我們依照身高排排站，從小到大，有些人手上還有抱著嬰兒。雖然達奇比我大三歲，不過以我的年紀來說我算高的，我們兩個中間只隔了一個男生。
庫蘭先生清了清喉嚨，開始說話，我盯著他看，發現他的臉頰泛紅，眼睛也像兔子的眼睛一樣紅，他的棕色八字鬍垂了下來，眼睫毛很翹，他的肚子沿著背心下半部突出來，像顆藏不住的氣球。他跟明尼蘇達州的好心人家說，只要填寫一些文書資料，就可以把台上這些小孩帶回去了，他們身強體壯、適合農作或家務，你掌握了他們的命運，可以把他們從貧窮中拯救出來。﹝除了貧窮，我相信史蓋奇太太很會願意再加上罪惡和墮落。﹞
史蓋奇太太點著頭。
「所以你不但可以做善事還可以有收穫，」他繼續說，「各位的責任就是要提供伙食、衣服和教育，直到這些小孩滿十八歲為止，並且要他們提供宗教上的教育，我們衷心希望各位可以喜歡你們認養的小孩，甚至把他們當作是自己親生的一樣。」
「各位的選擇不需付費，」他補充說明，「並且有九十天的『適應期』，九十天後你可以決定要不要繼續照顧這位小孩，不要的話可以把他送回。」
我旁邊的女孩這時發出了一聲像是小狗的低鳴，然後緊握我的手，她的手又冰又濕，跟蟾蜍的背沒兩樣。「不要擔心，沒事的。」我說，但是她的神情透露出絕望，看來我說的話沒有任何功用。接著，我們看到場內的人開始排隊，逐步走向台上。以前在金維拉時，爺爺帶我去農場觀賞過牛隻，此時的我感覺自己好像農場的牛供人觀賞。

「噯！那個愛爾蘭來的女生，過來！」一位戴著女帽，個頭瘦小卻怒氣沖沖的太太用手指著，她之所以知道我是愛爾蘭人，一定是史沃茲曼先生幾個禮拜以前，帶我過來兒童救助協會時填了文件吧？還是因為我的口音仍然厚重如泥炭？我站到她面前時，她雙唇一嘟，說：「哼哼，紅髮是吧。」
「運氣不好，」她旁邊的胖女士嘆氣，「還有這些雀斑，光是她的年紀就很難處理了。」
瘦女士舔了一下大拇指，用濕濕的手指撥開我臉上的頭髮說：「不要嚇跑他們，知道嗎？現在開始一定要把頭髮往後梳。如果妳乾乾淨淨又有禮貌，他們可能不會馬上就決定...