說唐詩裡的情

崔顥《長干行》(二首)（邂逅初戀）

《詩經》的第一首叫《關雎》。「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女， 君子好逑。」好多人認為是愛情歌曲，也有學者認為是婚慶歌曲。無論 如何，人生五倫以夫婦之倫為首，有夫婦而後有父子，有父子而後有 君臣。夫婦之禮至為重要，所以《關雎》才能成為《詩經》的首篇。我 們這本書，也沿襲著《詩經》的思路，以婚姻之喜為先。只不過，按照 現代人的觀念，結婚必須以戀愛為先導，初戀的喜悅感，雖然沒有結婚 那樣濃烈，卻更加清純如水，雋永如詩。

長干行(二首) 崔顥
君家何處住，妾住在橫塘。
停船暫借問，或恐是同鄉。
家臨九江水，來去九江側。
同是長乾人，生小不相識。

《長干行》本來是民歌。魏晉南北朝的時候，因為少數民族入主中原， 漢人南遷，中國的民歌發展也就分成了南北兩個系統，北方民歌深受少數 民族影響，質樸粗獷，帶著白馬秋風的肅殺與豁達，比如傳唱至今的《敕 勒歌》;南方民歌則溫婉細膩，以刻畫愛情見長，帶著杏花春雨的滋潤與 芬芳。《長干行》就是典型的江南民歌，後來又成了樂府的題目，用這個 題目寫出來的詩一般都是絕句，短小輕靈，訴說著船家兒女的生活和情思。
到了唐朝，詩人對這些樂府舊題加以提煉昇華，寫出了真正的精品。 崔顥的《長干行》就是其中之一。它本來是一組詩，一共四首，《唐詩 三百首》選了其中的前兩首。這兩首詩，其實就是兩段對話，每首 四句話、20 個字，加起來 40 個字，但它解決了一個古往今來的世界 性難題——愛情。而且解決得既天真又含蓄，直抒胸臆卻又意在言外， 充滿著中國人的情趣。先看第一首:
君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。
這是誰在說話?船家女。因為她自稱為妾。跟誰說話呢?跟一個小伙子，因為她稱對方為君。說什麼呢?這四句話不用翻譯，讀者也都能理解吧:這位大哥，請問您家是哪兒的呀?我是橫塘人。之所以停下船來冒昧地問您，是因為剛才聽您說話，感覺口音像是同鄉呢。 簡單吧?可是細細想來，又不簡單。我們可以腦補一下當時的場景。 一個本應該深藏閨中的小姑娘，卻駕著船在滾滾長江上東奔西走討生活，
多不容易啊。忽然聽見後面的船上傳來家鄉的口音，該是何等親切、何 等驚喜!所以趕緊停了船，回頭就問:「君家何處住，妾住在橫塘。」 到這裡完全是老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪的情感。想都沒想，劈頭就問， 問完還主動告知自己的住址，這就是小姑娘的率真。可是，這兩句話脫 口而出之後，小姑娘忽然覺得不太合適了。自己畢竟是個姑娘，而對方 又是一個小伙子，自己這麼主動搭訕，還跟人家說家庭住址，是不是不 太好呀?她覺得自己欠考慮，有點害羞了。怎麼辦呢?小姑娘非常機靈， 趕緊找補，所以後兩句話隨之而來:「停船暫借問，或恐是同鄉。」哎喲， 你可別誤會呀，我停下船來問你，是因為剛才聽到你說話，感覺口音像 是老鄉呢。這是幹什麼呀?這是給自己找理由、做解釋。我可不是個見 人就亂搭訕的輕浮女子，我也不是看上你了，我只是聽見你的口音覺得 親切，我只是想認個老鄉而已。這是給自己洗白呢:你別多想，因為我 就沒多想。
那麼，這個小姑娘真的完全是心無雜念，只想認個老鄉嗎?又不盡 然。小姑娘開頭說「君家何處住，妾住在橫塘」的時候，大概確實是心無雜念。但是這兩句話說出口的同時，她也看到了後面船家那個濃眉大 眼的小伙子，這個小伙子一定不討厭，事實上很可能還挺討人喜歡，所 以小姑娘才會瞬間產生了羞澀感，一定要給自己剛才脫口而出的問題找 一個冠冕堂皇的理由。找理由這個舉動本身，就說明小姑娘動心了。否則，問了也就問了，誤會也就誤會，萍水相逢，誰會管那麼多呢!這一首詩，到此為止就結束了，僅僅 20 個字，小姑娘的率真、小姑娘的聰慧、 小姑娘的羞澀和小姑娘的春心萌動全都表現出來了，如見其人，如聞其聲。
民歌不經常是男女對唱嗎?姑娘既然先開了腔，接下來該輪到小伙 子回答了。他說什麼呢?
家臨九江水，來去九江側。同是長乾人，生小不相識。
這也好理解:我家就住在長江邊上，每天都在長江上來來往往。你 是長乾人，我也是長乾人，可是我從小跑船，在家的時候少，我還真是 不認識你呢。
在這兒，得先解釋一下橫塘、長乾和九江的關係。橫塘在哪兒呢? 橫塘是一座河堤的名字，是當年三國時期吳國孫權所修，就在如今南京 市秦淮河的南岸。而長乾則是因為孫權修堤壩、建市場而繁榮起來的一片區域，位置在秦淮河到雨花台之間。所以橫塘和長乾，其實是一個地方。 長乾範圍大一點兒，橫塘範圍小一點兒，所以兩個人確實可以攀老鄉。
那九江又是怎麼回事呢?這個九江並非今天江西省的九江市，唐朝 的時候，九江還叫江州呢，就是白居易《琵琶行》里「江州司馬青衫濕」 那個江州，下設潯陽縣，所以又說「潯陽江頭夜送客」。這首詩里的九 江，不在江西，而是泛指長江。橫塘也罷，長乾也罷，都在長江的下游， 詩里的小伙子，就住在長江邊上，只是作為船家兒女，每天在江上漂泊， 很少上岸罷了。
解釋完詩句，該分析一下小伙子的性格了。這個小伙子真是老實厚 道。人家問「君家何處住」，他就答「家臨九江水，來去九江側」。人 家說「或恐是同鄉」，他就答「同是長乾人」。到這裡已經確認了，兩 人確實是老鄉，那接下去怎麼說呢?可以想象，一個聰明靈秀的小姑娘 主動搭訕，這個小伙子高興不高興?他當然是高興的，而且都攀上老鄉 了，接下來，小伙子何妨搖唇鼓舌，把這層關係再往親密里發展一步呢? 可是這個小伙子真是個老實人，他說到這裡，不知道怎麼接下去了，乾 脆說了一句大實話，「生小不相識」。雖然是老鄉，但是我還真是不認 識你。這小伙子是不是太不會聊天呀?其實也不能這麼說。一句「生小 不相識」，平淡歸平淡，但是，也恰如其分地把小伙子的感情表達出來了，什麼感情呢?相見恨晚。可惜咱們小的時候不認識，可惜我沒有跟你青 梅竹馬的機會。這句大實話說明什麼問題呢?說明我是如此喜歡現在的 你，所以，才會相見恨晚，才會遺憾「生小不相識」呀!
這兩個人，像不像金庸先生筆下的靖哥哥和蓉兒?蓉兒天真又機靈， 恰似這個主動搭訕，還能自圓其說的船家女;而靖哥哥老實且憨厚，恰 似這個明明喜歡對方，卻不知道怎麼接話的船家少年。感情就是要互補 才好，就像憨厚的郭靖最終能和機靈的黃蓉神雕俠侶一樣，這一對船家 兒女也許就會因為這次搭訕而並船同歸，這就是《詩經•野有蔓草》里 所說的「邂逅相遇，適我願兮」，也是《詩經•風雨》里所說的「既見君子，雲胡不喜」。
兩首詩下來，一女一男，一問一答，似有意而無意，似無意而有意，
完全是一片白描，卻又神行天下，這才是真正的天籟之音。
詩寫得這麼好，背後的詩人又是何許人呢?這首詩的作者是崔顥，少 年的時候恃才傲物、為人輕薄，對美女見一個，愛一個;娶一個，丟一個。 在唐朝那樣的年代里能離四五次婚，可謂文人無行。但是後來經歷仕途的 磨難，特別是到東北邊塞去了一趟之後，詩風大變，風骨與風流並存。一首《黃鶴樓》，甚至讓詩仙李白為之擱筆。想來，李白喜歡崔顥，大概也 是因為他這種自然而然，看似信手拈來，其實筆力千鈞的風流吧。

崔顥《長干行》(二首)（邂逅初戀）

《詩經》的第一首叫《關雎》。「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女， 君子好逑。」好多人認為是愛情歌曲，也有學者認為是婚慶歌曲。無論 如何，人生五倫以夫婦之倫為首，有夫婦而後有父子，有父子而後有 君臣。夫婦之禮至為重要，所以《關雎》才能成為《詩經》的首篇。我 們這本書，也沿襲著《詩經》的思路，以婚姻之喜為先。只不過，按照 現代人的觀念，結婚必須以戀愛為先導，初戀的喜悅感，雖然沒有結婚 那樣濃烈，卻更加清純如水，雋永如詩。

長干行(二首) 崔顥
君家何處住，妾住在橫塘。
停船暫...

五味人生五味詩

詩是人寫的，也是寫給人的。人的一生，從縱向看，是四季；從橫向看，是五情。四季是什麼？春夏秋冬，對應著人生，就是少年、青年、中年和老年。五情是什麼？喜怒哀樂怨，對應著人心，就是那些回環往復、起伏不定的心情。

《紅樓夢》第二十八回有一段特別有趣的文字。終日和寶姐姐林妹妹痴纏的寶玉被貴公子馮紫英請出來，和呆霸王薛蟠、俊小生蔣玉菡以及錦香院的妓女雲兒一起喝花酒。濫飲無趣，寶玉提了一個酒令。這酒令聽著就新鮮：要說悲、愁、喜、樂四字，又要說出女兒來，還要註明這四個字和女兒之間的關係。這個酒令可真複雜，寶玉自然要先示範一下。他說：「女兒悲，青春已大守空閨。女兒愁，悔教夫婿覓封侯。女兒喜，對鏡晨妝顏色美。女兒樂，秋千架上春衫薄。」想想看，這悲愁喜樂的心情，不是和本書說的喜怒哀樂怨如出一轍嗎？何況，寶玉還恰如其分地引用了一句現成的唐詩：「悔教夫婿覓封侯。」（王昌齡〈閨怨〉）

事實上，唐詩之美，正在於有情。這情裡，有酣暢之喜：「卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。」憂國憂民的老杜，看到國家復興有望，也一改平日的沉鬱，變得輕狂如少年：「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。」（〈聞官軍收河南河北〉）所謂家國有慶，欣喜若狂，讀詩至此，誰人不感同身受呢？

這情裡，也有雷霆之怒。誰都知道戰爭的殘酷，「相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛」（高適〈燕歌行〉）的犧牲不令人憤怒；「曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍」（李白〈塞下曲〉）的辛勞也不令人憤怒；但是，「戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞」（高適〈燕歌行〉）的腐敗、漠視與不公卻十足令人憤怒。當年，唐雎以布衣之怒，伏屍二人，流血五步來對抗秦昭王的天子之怒，伏屍百萬，流血千里。唐雎贏了，因為他代表的是正義之怒。正義可以推遲，但永遠不會退場。喜和怒都是直接而又強烈的感情，但哀不是。哀是那樣綿長，卻又那樣隱曲，彷彿眼角的淚痕、鏡裡的秋霜，更適合留在心頭，而不是掛在嘴邊。但是，唐詩是那麼善於表達這種幽微的境界：「夕陽無限好，只是近黃昏。」（李商隱〈登樂遊原〉）落日熔金，古原如醉。這夕陽西下的風景如此美好，只不過黃昏已經逼近，而一入黃昏，也就萬象俱滅了！美景轉瞬即逝，人生不也如白駒過隙？推而廣之，這大唐，這地球，這宇宙，又何嘗不是如露亦如電！面對斯景斯情，一種無法言說卻又鋪天蓋地的惆悵出現了，雖然不是大開大合、蕩氣迴腸，但卻繚繞盤旋、低迴不已。人的心靈，因此變得細膩了。

樂又是什麼樣的心情呢？粗略地說，樂就是小巧、輕快而短暫的喜。拿賈寶玉的酒令為例，「對鏡晨妝顏色美」是喜，而「秋千架上春衫薄」則是樂。自然，少女的青春美貌也短暫，但無論如何，也比盪一次秋千的快樂來得長久，也更重要些。那用唐詩來解釋呢？「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑」（朱慶餘〈近試上張水部〉）是喜吧？這可不是一般的喜，（白居易〈採基本上是古代女子一生中最重大的喜事。而「逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中」蓮曲〉）則是樂。看到了，害羞了，簪子掉了，臉上卻笑了。這是一瞬間的小美好，卻又像電影畫面一樣定格在心裡。等到老奶奶七八十歲的時候，這畫面還會浮現：你看老奶奶坐在門口晒太陽，晒著晒著，忽然笑了，別去問她原因，她笑，是因為在她心底，那艘小船又來了，那根簪子又掉了。

最後說說怨吧。怨是一種節制的怒。傳統的儒家哲學說中庸，美學則說「怨而不怒，哀而不傷」，都是一種節制主義。這種節制，在詩裡顯得格外蘊藉。蘊藉到什麼程度呢？「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」（李白〈玉階怨〉）這深宮的女子，枯坐在寢殿的臺階上，她對君主懷抱著愛和希望，所以她只是痴痴地望著月亮，盼他來，怨他不來，卻不會恨他，也從沒想過要離開他。同樣的，這寫詩的男子困頓在不如意的現實中，他對理想懷抱著愛和希望，所以他也痴痴地望著月亮，盼這理想實現，怨這理想未能實現，卻不恨這理想，更從未想過要拋棄理想。她的情和他的情都是怨，她的心和他的心都像水晶一樣剔透玲瓏。我們無法知道那個望月的女子是誰，但我們知道，那個寫詩的男子名字叫做李白。他屬於大唐，更屬於詩歌。

人有五情，人就活著。詩有五情，詩就永恆。

五味人生五味詩

詩是人寫的，也是寫給人的。人的一生，從縱向看，是四季；從橫向看，是五情。四季是什麼？春夏秋冬，對應著人生，就是少年、青年、中年和老年。五情是什麼？喜怒哀樂怨，對應著人心，就是那些回環往復、起伏不定的心情。

《紅樓夢》第二十八回有一段特別有趣的文字。終日和寶姐姐林妹妹痴纏的寶玉被貴公子馮紫英請出來，和呆霸王薛蟠、俊小生蔣玉菡以及錦香院的妓女雲兒一起喝花酒。濫飲無趣，寶玉提了一個酒令。這酒令聽著就新鮮：要說悲、愁、喜、樂四字，又要說出女兒來，還要註明這四個字和女兒之間的關係。這個...

自序／五味人生五味詩

喜
（邂逅初戀）崔顥《長干行》
（新婚燕爾）朱慶餘《近試上張水部》
（金榜題名）張籍《酬朱慶餘》
（親人關切）司空曙《喜外弟盧綸見宿》
（親人重逢）李益《喜見外弟又言別》
（友人來訪）杜甫《客至》
（閑居訪友）孟浩然《過故人莊》
（仕途得意）虞世南《蟬》
（復國還鄉）杜甫《聞官軍收河南河北》

怒
（朝廷不用）李白《行路難》
（軍旅不公）高適《燕歌行》
（蒙冤受屈）駱賓王《在獄詠蟬》
（舉國麻木）杜牧《泊秦淮》

哀
（國破家亡）李商隱《馬嵬》
（衰敗流離）杜甫《江南逢李龜年》
（壯志未酬）杜甫《蜀相》
（後繼無人）劉禹錫《蜀先主廟》
（生命）李商隱《登樂游原》
（青春）李賀《將進酒》
（悼亡）元稹《遣悲懷‧其一》
（悼亡）元稹《遣悲懷‧其二》
（悼亡）元稹《遣悲懷‧其三》

樂
（宴飲）王翰《涼州詞》
（宴飲）李白《將進酒》
（知音）李白《聽蜀僧濬彈琴》
（青春）王昌齡《採蓮曲》
（青春）李白《採蓮曲》
（青春）白居易《採蓮曲》

怨
（不歸）李白《春思》
（不寵）杜荀鶴《春宮怨》
（不寵）劉禹錫《和樂天春詞》
（不寵）李白《玉階怨》
（貶謫）柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》
（無人賞識）李商隱《蟬》
（奸邪當道）李白《登金陵鳳凰台》

自序／五味人生五味詩

喜
（邂逅初戀）崔顥《長干行》
（新婚燕爾）朱慶餘《近試上張水部》
（金榜題名）張籍《酬朱慶餘》
（親人關切）司空曙《喜外弟盧綸見宿》
（親人重逢）李益《喜見外弟又言別》
（友人來訪）杜甫《客至》
（閑居訪友）孟浩然《過故人莊》
（仕途得意）虞世南《蟬》
（復國還鄉）杜甫《聞官軍收河南河北》

怒
（朝廷不用）李白《行路難》
（軍旅不公）高適《燕歌行》
（蒙冤受屈）駱賓王《在獄詠蟬》
（舉國麻木）杜牧《泊秦淮》

哀
（國破家亡）李商隱《馬嵬》
（衰敗流離）杜甫《江南逢李...