回憶父親的一百種表情

名人推薦：父親
－台灣奧美集團董事長　白崇亮

我和日青雖然互不相識，但是在她寄給我的郵件中有一段話：「……我記得好久以前，讀過你寫給父親的文章，你說你在父親離開後，才真正意識到，自己是需要父親的……」她的文字，再一次將我帶回到父親離世的那段歲月。

書名《回憶父親的一百種表情》刻畫了我們心中對父親相同的印象。在父親生前，他的表情之於我們，都是如此地木訥、單一、時常專注在自己的世界裡，但是父親離開後，每當思念之際，才發現他的表情竟是如此生動、鮮明地活躍在記憶之中。

在【破背包的祕密】一章中，日...

【第二十八種表情．電源糾察隊長】

時間依然那麼忠實地緩緩流動，再過幾天父親過世就滿一個月了。

以前家裡的電燈或是電扇，只要一出房門就隨即要關上，有時只是離開房間去上廁所、倒個水，然後再順其自然地到妹妹房間串門子、閒話幾句，沒多久，父親那令人不快的命令聲就會從客廳傳來，而且屢試不爽。

「出房門要把電扇關起來！」

也不是特意不關，只是身體似乎無法順利執行這些連續動作。出房門後，因為內心自動播放父親的命令聲而折返的經驗倒是有過，但，經過二十八年，身體還沒完全學會這也是真的，總是有被抓到小辮子的時候。

後來出房門乾脆就心虛地關上門，心想反正眼不見為淨。但耳尖的父親居然隔著門也能聽見電扇的轉動聲，倒是我被指正時還一頭霧水地想著――我有開電扇嗎？

想想四平八穩的父親，卻生出一個腦子有漏洞的女兒，還真是辛苦他了。

一生彷彿都在和父親玩你關我開、你追我跑，類似貓抓老鼠、官兵捉強盜的遊戲，父親為了遊戲的層次，又增加了幾道關卡……

急性子的我，一熱起來，總是要按下電扇最強的按鈕，電扇轉盤便立刻賣力地發送咻咻的涼風聲，但這涼風聲對父親來說似乎頗具威脅性，相較於「中」和「弱」的選項，製造商安置「強」的選項似乎是個不智之舉，於是父親二話不說、不論遠近，立刻趕來按為弱風，經過討價還價之後，才勉強改為中風速。

父親的理由總是：「這樣容易壞掉。」終結話題。
而我總在內心嘀咕：「可是這樣很熱嘛。」　　

現在嫁了人，老公似乎比我更急性子，電扇除了按到最強之外，還不能轉，一定要強力直線放送涼風，吹到骨子都要酸了的地步，這就是所謂的「酸骨風」，這回換我扮演執法者的角色，我隨即按下電扇的轉動功能，但是老公也不願位居下風，時常半夜起床關掉轉動功能，再次強力放送酸骨風。

隔天我氣衝衝地問他：「為何要把電扇的轉動功能關掉？」
他一定也在內心嘀咕：「因為這樣很熱嘛。」

現在父親走了，我讓家裡的燈――不管是浴室、房間、客廳、廚房、妹妹和父親的房間，家中所有經過的房間都亮著、把所有電扇都開到最強，再把數個杯子分別散置在家中各處……反正也不會聽見有人來糾正的聲音……只是，這種快感一下就消逝了。每當這個時候，總覺得風吹得有些涼了，於是默默地將電扇轉為弱風。

爸爸，
現在我在家都開弱風了，
除非天氣非常熱，
真的非常熱，
熱到連平常討厭吹風的貓都想躺在風扇前，
我才會開「強風」喲。
是真的啦！

天父，
現在家裡多了一個小Baby，
有時家裡真的亂到不行，
出房門時電源都還開著，
沒辦法，
幫Baby洗個屁屁還要關電扇太麻煩了，
如果爸爸還在家一定會崩潰，
但是但是，
外出前，
我一定會檢查所有電源，
只是我習慣留下一盞燈，
等我們回家，
是真的。
拜託請讓爸爸不要在天上急著跳腳。

你的話是我腳前的燈，是我路上的光。
詩篇一百一十九：105

【第一百種表情．最後一次看見父親】

縱然認為自己該說的都說了、能做的也做了，但不知道怎麼的，淚水就是止不住，看見父親的遺物、相片，一想起他，眼淚就像驟雨一樣，下個不停……

那段日子，從婆家住回娘家，陪媽媽處理父親的後事，常常在家中可以聽見我突然放聲大哭的聲音，哭聲就跟哈欠一樣，具有高度傳染性，因為通常沒過多久，就會看見母親淚眼婆娑地從房間走出來，妹妹也眼神呆滯地坐在客廳。回想那段時間，依然能夠感受到當時的悲情。我一方面相信父親已經得救，在樂園裡快活，一方面心中還是不斷廣播著「還是來不及」的咒語，終究當「還是來不及」略勝一籌時，眼淚就開始不聽使喚地落下。

父親離開的幾天，我細細思想他一生的作為，他的臉孔、眼神、幾句簡單的對話，竟留下了難以抹滅的記憶刻在我的心中，甚至要炸裂出來。

那段時間，工作完全停擺，只想一人關在房間內，好好端看自己的所有反應，就像心理實驗一樣。

細細思想父親，沿著蛛絲馬跡設法讀懂他的心，好像只要抓住毛衣露出的線頭，就可以拆解整件毛衣一樣。只是，一旦追根究柢，就會讓自己陷入更大的漩渦當中。

還是可以讀懂父親的。

像是成年後的我，在親吻父親時，他內心的驚喜、以及孩童時父親抱著我的相片，那種初為人父的喜悅（雖然事後向母親求證，她說父親常在拍照完之後，就馬上把我們還給她）、或是我結婚時，父親漫溢出來具有神秘弧度的淺微笑、以及無數個默默看著我們的關心，這些都在那些微上升五度的嘴角中可以察覺。

而實驗結果我必須承認：我需要父親。如同我腦海中所希望的那樣，沒有生前那種距離和隔閡。
但截至目前，一切都結束了。生死之間有深淵限定，把我們完全隔開，這種期望必須暫時告一段落了。

那種絕望的感覺，似乎可以讓人拋棄一切，面無表情地去面對往後的每件事，而且不知道底限在哪裡，雖不能說永遠都不會停止，但卻也不知道何時會停止，至少目前還是盛滿了很多、很多的悲傷。

死亡的滋味令人難以下嚥，死神的來訪也是難以忘卻的顫慄，一霎那讓我恐懼、戰兢，甚至從此充滿憎恨……但是，這當中又夾雜了難以推託的恩典和平安，溫柔又堅強地扶持著我，我就反覆徘徊在上帝與魔鬼、天堂與地獄之間。

面對恩典，我們理當讚美神，面對苦難，卻讓我困惑，難道這也當讚美？畢竟掌管父親生死在於全能上帝，也就是說，死神來訪，也是上帝所允許的……

在父親離世後，我帶著悲傷、困惑和沉重的事實來到上帝的面前，跪地痛哭，求問這一切究竟是怎麼回事？為何每次我替生前的父親禱告後，都有強烈且無法抹去的平安作驗證，這讓我天真的相信父親必然痊癒，但最後卻只留下父亡的事實以及無聲的遺言……然而，這一切神都沒有回答，我卻在悲傷至極的禱告中，再次看見了父親的身影……

他的臉頰飽滿、頭髮烏黑濃密、穿著整套西裝，看來是生病前健康飽滿的模樣……耶穌牽著父親的手，站在他旁邊。
父親一樣揚起那慣有的五度微笑，我看見父親，開始無法控制地哭泣，因為我實在太思念他。
「爸爸，你過得好嗎？我好想你……」
我趕緊集中自己的意識，深怕一恍神，父親就消失了。

爸爸，我跟你說⋯⋯
你已經不是我爸爸了，
你是上帝的小孩⋯⋯
不必再背負我對你的期待，
去耶穌那裡享受當兒子的快樂吧！

說完，我轉頭放聲大哭，我也不知道自己為何要這樣說，但是當時我就是這樣說的，像是有股力量交付於我，我就說了。

原來，爸爸也是很努力在扮演父親的角色啊，他已盡力了。

從此，悲傷就從看見父親的那天開始，於我生命中變得非常、非常的稀薄。

某個星期日，當我坐在教堂與會友們一同崇拜時，突然明白在跨年時，我所抽到的新年經文卡。

「耶和華必然等候，要施恩給你們。必然興起，好憐憫你們。因為耶和華是公平的神。凡等候他的都是有福的。百姓必在錫安在耶路撒冷居住。你不要哭泣。主必因你哀求的聲音施恩給你。他聽見的時候，就應允你。」出自聖經以賽亞書三十章十八至十九節。

不管父親生前是怎麼一回事，經文上都寫著：「百姓必在錫安在耶路撒冷居住。你不要哭泣。」我怎麼這麼傻？父親是上帝的子民，必居住在耶路撒冷，那個平安之所！

終有一天，在我渡完生命的河流之後，我必歸回錫安，神子民居住之地，在那裡我必看見復活的父親，並與母親、妹妹從此過著幸福快樂的日子。

爸爸，
爸爸你不必再背著父親的包袱了，
好好當上帝的兒子吧！
享受當兒子的快樂，
真好，
我也想繼續當父親的女兒，
享受當女兒的快樂。
什麼嘛？
即使爸爸不在這，
我還是爸爸的女兒啊。

天父，
父親不在人間了，
但我是上帝的女兒，
永遠都是。

耶和華必然等候，要施恩給你們；必然興起，好憐憫你們。
因為耶和華是公平的上帝。凡等候他的都是有福的！
百姓必在錫安、在耶路撒冷居住；你不再哭泣。
主必因你哀求的聲音施恩給你；他聽見的時候就必應允你。
以賽亞書三十：18 - 19

【第二十八種表情．電源糾察隊長】

時間依然那麼忠實地緩緩流動，再過幾天父親過世就滿一個月了。

以前家裡的電燈或是電扇，只要一出房門就隨即要關上，有時只是離開房間去上廁所、倒個水，然後再順其自然地到妹妹房間串門子、閒話幾句，沒多久，父親那令人不快的命令聲就會從客廳傳來，而且屢試不爽。

「出房門要把電扇關起來！」

也不是特意不關，只是身體似乎無法順利執行這些連續動作。出房門後，因為內心自動播放父親的命令聲而折返的經驗倒是有過，但，經過二十八年，身體還沒完全學會這也是真的，總是有被抓到小辮子的...

曾經跟父親表達過自己想當一名作家的想法、想寫些東西。沒想到馬上被父親澆了一桶冷水：「沒有妳想的那麼容易！」父親過世後，我不經意發現在他大學時代泛黃的日記本裡寫著：「以後想要從事寫作」的一段文字。

最早以前，爺爺自己經營一間書籍裝訂的工作室，爸爸從小與書為伍，或許成為一名作家的想法早就埋在父親的心裡，說不定父親想說自個兒寫一寫、印製，再拿給爺爺裝訂就好了。不過，從我有記憶開始，爺爺就在自家門口賣起音響了。就如父親當時所說的「沒有想得那麼容易」，他最後從事了和作家八竿子打不著的金融業。

廣告系畢業後，原本在廣告業當文案的我，突然跳槽到金融保險業當業務，當初想的很簡單，就是希望踏進各行各業的人群中，看透人們的生老病死，或許這樣才能寫出些什麼吧！轉眼四年了，等不到客戶的生老病死，父親就先過世了。

在生與死的邊界、上帝的面前，真實面對自己的軟弱，才愕然發現，父親這個熟悉又陌生的稱謂，對我是如此地「有重量」……

藉著書寫，我重新翻閱了父親木訥外表下的每一個表情，彷彿他又活了，就活在我的眼前。又或者，我想要告訴當初不看好我的父親：你女兒也是能寫些什麼的……只是萬萬沒想到女兒的第一本書竟然就是父親。若不是父親給了我書寫的養分，或許我也無法成為一名作家。

願此書能陪伴正在經歷傷痛的每一位，帶著親人所留下的生命訊息，往前走下去。

曾經跟父親表達過自己想當一名作家的想法、想寫些東西。沒想到馬上被父親澆了一桶冷水：「沒有妳想的那麼容易！」父親過世後，我不經意發現在他大學時代泛黃的日記本裡寫著：「以後想要從事寫作」的一段文字。

最早以前，爺爺自己經營一間書籍裝訂的工作室，爸爸從小與書為伍，或許成為一名作家的想法早就埋在父親的心裡，說不定父親想說自個兒寫一寫、印製，再拿給爺爺裝訂就好了。不過，從我有記憶開始，爺爺就在自家門口賣起音響了。就如父親當時所說的「沒有想得那麼容易」，他最後從事了和作家八竿子打不著的金融業。

廣告系畢...

6 推薦序
15 前言
19 第一種表情　大賣場代言人
25 第十九種表情　小聰明
32 第二十八種表情　電源糾察隊長
38 第三十七種表情　一個杯子的忠實客戶
51 第四十六種表情　大眼瞪小眼
67 第五十五種表情　鬧脾氣
76 第六十四種表情　沒有眼淚
91 第七十三種表情　被陽光照亮的臉
106 第八十二種表情　無法明白的言語
117 第九十一種表情　認罪
126 第九十六種表情　靜止的面容
140 第九十七種表情　沉默的主婚人
155 第九十八種表情　大復活
165 第九十九種表情　偷跑
174 第一百種表情　最後一次看見父親
183 最後一種表情　破背包的秘密
191 第一百零一種表情　生命的意義
213 後記

6 推薦序
15 前言
19 第一種表情　大賣場代言人
25 第十九種表情　小聰明
32 第二十八種表情　電源糾察隊長
38 第三十七種表情　一個杯子的忠實客戶
51 第四十六種表情　大眼瞪小眼
67 第五十五種表情　鬧脾氣
76 第六十四種表情　沒有眼淚
91 第七十三種表情　被陽光照亮的臉
106 第八十二種表情　無法明白的言語
117 第九十一種表情　認罪
126 第九十六種表情　靜止的面容
140 第九十七種表情　沉默的主婚人
155 第九十八種表情　大復活
165 第九十九種表情　偷跑
174 第一百種表情　最後一次看見父親
183 最後一種表情...