第一章 遇見亨利．柯蒂斯爵士
說來稀奇，以我已經五十五歲的年紀，我竟然發現自己應該提筆試著寫下過去的一段經歷。我不知道如果我真的將這段經歷寫出來，我所完成的會是什麼樣的一部作品。我這一生做過許多事情，或許是因為我從很年輕的時候就開始工作，所以我才會覺得自己的人生似乎頗為漫長。在其他男孩還在上學的年紀，我已經開始在舊殖民地做買賣維持生計。從那時起，我做過生意，打過獵，上過戰場，還曾經去挖礦。但直到僅僅八個月前，我才真正發了財。我得到了一筆很大的財富，至今我仍不清楚這筆財富究竟有多大，不過我不認為自己會願意為了這筆財富而再次經歷過去那十五、六個月的遭遇；除非我確定自己最終能夠平安度過一切，帶著財富全身而退，否則我絕不願意再走那麼一遭。然而話又說回來，我膽子小又不喜歡暴力，加上我幾乎厭倦了冒險犯難，我不知道自己為什麼要寫這本書：這又不是我的專長。雖然我很愛看《舊約聖經》以及《英戈爾茲比文集》，但是我並不擅長與文字打交道。讓我試著列出我寫這部作品的原因吧，只為了看看我是否有任何這麼做的理由。
原因一：基於亨利．柯蒂斯爵士及約翰．古德上校的要求。
原因二：因為左腿疼痛，我正在德爾班（Durban）休養。自從被那頭該死的獅子咬傷後，我就一直為腿傷所苦，而現在的情況相當糟糕，腿傷使得我走起路來比以往跛得更厲害。獅子的牙齒裡必定含有某種毒素，否則怎麼會傷口已經痊癒，卻在一年後大約受傷的同一時刻，傷口又再度痛起來？像我這樣這輩子已經射殺了六十五或甚至更多頭獅子的人，居然會被第六十六頭獅子猶如嚼口菸草般地咬在腿上，這種事情真是令人難以接受，根本有悖常理。而就算不考量其他因素，喜歡事情井然有序的我也不喜歡看到這種情況出現。這是順帶一提。
原因三：因為我的兒子哈利（Harry）正在倫敦的醫院學習，想要成為一名醫生，我想讓他有東西可以解悶，可以有個把個星期別惹麻煩。在醫院工作肯定有時會很乏味無聊，即使是解剖屍體，也有可能叫人感到厭煩，而我的這段經歷不論可能帶給讀者什麼樣的感受，就是不會令人感覺枯燥無味，反而會讓哈利在閱讀我們的冒險旅程時，有那麼一、兩天為他的生活注入些許活力。
原因四、也是最後一項原因：因為我所要說的，是在我記憶中最為離奇的一個故事。這個故事說起來可能頗為詭異，特別是考慮到故事裡一名女性都沒有－－只有芙拉塔（Foulata）一個例外。不，等等，還有加加歐拉（Gagaoola），前提是她還算是個女的而不是魔鬼的話。不過她至少已經一百歲了，早已過了談婚論嫁的年齡，因此我就沒把她算在內。不論如何，我可以很有把握地說，在整段經歷中一個女的都沒有。
好了，我最好言歸正傳。這是段艱難的旅程，我感覺自己好像駕著牛車，車軸深陷在泥沼裡進退兩難。不過，正如波耳人（Boer）所說的「薩特吉斯，薩特吉斯」（sutjes，我根本不知道這個字他們是怎麼拼的）－－慢慢來終能抵達終點。只要有強壯的牛隊，終會突破險阻，意思就是，假如這些牛不會太差勁的話。瘦弱的牛什麼事也做不了。現在，故事開始。
*****
我叫艾倫．夸特梅恩，是來自納塔爾省德爾班市的紳士，在此宣誓我所說的話句句屬實－－這是我為了可憐的基瓦（Khiva）與溫特沃格（Ventvögel）的死，在法官面前陳述證詞時的開場白，他們的離世真是令人傷感；不過，以這段話作為一本書的開頭總感覺似乎不太合適。再者，我是紳士嗎？什麼樣的人可以稱之為紳士？我並不是很清楚，然而，我曾經必須和黑鬼打交道－－不，我不喜歡「黑鬼」這種叫法，我會把這個詞刪掉。我認識許多當地人可以稱得上是紳士，而哈利，我的孩子，在你看完這個故事以前，你必然也會有相同的看法，此外，我也認識許多身懷鉅款，剛從家鄉來到這裡的白人，他們人品低劣，不是紳士。
不論如何，雖然我這輩子一直都只不過是名窮行商兼獵人，但是我生來就是紳士。我不知道自己的行事作為是否一直都符合紳士的標準，這點你必須自己來評斷。天知道我已經盡力了。我這一生殺過很多人，但是我從未肆意濫殺，我的手上從未沾過無辜者的血，我殺人純粹是出於自衛。上帝賦予了我們生命，我想祂是要我們好好保護自己的性命，至少我一直以來都是遵照著這項意旨在行事，而我也希望，當我的人生走到盡頭，我不會因此而受到老天責罰。這是個既殘酷又邪惡的世界，就連我這麼膽小的一個人，也曾經一次又一次地被捲入戰鬥之中。我無法分辨這件事是對是錯，但是不論如何，我從來沒有偷過東西，只不過有次我從一名卡菲爾人（Kafir）的手上騙到了一群牛。可是他後來也用卑鄙的手段對我進行了報復，讓我至今仍舊為了這件事而苦惱不已。
嗯，我和柯蒂斯爵士及古德上校初次見面，是在大約十八個月以前。當時的情況是這樣的：我到巴曼瓜托（Bamangwato）以北一帶獵象，結果運氣不好。那趟旅程事事不順，最糟糕的是我還發起了高燒。所以待身體一恢復，我便南下來到鑽石區，賣掉身上的象牙還有我的牛車和牛，遣散手下的獵人，接著搭乘郵車來到好望角。在開普敦待了一個禮拜後，我發現旅館多收了我的住宿費，加上那裡所有能看的東西我都看過了，包括以我之見可能帶給國家莫大好處的植物園，以及一點用處都沒有的新國會大廈，因此我決定搭乘登克爾德號（Dunkeld）返回納塔爾，當時登克爾德號正停靠在碼頭旁，等待從英國來的愛丁堡號抵達。我拿了舖位後上船，當天下午，待愛丁堡號上要轉乘去納塔爾的乘客上船後，我們這艘船便起錨出航了。
在這些上船的乘客當中，有兩名乘客引起了我的好奇心。其中一名是年約三十的男士，他的胸膛之寬、手臂之長，可以說是我前所未見。他有著一頭黃髮、濃密的黃色鬍子，一雙灰色的大眼深深嵌在他輪廓分明的臉龐上。我從未見過這麼英俊的人，他不知怎麼地讓我想起古丹麥人。不是我對古丹麥人有很深的了解，雖然我的確認識一名騙了我十英鎊的現代丹麥人，而是我記得曾經看過一幅畫，我覺得畫中那些古丹麥人就像是白種的祖魯人，他們舉著大獸角杯喝酒，長髮披掛在背上。看著那位男士站在升降梯旁，我心想，他只要把頭髮再留長一點，將一件畫中的鎖子甲套上他寬闊的肩膀，再讓他一手執戰斧，一手舉著獸角杯，他就會像是從那幅畫裡走出來的一樣。對了，順帶一提，說來奇怪，後來我發現亨利．柯蒂斯爵士（這就是那位大個子的名字）還真的有丹麥血統，而這正證明了血統會如何地顯現於外。他也勾起了我對另一個人的強烈印象，不過當時我想不起來那個人是誰。
另一名乘客站在那裡跟柯蒂斯爵士說話，他身材矮壯，皮膚黝黑，外表與柯蒂斯爵士相當不同。我立即意識到他必然是一名海軍軍官；我不知道是什麼原因，但是海軍是很難錯認的。我這輩子曾經和幾名海軍去打過獵，雖然其中有些人很可惜地經常言詞粗魯，但他們卻一再證明了他們是我曾見過的最棒、最勇敢也是最優秀的夥伴。我在一、兩頁前曾經問過一個問題：什麼樣的人可以稱之為紳士？現在我就來回答這個問題：儘管害群之馬在所難免，但是大體而言，皇家海軍軍官就是紳士的代表。我猜一定是寬廣的海洋洗滌了他們的心靈，上帝製造的海風吹拂去他們心中的苦痛，讓他們成為真正的男子漢。
嗯，回到剛才的話題，我又一次猜對了；那位黝黑的男士確實曾是海軍軍官，三十一歲時是上尉，在服役十七年後，因為升遷無望，只能帶著一個光榮卻無用的軍銜，從皇家軍隊中退役。這就是為女王陛下效命的人必須面對的現實：就在他們剛開始真正了解自己的工作，即將攀上人生的高峰時，卻被丟進冰冷的世界裡自謀生路。我想他們對此並不在意，不過對我來說，我寧可以打獵維持溫飽。或許所得稀少，但是失去的也不會這麼多。
我透過乘客名單，找到了這位軍官的名字，他姓古德，約翰．古德上校。他相當壯實，中等身材，皮膚黝黑，看上去有些奇特。他的外表十分整潔，鬍鬚刮得極為乾淨，右眼還一直戴著單片眼鏡。那片眼鏡就像是長在那裡一樣，不見鍊子連著，古德只有在要擦拭鏡片的時候才會將它摘下來。一開始我還以為他連睡覺都戴著這片眼鏡，後來才發現並沒有這回事。在要睡覺時，他會把眼鏡連同他的假牙一起放進褲袋裡。他有兩副很漂亮的假牙，而我自己的卻不怎麼好，所以經常讓我想打破《十誡》的最後一誡：不可貪圖他人的財物。不過我還只是想想而已。
夜色在我們出發不久後降臨，隨之而來的是非常惡劣的天氣。從陸地的方向突然颳來一陣強風，比蘇格蘭的霧還要濃厚的霧氣很快便驅使眾人離開了甲板。登克爾德號是一艘平底船，向來吃水不深，所以搖晃得很厲害，幾乎就像隨時會翻覆一樣，不過這種情況一直沒有發生。由於想要在船上走動根本是件不可能的事，因此我便站在機房附近，這裡十分溫暖，我盯著固定在對面的擺錘打發時間，擺錘隨著船隻的顛簸緩緩前後擺動，標示出船體每次傾斜的角度。
突然有個稍顯不耐煩的聲音在我背後說：「那個擺錘不準，重量不對。」我回過頭，看到先前乘客上船時我注意到的那名海軍軍官。
我問：「確實如此，不過你為什麼會這麼想？」
「這麼想？我根本不用想。為什麼－－」這時船又顛了一下，然後又恢復平衡。「這艘船要是真的傾斜到那東西指示的那個程度，船早就翻了，再也搖晃不起來，就這麼回事。不過這些商船的船長就是這樣，做事總是這麼草率。」
就在這時，晚餐的鈴聲響起，我暗自鬆了一口氣，因為必須聽一位皇家海軍軍官談論這個話題，真是件很痛苦的事。而就我所知，要說有什麼事情比前者更令人感到痛苦，就只有聽商船船長針對皇家海軍軍官直言不諱地發表自己的看法了。
我和古德上校一起走下去用餐，到了餐廳，我們發現柯蒂斯爵士已經就座。他的座位與古德上校相鄰，而我則坐在他們的對面。上校與我很快便聊起打獵之類的話題，他問了我許多問題，因為他對所有的事情都感到非常好奇，我則盡可能一一回答他的問題。沒多久他就提到了大象。
坐在我附近的某個人喊道：「啊，先生，在這方面你算是找對人了。關於大象，獵人夸特梅恩絕對知道的比誰都多。」
柯蒂斯爵士原本一直很安靜地坐在一旁聽我們說話，這時他顯然嚇了一跳。
他傾身越過桌子，以相當低沉的聲音問道：「先生，不好意思，冒昧打擾一下，請問你的名字是不是艾倫．夸特梅恩？」他的聲音和他十分相配，對我來說彷彿從他寬厚的胸膛裡就是應該發出這種聲音。
我回答是的。
那位大個子沒再多說什麼，不過我聽見他的嘴巴在鬍子裡嘟囔著：「真是幸運。」
不久後晚餐時間結束，我們正要離開餐廳時，柯蒂斯爵士向我走來，邀請我去他的客艙抽個煙。我接受了他的邀請，他便帶領我們來到登克爾德號的甲板艙。這是一間非常講究的艙房，原本是兩間，但是當年加內特．沃爾斯利爵士或某位大人物搭乘登克爾德號出航時，隔板就被敲掉了，從此再也沒有裝回去。艙房裡有一張沙發，沙發前面是一張小桌子。柯蒂斯爵士差遣服務人員去拿瓶威士忌過來，接著我們三個人便坐了下來，點燃了菸斗。
在服務人員送來威士忌又把燈點亮後，柯蒂斯爵士開口說道：「夸特梅恩先生，前年大約這個時候，我想你應該是在特蘭斯瓦爾北方一個叫做巴曼瓜托的地方吧。」
我回答：「沒錯。」心裡相當驚訝這位先生居然如此清楚我的行蹤，就我所知，一般人並不會對我的動向感興趣。
古德上校以他一貫的迅捷風格加入對話：「你在那裡做生意對吧？」
「對，我運了一車貨物過去，在居住區外搭了個帳棚，直到把這批貨物都賣光才離開。」
柯蒂斯爵士坐在我對面的馬德拉椅中，手臂支在桌面上。這時他抬起頭，那雙灰色的大眼緊盯著我的臉。我心想，他的眼神中流露出某種奇怪的焦慮。
「你在那裡有沒有碰到一個叫做納維爾（Neville）的人？」
「喔，有啊，他就在我旁邊卸牛軛，打算停留兩個禮拜讓他的牛好好休息，之後再繼續往內陸走。幾個月前我收到某位律師的來信，問我是否知道他的情況，我當時就回了信，把我知道的所有事情都告訴那位律師了。」
柯蒂斯爵士說：「是的，你的信已經被轉來給我。你在信中提到，那名叫做納維爾的男性在五月初就坐車離開了巴曼瓜托，和他同行的人包括車夫、嚮導，以及一名叫做吉姆（Jim）卡菲爾獵人。納維爾表示，如果可能的話，他計畫長途跋涉到馬塔貝列人居住區最遠的交易站印雅提（Inyati），他會在那裡賣掉他的牛車，然後徒步繼續他的旅程。你還說他確實賣掉了他的牛車，因為六個月後你在某位葡萄牙商人的手上看到了那輛車。那位商人告訴你，他是在印雅提從一名白人的手中買下那輛車，他已經忘記那個人的姓名，他認為那名帶著原住民僕役的白人已經動身前往內陸打獵去了。」
「沒錯。」
接著房內陷入一陣沉默。
柯蒂斯爵士忽然開口說：「夸特梅恩先生，我想你應該知道，或猜得到我的……納維爾先生往北方走的原因，或是他這趟旅程是朝哪個地點前進的是嗎？」
我回答：「我略有耳聞。」接著我沒有再說話，我並不想談論這個話題。
柯蒂斯爵士與古德上校互看了一眼，隨後古德上校點點頭。
柯蒂斯爵士繼續說：「夸特梅恩先生，我想跟你說個故事，並請教你有什麼建議，或許還需要請你協助。把你的信轉給我的那位律師告訴我，我可能必須完全仰賴這封信，因為你在納塔爾很有名，每個人都很尊敬你，你尤其知名的就是你謹慎周密的行事風格。」
我為人向來謙遜，因此我躬了躬身表示謝意，喝了幾口威士忌和水以掩飾自己的不解，而柯蒂斯爵士又繼續說。
「納維爾先生是我的弟弟。」
我吃驚地應了一聲：「喔。」因為現在我知道在我初次見到柯蒂斯爵士時，他讓我想起了誰。他弟弟的身材矮小了許多，又蓄著深色的鬍鬚，不過現在我想起來了，他們倆有著相同色調的灰色眼睛，眼神同樣敏銳，輪廓也十分相似。
柯蒂斯爵士接著又說：「他是我唯一的弟弟，而直到五年前，我都一直認為我們之間最少一個月會碰一次面。可是就在大約五年前，如同許多家庭偶爾都會遭遇到的情況，不幸降臨在我們身上。我們大吵了一架，當時在氣頭上的我對我的弟弟做了很過分的事。」
柯蒂斯爵士說到這裡，古德上校便對著自己重重地點了點頭。就在這時，船身猛然晃了一下，固定在對面右舷上的鏡子因此有一刻幾乎到了我們頭上，而因為我坐著的時候是把雙手插在口袋裡，眼睛看著上方，所以正好可以從鏡子裡看到他頭點得跟什麼似的。
柯蒂斯爵士繼續說道：「我想你應該知道，如果有人過世時沒有留下遺囑，他的名下又除了土地之外別無其他財產，也就是英國所謂的房地產，這些土地就會全部由他的長子繼承。當時的情況就是這樣，就在我們吵架的那個時候，我們的父親沒有留下遺囑就離開人世。他一直拖著不肯立遺囑，直到最後一切都已經太遲。結果就是我弟還未培養一技之長，卻一毛錢都沒拿到。當然照顧他就會是我的責任，可是當時我們之間吵得實在太厲害，所以我就－－說起來真的很慚愧（然後他深深地嘆了一口氣）－－撒手不管了。不是我不願意公平對待他，我只是在等他主動跟我和解，但是他卻什麼都沒做。夸特梅恩先生，很不好意思讓你聽我說這些家務事，不過我必須把事情說清楚，嗯，古德你說呢？」
上校說：「沒錯，我相信夸特梅恩先生一定不會把這些事情說出去。」
我說：「當然不會。」我寧可讓自己謹慎小心一點，正如柯蒂斯爵士所聽說過的，我在這方面有些名聲。
柯蒂斯爵士繼續說道：「嗯，當時我弟的戶頭裡有幾百英鎊。他什麼都沒跟我說，就把這點錢都提了出來，然後幫自己取了納維爾這個名字，就出發去了南非，滿心希望能夠在那裡賺到一筆財富。這些是我後來聽說的。約莫三年過去了，雖然我寫過好幾封信，卻完全沒有得到我弟弟的消息。無疑地，這些信根本沒到達他的手上。不過日子一天天過去，我愈來愈擔心他。夸特梅恩先生，我發現真的是血濃於水。」
我想起我的兒子哈利，說：「一點也沒錯。」
「夸特梅恩先生，我發現，只要能得知我弟弟喬治（George）平安無事的消息，知道我還能再見到他，我願意拿出自己一半的財產。他是我唯一的親人了。」
古德上校突然蹦出一句話：「柯蒂斯，可是你一直都沒這麼做。」他瞥了那位大個子的臉一眼。
「嗯，夸特梅恩先生，日子一天過一天，我愈來愈感到焦慮，急著想知道我弟弟是生是死，如果他還活著的話，更要把他帶回家。我四處打聽，你的信就是我得到的其中一個結果。目前的情況還算令人滿意，因為這封信證明了喬治直到最近都還活著。不過光是知道這點還不夠。所以，長話短說，我決定親自出來找他，而古德上校非常好心地願意與我同行。」
上校說：「沒錯，你看，我沒別的事可做。從海軍退役後領半薪的日子不好過。現在，先生，或許你願意告訴我們關於那位叫做納維爾的先生，你知道或聽說過哪些事情？」
2024專利防護中