「探險精神不只在於發現與成功,更在於知識和毅力的追求。作為一個經常要面對新道路的探險家,我的座右銘是:『願效犬馬作先鋒。』也許假以時日,許多支持者會看到支持探險的必要,明白探險是保護無數珍貴自然及文化的先驅,沒有它,這些東西很可能在我們有機會看一眼或記錄下來之前已經消失了。」 ──黃效文
本書是黃效文先生2010-2011探險、旅行與中國探險學會工作項目的考察札記,中英對照,每篇均有精彩圖片。循例分為自然與文化兩冊同時出版。
‧ 本書是一位探險家、文化保護者、攝影師、旅行作家面對人類與自然拔河中所呈顯的人文關懷。
‧ 透過本書,身為資深探險家的作者,帶領讀者進入多數人一輩子都不可能到得了的「奇幻真實」世界。
‧ 一百多幅National Geographic等級的圖片,每一張都得之不易,令人感動。
作者簡介:
黃效文
Wong How Man
二○○二年《時代雜誌》提名黃效文為二十五位亞洲英雄之一,讚譽他是「探險中國的今人中,成就第一。」CNN在十年內對他的工作報導了十一次,包括一段由Richard Quest主持的半小時節目。紐約《華爾街日報》曾經在頭版登載他的消息。發現頻道及國家地理頻道都對他的工作做過多次主題報導。
自一九七四年起,黃效文就以記者身份開始探索中國。他是中國探險學會的創辦人兼會長,這所名聲卓著的非營利機構,成立目的是到中國偏遠地區從事探險、研究、保育和教育的工作。黃效文在一九八六年於美國創立中國探險學會之前,曾為《國家地理雜誌》率隊進行六次重要探險行動。在該雜誌社期間,他身兼探險、寫作、攝影三職,並且發現了長江的一條新源流。他為雜誌所撰文章曾獲美國外國記者俱樂部報導獎的提名。近年來,他並且為湄公河、黃河源流的定位奏功。
黃效文已有十多本著作。其中,From Manchuria to Tibet於一九九九年獲得知名的Lowell Thomas Travel Journalism Gold Award;Islamic Frontiers of China在一九九○年出版於英國,其問世時間遠在全世界對此議題發生興趣之前;題為Exploring the Yangtze與Tibet的兩張光碟,分別獲得十一個與五個獎項。
中國探險學會成功地進行了數十個保育計畫,許多計畫後來成為正式的紀錄片。黃效文經常在重要的國際演講行程中受邀主講,對象包括學術界,大企業與專業團體。不少國家元首及社會名流都聽過他演講。贊助他所從事工作的包括個人、私人基金會與大企業。
他的座右銘是「完成有價值的計畫並不夠,還要有創新的解決手段。」前半句能讓自己心中安慰,後半才是具挑戰性的部分。
黃效文獲得多種榮銜,包括美國威斯康辛大學名譽博士。
譯者簡介:
秦唐
秦唐,筆名,資深譯者。翻譯作品如《沙漠隱士》、《你拿什麼定義自己──組織大師韓第的生命故事》,以及黃效文的多本書籍。
各界推薦
名人推薦:
他四十多年的田野工作,使我們更加了解自然世界,更加了解我們這個角落所滋生的不同文化。他提醒我們注意自然與文化遭遇到的危險,重新點燃我們對自然與文化的摯愛,並且使我們願意盡己所能去保育自然與文化。
──新加坡國際發展部前部長 馬寶山 Mr MahBow Tan
效文對探險工作的投入和毅力,他對物質享受的犧牲,一直令我十分敬佩。
我希望他的書能對年輕人有所助益,跟他們分享重要的價值,尤其重要的是要告訴他們,人生並非一場夢。
──新加坡城市發展有限公司董事經理郭令裕 Kwek Leng Joo
馬寶山 Mr MahBow Tan
新加坡國際發展部前部長
多年來在工作和旅行中我見過很多人,但是像探險家兼攝影家兼作家黃效文那麼引人入勝、那麼具有熱情、工作那麼投入的,沒有幾個。
我有幸參加效文率領的一趟攝影旅行,在二○○五年去了麗江和香格里拉。他讓我開了眼界,看到當地崎嶇地形的壯麗,也見到居民豐富的文化和傳統。
使我印象很深的是他脫繮野馬似的熱心、工作的投入,以及對那個地區深入的了解,包括文化、傳統、地理、生物多樣性。更重要的是,他一直將自己對自然與文化的熱愛以文字和攝影跟大家分享。對於我們這些困坐於水泥叢林的人來說,他的書和文章既能啟示我們,也是我們逃避現實的避難所。我羨慕他的「工作」能帶他到種種充滿異國情調的地方──如果那還叫「工作」的話。
他四十多年的田野工作,使我們更加了解自然世界,更加了解我們這個角落所滋生的不同文化。他提醒我們注意自然與文化遭遇到的危險,重新點燃我們對自然與文化的摯愛,並且使我們願意盡己所能去保育自然與文化。
我祝福效文有更多將生活發揮得淋漓盡致的歲月──探險、寫作、分享、啓發。
郭令裕 Kwek Leng Joo
新加坡城市發展有限公司董事經理
二十五年以前我跟效文是怎麼相識的,我已經想不起來了。雖然我們並沒有定時聯繫,卻一直保持好朋友的關係。如俗語所說:「朋友有來有去,知交永遠不離。」原因或許在於我們都對攝影感興趣,而且都愛好自然。效文對探險工作的投入和毅力,他對物質享受的犧牲,一直令我十分敬佩。十年前我有一個機會,跟他深入香格里拉一起歷險,使我得到第一手體驗,明白他平日工作時過的是什麼樣的日子。對我來說,那次超乎尋常的經驗十分珍貴,一輩子也不會忘記。
效文跟我都進入了人生的日落時期。現在是我們反思人生的時候,並且在精力和耐力已經不同的情況下,思索現階段該做些什麼事情。我希望我們能對年輕人有所助益,跟他們分享我們認為重要的價值,尤其重要的是要告訴他們,人生並非一場夢。
我恭喜效文出新書,祝他保持健康愉快!
名人推薦: 他四十多年的田野工作,使我們更加了解自然世界,更加了解我們這個角落所滋生的不同文化。他提醒我們注意自然與文化遭遇到的危險,重新點燃我們對自然與文化的摯愛,並且使我們願意盡己所能去保育自然與文化。
──新加坡國際發展部前部長 馬寶山 Mr MahBow Tan
效文對探險工作的投入和毅力,他對物質享受的犧牲,一直令我十分敬佩。
我希望他的書能對年輕人有所助益,跟他們分享重要的價值,尤其重要的是要告訴他們,人生並非一場夢。
──新加坡城市發展有限公司董事經理郭令裕 Kwek Leng Joo
馬寶山 ...
章節試閱
喜馬拉雅最小的王國
錫金甘托克
2011.4.18
索南嘉措登山學院離我的旅館只有一小段距離。從我所在的地點向上望,可以見到幾棟建築前面的牆上刻著很大的標誌,建築物則立在錫金首都山城甘托克的山腰上。標誌的圖案有兩把冰斧交叉,冰斧下有三座雪山,外加一句標語「與天齊高」。
我很自然就想去看看這個學院。畢竟,我在錫金的第一願望是探索王國西邊跟尼泊爾接鄰的高地。海拔8586公尺的金城章嘉峰是世界第三高峰,僅次於聖母峰(又名珠峰)和K2。我總認為金城章嘉峰應該叫K3,因為它的名字難拼、難念又難記。它的羅馬拼音至少有三種寫法,視乎你從哪一邊國度登上去。
按照我的叫法,K3比聖母峰更需要技術。試圖攀登K3的,死傷者遠多於登頂者。到2005年為止,2283人登頂聖母峰成功,而185 人以死亡告終。至於從西線攻頂K3,有174人成功,36人以身殉。從東線上去的,僅有11人攀抵峰頂,而有8人送命。從錫金啟程的東線,致命率是聖母峰的十倍,是西線的四倍。
1955年由英國人Charles Evans領軍的登山隊沿西線而上,是成功登頂K3的第一支隊伍,最讓人驚異的是他們在離峰頂兩公尺處止步,象徵性地對此峰表示崇敬,因為錫金人民視此山為神祇與守護者。印度軍隊組成的登山隊則從東線攀登K3,失敗兩次後,於1977年達成目標。他們也在離峰頂兩公尺的地方停下,把印度國旗插在那兒。
金城章嘉峰的傳奇已經夠多了,何況還有其他的山。沿著101公里長的邊界,K3本身就擁有三座八千公尺的山嶺,而整座山脈還有十一座七千公尺的巨人,更別提低於七千公尺的「侏儒」了。我向來認為這種極端的海拔是監測全球氣候變遷的理想地點。
冰原和冰河可以提供這種研究最佳的基礎測量值。雪線和冰河兩者逐年撤退的足跡,可以告訴我們總體氣候的明顯趨勢。畢竟,溫帶地區出現的變化不像邊緣地帶的變化那麼劇烈。探險者也一樣:吸引他們的是處於邊緣的事物,是人類能力與知識的絕頂。
抵達甘托克的第二天,我要計程車司機帶我去登山學院。我滿懷希望,說不定能見到有意思的登山健將,甚至見到索南嘉措──跟學院同名的登山家。車子開過大門,經過幾個急轉後,到達停車場,有幾個健壯的年輕人站在建築外面。
我還沒下車,一個看起來很不好惹的人,一副廓爾喀戰士的架勢,走到車窗旁致意。我心想,「哇,好一個歡迎方式,」一邊準備下計程車。他的臉龐靠上我的車窗,以嚴厲的語調問,「你在這裡幹什麼?」我解釋,自己對錫金的山很感興趣,希望能跟學院裡的人談談。他嚴厲的臉色更嚴厲了,飽經日曬的膚色彷彿從陽光下突然移進陰影。
「我們不見任何外來的人。如果你有問題,去觀光局辦事處,」他下令。「可是,我以為這是登山學院,」我辯駁。「不行,抱歉,我們不見外來的人,」答覆毫無迴旋之地。好一個索南嘉措學院,其名來自於可能是第一個爬上K3而死在山上的人。我迅速撤退,要司機回頭。開下山時,司機悄聲跟我說,「我還以為你認得裡面的人。這裡其實是情報局的辦公室。裡面全是秘密人員,」他怯怯地說。於是我去邊界眺望喜馬拉雅巨人的企圖,宣告結束。
喜馬拉雅山脈是地球上一條弓弧狀的巨大地塊,囊括全世界十四座八千公尺高峰中的十一座。山脈走向大致界定了中國、印度兩大國的國界。自古,邊境上若有若無的人流,就踏著驚險萬狀的步道穿過埡口,有的是交易商,有的是朝聖者,多半帶著馱運物品的馬隊。在這座天斧劈成的龐大無比的牆幕上,他們構成了纖細而稀有的縫隙。
有天塹為背景,錫金有幸處在西藏跟印度之間比較低的往來道路上。歷史上這個小王國是南亞進入中國最重要的通道。連英國探險軍百年前(1903至1904年)進入西藏,也取道錫金以襲取拉薩。1999年我從拉薩南來,抵達邊境上的亞東,只不過我的探險軍無法入境錫金或印度。
夾處於兩個強國之間,既是好事,也是壞事。錫金僅有七千平方公里,面積太小,不足以作為緩衝,用來向敵人示威或向友人示好。而東、西兩面的鄰居不丹和尼泊爾,也都幫不了這個陸封的喜馬拉雅山脈最小的王國。尼泊爾人不斷從西邊移入錫金,現在已經取代原有居民菩提亞族和雷布查族,成為人口最多的族群。
在1975年成為印度轄下的一邦之前,錫金曾經長期受到印度的保護,相當於印度的藩國。儘管政治上的錫金早就存在,宗教上它仍舊向北方鄰居西藏看齊。兩派藏傳佛教盛行於錫金:寧瑪派(紅教)和噶舉派(白教)。
寧瑪派的創建人蓮花生大士長期待在錫金。他以在第八世紀將佛教帶到西藏而聞名。而噶舉派的領導人第十六世噶瑪巴,離開西藏後,曾經在錫金生活了很長一段時間。直到今天,他曾經住錫的隆德寺,仍然被視為西藏境外最重要的噶瑪巴駐在地。
我有幸參訪蓮花生大士據說曾經閉關的一個秘密聖穴。達賴喇嘛的特使洛第嘉日陪我,我們的車子駛過甘托克西方山區,抵達一個隱密的地點。幾個僧人正等著領我們走上山道,進入密穴。
進洞不易而且危險,有時我必須臉朝上背朝下,才能將我這好一副靈活的軀體擠過縫隙。有一個地方,我發現自己單獨被困在洞裡兩個明顯的死胡同之間,不過,不久我就找到出路。這個靈識經驗非常有啓發。當我出洞時,我覺得自己跟這位千年前的重要導師兼神祇有了更深的連結。
返程經過山腰上幾座美麗的茶園。錫金的茶如今更為知名,但是生產規模卻遠低於鄰近的大吉嶺。我們品嘗了合作社商店裡的一些茶,飲後滋味猶存齒頰,味道好極了。我趁機買了好幾包,以為每天早餐之用。
回到甘托克,在城市上方的一個埡口,可以見到遠方的金城章嘉峰及其附近山嶺。離埡口不遠有座錫金動物園。兩位守園人Passarej Nargyal Bhuhia 和Ongdi Bhuhia長期在那裡工作,但展示的動物並不多。鎮園之寶,就他們而言,是紅熊貓,或叫小熊貓。紅熊貓是錫金邦的邦獸。這兒有十一隻,其中三隻是去年在園內出生的。
「我們現在還有兩隻正在懷孕,如果運氣好,兩個月後我們會再添三隻寶寶,」Ongdi說。「你們正在進行繁殖計畫嗎?」我問。「不算是,我們沒有繁殖的許可。可是,我們權當作這是把公的母的放在一起就會自然發生的事,」這是我得到的回答。我看到他眼裡閃過一絲慧黠,以及一抹隱藏的微笑。
園裡第二重要的動物,說不定比紅熊貓更值錢,是兩隻雪豹,名喚Ravi與Malika。「牠們是同窩出生的,不能繁殖,」Passarej還跟動物園的另外一隻豹子很友好,經常餵牠。「你能接近雪豹去餵牠們嗎?」我天真地問道。「不行,牠們性子相當野。我們一星期餵牠們六次。」「為什麼六次,而不是七次?」我的疑問顯而易見。「嗯,我們星期四休園,所以牠們得挨餓,」Passarej帶著微笑說。「畢竟牠們在野外經常挨餓,所以這個方式是模仿自然,」Passarej又說,語氣帶著權威。
「今年稍晚,我們說不定會有第一隻羚牛,因為我們請當地人捕捉一兩頭,」Ongdi自豪地說。在動物園入口,我看到一張海報,上面是錫金本土的許多動物。其中一幅圖片是麝鹿。中國探險學會研究麝鹿已經超過一年,而喜馬拉雅的麝鹿是五種麝鹿中大家了解最少的。我對這個動物表示了極大的興趣。「動物園從來沒養過。牠們太貴了,只有獵人見過,」Ongdi說。
錫金是個很小的王國,旅遊業才剛起步。四月是旅遊旺季。然而根據觀光局的記錄,這個月抵達的旅客不到一千人。其他月份的人數通常少於五百。當我的直升機在甘托克上方翱翔,帶我離開這個僻處山間的邦國時,我朝金城章嘉峰的雪嶺望過去,我記起Ongdi最後對我說的話。「要是我們能得到一個雪人,就太好了。那麼全世界都會來這裡看它,」他說。「登山客總是宣稱他們見到雪人,而我們還在等待哪天弄來第一個標本。」Ongdi以大笑結束我們的對話。
喜馬拉雅最小的王國
錫金甘托克
2011.4.18
索南嘉措登山學院離我的旅館只有一小段距離。從我所在的地點向上望,可以見到幾棟建築前面的牆上刻著很大的標誌,建築物則立在錫金首都山城甘托克的山腰上。標誌的圖案有兩把冰斧交叉,冰斧下有三座雪山,外加一句標語「與天齊高」。
我很自然就想去看看這個學院。畢竟,我在錫金的第一願望是探索王國西邊跟尼泊爾接鄰的高地。海拔8586公尺的金城章嘉峰是世界第三高峰,僅次於聖母峰(又名珠峰)和K2。我總認為金城章嘉峰應該叫K3,因為它的名字難拼、難念又難記。它的羅馬拼音至少有...
作者序
一年將盡,聖誕節那天我在香港登機前往南美巴西,取道紐約。我坐上巴士,從航站到停機坪登機。巴士上位子都坐滿了,我站在過道,拿著兩件手提行李。「你要不要坐下來?」聲音來自一位四十幾歲的女士,她抬著頭看著我。
這,就是二○一一年聖誕節我獲得的上天啓示。在那位女士眼裡,我的歲數一定不小。我們從小就被教導要讓座給老人,我這才領悟,儘管我只有六十二歲,已經具備老人的資格了。也許頭上的銀髮和身上的紅色絨毛夾克,使我看來跟少了鬍子的聖誕老人不無相似;畢竟那天是聖誕節。我的行李裡放了我的下兩本書的打印稿,屬於我的旅行系列書,冊數已經不少。我會在巴西替文章加上圖片。要是幸運的話,我未來還有很多書可寫,在巴士和地鐵上還有很多機會得到別人讓座。
這兩本是自然與文化系列的第十一和十二冊,書名分別為《自然為伴》、《文化為友 》。自然和文化的界線越來越模糊,頗像我衰退的視力。我每到一處,不論是我們的計畫點,還是途經的新地方,都常關注其自然美景以及文化傳統。不可能事事完美,很多東西在當今社會已經瀕危、受創或惡化。
我是樂觀主義者,行文語氣避免危言聳聽。我深信人善於應變,能夠突破困境,即使遇到特別難應付的問題也找得到解決之道。我傾向於提煉自己所見,吸收景象的純粹形式。這兩本書的文字與圖像所呈現的,就是我們擁有的這個易碎的世界,這個仍然美如夢幻的世界。
適應是人的本性。或許這兩書的篇章將會啓發年輕的一代,使他們重視正在不斷遭受侵蝕的自然遺產和文化傳承,而及時改變生活形態和作風,重建人與自然愉快共存的原始世界。
這個月稍早,在十二月十二日那天,我開車走過台灣東海岸,在北回歸線停下。這是所有遊覽巴士必到必看的觀光點。緯度是北緯23度26分16秒,中文稱之為「北回歸線」,因為在夏至時,地球與太陽形成的斜角正好最小;之後,地球就再一次朝另一方向傾斜。若以不那麼科學的方式來說,就好像太陽在最北點升起,之後就朝南移。
也許對人類而言也有一條想像的線,我們會在那兒回頭,重新開始愛護自然遺產和文化傳承,而不致於走到一個再也回不了頭的危機點。
二○一一年十二月二十五日於紐約
一年將盡,聖誕節那天我在香港登機前往南美巴西,取道紐約。我坐上巴士,從航站到停機坪登機。巴士上位子都坐滿了,我站在過道,拿著兩件手提行李。「你要不要坐下來?」聲音來自一位四十幾歲的女士,她抬著頭看著我。
這,就是二○一一年聖誕節我獲得的上天啓示。在那位女士眼裡,我的歲數一定不小。我們從小就被教導要讓座給老人,我這才領悟,儘管我只有六十二歲,已經具備老人的資格了。也許頭上的銀髮和身上的紅色絨毛夾克,使我看來跟少了鬍子的聖誕老人不無相似;畢竟那天是聖誕節。我的行李裡放了我的下兩本書的打印稿,屬於...
目錄
序── 馬寶山
序── 郭令裕
前言── 黃效文
1. 在這裡,時光停止流動 緬甸若開邦妙烏
2. 欽邦的刺青婦
3. 中國共產黨革命的搖籃
4. 古都雙城記──三十年前後
5. 中國汽車業今昔
6. 朱利亞德學院的一個上午
7. 飛行員永遠不老
8. 最後一個人民公社
9. 一九四九年香港送往中國的禮
10. 不再錯失一步?
11. 搭噴射機回到石器時代
12. 義大利早餐、瑞士午餐、再回到義大利晚餐
13. 哈布斯堡之家
14. 佛陀的居所
15. 喜馬拉雅最小的王國
16. 老飛行員的回憶──敦煌壁畫之饋贈
17. 海南島五指山
18. 獵人頭的鄒族
序── 馬寶山
序── 郭令裕
前言── 黃效文
1. 在這裡,時光停止流動 緬甸若開邦妙烏
2. 欽邦的刺青婦
3. 中國共產黨革命的搖籃
4. 古都雙城記──三十年前後
5. 中國汽車業今昔
6. 朱利亞德學院的一個上午
7. 飛行員永遠不老
8. 最後一個人民公社
9. 一九四九年香港送往中國的禮
10. 不再錯失一步?
11. 搭噴射機回到石器時代
12. 義大利早餐、瑞士午餐、再回到義大利晚餐
13. 哈布斯堡之家
14. 佛陀的居所
15. 喜馬拉雅最小的王國
16. 老飛行員的回憶──敦煌壁畫之饋贈
17. 海南島五指山
18. 獵人頭的鄒族...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。