銀色公路

名人推薦：各界佳評如潮
「這本書起碼應該拿下瑞典犯罪作家學院的年度新人小說，並且拍成 Netflix 影集。如果沒有，那我就得自己頒個『歐莎．拉森獎』給它！」
——瑞典大師級犯罪小說家歐莎．拉森（Åsa Larsson）

「我真的很喜歡《銀色公路》。整本書瀰漫著讓人難忘的醉人氛圍，恆長的北歐永晝日光與故事所描寫的家庭黑暗面形成強烈對比。很棒的一本書！」
——《媽媽的乖女兒》作者艾莉．蘭德（Ali Land）

「傑克森的出道作既令人不安又吸引人，而北方的永晝之光讓她的故事充滿奇特、近似夢幻的氛圍。」
——英國《觀察家報》...

那道光，懸在森林與湖泊之上，宛如隨著吐息飄動的焚香，宛如新生的承諾，刺痛、灼燒、撕扯著他。那道光，急促地填滿他的血管，奪走他的睡眠。現在才五月，他卻只能清醒地躺在床上，看曙光從纖維縫隙透入。他聽得見融化的寒霜滲出地面，冬季漸漸離去。瀑布甩開冰層掩蓋，溪流河川奔馳猛衝。光明將吞噬每一個夜晚，步步進逼，令人炫目，將生機注入在腐敗落葉下沉睡的每一個生命。它將以暖意填滿每一個花苞，直到它們炸開；求偶的鳴叫聲、新生兒討食物的哭聲即將在森林裡此起彼落地響起。子夜的太陽會逼得人們離開巢穴，在他們心中注入渴望。他們會笑鬧做愛，變得瘋狂又暴力，有些人甚至會消失。他們盲目又混亂。他不願相信他們凶多吉少。

□

他只在找她的期間抽菸。每回點起一根菸，萊列就會看到她的身影出現在副駕駛座上，視線越過眼鏡框上緣，對他怒目而視。
「你不是戒菸了嗎？」
「是戒了啊。我就抽這根。」
他看到她搖搖頭，齜牙咧嘴，露出讓她自卑的尖銳犬齒。當他在夜裡行駛，日光揮之不去，她的外表更加鮮明。映射著陽光的髮絲接近雪白，這幾年她總想拿化妝品遮掉鼻梁上的雀斑，那雙眼眸能看透一切，即便旁人沒有意識到她的視線。比起他，她更像安妮特，這樣很好，美貌的基因肯定不會是來自他。說她漂亮絕對不是他偏心，黎娜從小就能吸引眾人目光，就連臭著一張臉的人看到她都會不由自主地勾起嘴角。但近年不再有人因為她回頭多看幾眼。已經三年沒人見到她了——或者該說，見到她的人沒打算公開此事。
還沒抵達約恩，菸盒已經空了。副駕駛座上不見黎娜的身影，車裡空虛又安靜，他幾乎忘記自己正在開車，視線對著路面，卻沒看進任何事物。他總是沿著這條名為白銀之路的幹道行駛，對這條路已瞭若指掌。他熟知每一個彎道和每一道護欄間的縫隙，那是給想過馬路的駝鹿與馴鹿用的。他知道雨水會積在哪些地方，霧氣會從哪塊柏油路上浮起，模糊視野。隨著銀礦關閉，這條路也喪失了唯一的功能，經過多年劣化，路面已是崎嶇破碎，但它也是連接格林姆翠斯克與其他內陸聚落的唯一道路。無論多麼厭惡翹起的柏油路面、雜草叢生的排水溝，他永遠無法捨棄它。她在此處失蹤。這條路吞噬了他的女兒。
沒有人知道他在夜裡開車尋找黎娜。也沒有人知道他菸一根接著一根點，一手勾著副駕駛座椅背，彷彿女兒從未消失、還坐在那裡似地和她說話。安妮特離開後，他再也無法向任何人說起這件事。她說打從一開始就是他的錯，那天早上是他送黎娜去公車站。要怪只能怪他不好。
凌晨三點左右，他抵達謝萊夫特奧，停下來加油，順便到ＯＫ便利商店補充咖啡。儘管時間還早，櫃台後的小伙子眼神清醒，笑容可掬，金紅色頭髮全部梳到一側。他很年輕，大約十九、二十歲吧。黎娜現在也該是這個年紀了，只是他難以想像她長得這麼大的模樣。他不顧內心譴責，又買了一包萬寶路淡菸，視線落到陳列在收銀機旁的防蚊液。萊列摸出簽帳卡。一切都讓他想到黎娜。在最後一天的早上，她渾身散發防蚊液的氣味。老實說他只記得這件事，只記得送她到公車站後，搖下車窗讓那股味道散去。他想不起那天早上兩人說了什麼、她是快樂還是難過、他們早餐吃了什麼。之後發生的一切占據太多空間，只留下防蚊液。那天晚上在警察面前，他只說得出這件事——黎娜全身都是防蚊液的味道。安妮特直盯著他，彷彿看著一個徹頭徹尾的陌生人，看著可恥的存在。這他也記得。
他打開菸盒，叼著一根菸，直到車子開回白銀之路。現在他要往北開，回家的路途總是顯得更短，更荒涼。黎娜的心型銀墜掛在照後鏡上，反射陽光。她又出現在他身旁，金髮如同簾幕般遮住臉龐。
「爸，你知道才幾個小時你就抽了二十一根菸嗎？」
萊列往窗外彈掉菸灰，避開她吐出大口白煙。
「那麼多？」
黎娜翻翻白眼，似乎是想召喚上天的力量來幫忙。
「你知道每一根菸都會害你少九分鐘壽命嗎？所以說今天晚上你已減少一百八十九分鐘的性命了。」
「真的假的！可是我多活那幾小時要幹嘛？」
這句話使得她凝視他的雙眼中烏雲密布。
「你要找到我。只有你做得到。」

□

直到車子駛離馬路，輪胎吱嘎作響，萊列才意識到自己有多累。他搖下車窗，狠狠甩自己巴掌，臉頰一陣刺痛。旁邊的位置空無一人。黎娜不見了。開了大半夜的車——她肯定不會贊同這種行動。他又往嘴裡塞了根菸來提神，回到格林姆翠斯克的住處時，他的臉還是熱辣辣的。他把車停到公車站牌旁，平凡無奇的候車亭外殼滿是麥克筆塗鴉和鳥屎。清晨時分，第一班公車晚點才要開出。萊列下車，走向布滿刮痕的木頭長椅。糖果紙和口香糖掉了滿地，夜裡的太陽照亮地上的水窪，但萊列不記得前天下過雨。他在候車亭四周繞了兩圈，站到黎娜以往習慣站的位置，每回他迴轉離去時，她總是站在這裡。他學她一肩靠上髒兮兮的玻璃。目空一切的神情，似乎是想強調這沒什麼大不了的。她第一份真正的夏季打工，是在阿耶普羅市種雲杉，在秋季開學前賺點零用錢。普通到了極點。
那天他們到得太早，是他的錯。他怕她會錯過公車，第一天上班就遲到。黎娜沒有抱怨，六月早晨很暖，鳥叫聲輕快悅耳。她獨自站在候車亭旁，他用了好多年的飛行員墨鏡反射陽光——她老是向他討這副眼鏡，即便她戴上去半張臉就不見了。她揮了手，大概吧。或許還送了個飛吻給他。這是她習慣的舉動。
那名年輕員警也戴著類似的墨鏡，他一踏入警局，看到萊列和安妮特，便把墨鏡推到頭頂上。
「你們的女兒今天早上沒有搭上公車。」
「不可能。我明明就送她到公車站了！」萊列說。
員警聳聳肩，他的飛行員墨鏡滑下來。
「你們的女兒不在那班公車上。我們問過司機還有乘客了，沒有人看到她。」
當時，員警和安妮特對他投來意有所指的眼神。他感覺得到。他們眼中的譴責狠狠刺穿他，使得他身上所有的氣力全都洩得精光。最後見到她的是他，要負責的是他。他們反反覆覆地提出該死的問題，想知道他究竟是幾點幾分離開、黎娜那天早上的心情如何。她在家裡開心嗎？他們是不是有過爭執？
到最後，他受不了了。他抓起餐桌旁的椅子，朝其中一名員警狠狠揮舞，那個孬種拔腿就逃，忙著呼叫後援。萊列還記得木頭地板貼著臉頰的冰冷觸感，他們把他按在地上，銬上手銬。他還記得被警方帶走時安妮特的喊叫聲。但她沒有幫他說話。當年沒有，現在也沒有。他們唯一的孩子失蹤了，除了他，她沒有可以怪罪的對象。
萊列發動引擎，駛離候車亭。距離她站在那裡，送來飛吻的那一刻已經三年了。三年來，最後見到她身影的人依舊是他。

——更多精彩內容，請見《銀色公路》

那道光，懸在森林與湖泊之上，宛如隨著吐息飄動的焚香，宛如新生的承諾，刺痛、灼燒、撕扯著他。那道光，急促地填滿他的血管，奪走他的睡眠。現在才五月，他卻只能清醒地躺在床上，看曙光從纖維縫隙透入。他聽得見融化的寒霜滲出地面，冬季漸漸離去。瀑布甩開冰層掩蓋，溪流河川奔馳猛衝。光明將吞噬每一個夜晚，步步進逼，令人炫目，將生機注入在腐敗落葉下沉睡的每一個生命。它將以暖意填滿每一個花苞，直到它們炸開；求偶的鳴叫聲、新生兒討食物的哭聲即將在森林裡此起彼落地響起。子夜的太陽會逼得人們離開巢穴，在他們心中注入渴望。...