克蘇魯的召喚
（發現於已故波士頓人士法蘭西斯·維蘭德·瑟斯頓的文稿中）
「這些大能者或生物體中的一些無疑有可能存活至今……來自一個異常遙遠的年代，那時候……意識或許以某些形態顯現，而這些形態早在人類演進的大潮前就已消亡……關於這些形態，只有詩歌和傳說捕捉到了一絲殘存的記憶，稱其為神祇、怪物和各種各樣的神話造物……」
——阿爾傑農·布萊克伍德
陶像中的恐怖
依本人之見，這個世界最仁慈的地方，莫過於人類思維無法融會貫通它的全部內容。我們生活在一個名為無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍，而我們本就不該揚帆遠航。科學——每一種科學——都按照自己的方向勉力前行，因此幾乎沒有帶來什麼傷害；但遲早有一天，某些看似不相關的知識拼湊到一起，就會開啟有關現實的恐怖景象，揭示人類在其中的可怕處境，而我們或者會發瘋，或者會逃離這致命的光芒，躲進新的黑暗時代，享受那裡的靜謐與安全。
神智學者曾經猜想，宇宙擁有宏偉得不可思議的迴圈過程，我們的世界和人類在其中只是匆匆過客。根據他們的推測，有一些造物能從這樣的迴圈中存活下來；在虛假的樂觀主義外殼下，他們的描述會讓血液結冰。本人瞥見過一眼來自遠古的禁忌之物，但並非來自神智學者的知識，每次想起都會讓我毛骨悚然，每次夢見都會逼我發瘋。和窺見真實的所有恐怖遭遇一樣，那一眼的緣起也是因為互不相關之物偶然拼湊到了一起——在這個事例中，是一份舊報紙和一位逝世教授的筆記。本人衷心希望不要再有其他人拼湊出真相了；當然，只要我活著，就不會有意識地為這一可怖的聯繫提供關鍵的鏈條。我認為那位教授同樣打算就他所瞭解的知識保持沉默，若不是死神突如其來地帶走了他，他肯定會銷毀他的筆記。
本人對此事的瞭解始於一九二六至一九二七年的那個冬季，我的叔祖父喬治·甘默爾·安傑爾不幸逝世，他生前是羅德島普羅維登斯市布朗大學的名譽教授，專攻閃米特族的各種語言。安傑爾教授是聲名遠播的古銘文權威，各大博物館的頭面人物經常向他請教問題，因此應該有許多人記得他以九十二歲高齡過世的消息。但在他居住的地方，人們更感興趣的是他神秘的死因。教授下了從紐波特回來的渡船，在歸家路上突然與世長辭。從岸邊到他在威廉街的住所可以走一條陡峭的坡道捷徑，據目擊者說，一名看似海員的黑人突然從坡道旁的一條暗巷衝出來，粗暴地推了他一把，隨後他就突然倒在地上。醫生沒有發現明顯的身體問題，在一番不知就裡的討論後得出結論稱他的年紀太大，過於陡峭的坡道給他的心臟造成了某種不明損傷，最終導致他的死亡。當時我沒有理由要反對醫生的判斷，但最近我卻開始懷疑——不，遠遠不止是懷疑。
叔祖父的妻子早已過世，他們沒有孩子，因此遺產繼承人和遺囑執行人就成了我，我有義務仔細查看一遍他留下的檔，為此我將他的全部卷宗和箱子運到了我在波士頓的居所。我整理出的大部分資料將交給美國考古學會出版，但其中有一個箱子給我帶來了極大的困惑，而我非常不情願向別人展示它。這個箱子原本是鎖著的，我找不到鑰匙，直到我想起了教授總是裝在口袋裡的那串鑰匙。我成功地打開了箱子，但眼前卻赫然出現了一道更加難以逾越、封閉得更加嚴實的障礙。箱子裡有一塊怪異的陶土淺浮雕，還有諸多雜亂無章的字條、筆記和剪報，它們究竟意味著什麼呢？難道說我的叔祖父到了暮年，也開始輕信那些一眼就能看穿的騙局了嗎？我決心要找到那個偏離正軌的雕塑者，因為看起來他應該為攪亂一位老人的平靜心境負上責任。
這塊淺浮雕大致是個矩形，厚度不到一英吋，長寬大約是五乘六英吋，看起來像是現代作品。但圖案在基調和蘊意上都與現代文明相去甚遠；雖說立體派和未來派有許多狂野的變種，但很少能重現潛藏於遠古文字中的那種神秘的規則感。這些圖案中有很大一部分顯然是某種文字，但儘管我已經頗為熟悉叔祖父的論文和藏品，卻無論如何也分辨不出它們究竟是哪一種文字，甚至想不到它與哪一種文字有著最微弱的相似之處。
在這些看似象形文字的符號之上，有一幅旨在圖示某物的繪像，但印象派的手法卻未能清楚地表現出那究竟是什麼。它似乎是某種怪物，也可能是符號化表現的怪物，但那個形象只有病態的想像力才能構思出來。假如我說我那或許過度活躍的想像力同時看見了章魚、惡龍和扭曲的人類，我應該也沒有偏離這幅畫像的精神。頭顱質地柔軟、遍覆觸鬚，底下的軀體奇形怪狀，覆蓋著鱗片，長有發育不全的翅膀；但最讓人感到驚愕和恐怖的是它的整體輪廓。這個形象的背後能隱約看見蠻石堆砌的建築物。
有些文字資料與這件怪異物品放在一起，除了一疊剪報之外，無疑都是安傑爾教授不久前寫下的手稿，而且絕對不是文學作品。最主要的一份檔以「克蘇魯異教」為標題，這幾個字一筆一劃寫得非常清楚，以免讀者看錯這個聞所未聞的詞語。這份手稿分為兩個部分，第一部分的標題是「一九二五年——羅德島普羅維登斯市湯瑪斯街七號之H·A·威爾考克斯的夢境及夢境研究」，第二部分的標題是「路易斯安那州紐奧良市比安維爾街一二一號之約翰·R·萊戈拉斯巡官在美國考古學會一九○八年大會上的發言，及同一會議上的筆記和韋伯教授的報告。」其餘的手稿都是簡短筆記，有些記錄了多名人士的離奇夢境，有些是神智學書籍和雜誌的摘抄（值得注意的是W·斯科特-艾略特的《亞特蘭提斯和失落的雷姆利亞》），還有一些是對源遠流長的秘密社團和隱秘異教的評論，筆記中引用的篇章來自神話學和人類學典籍，例如弗雷澤的《金枝》和莫里小姐的《西歐的女巫異教》。簡報的主題是異乎尋常的精神疾病和一九二五年春爆發的集體躁狂與荒唐行為。
手稿的前半部講述了一個異常離奇的故事。根據敘述，一九二五年三月一日，一名瘦削陰鬱的年輕人前來拜訪安傑爾教授，他看起來緊張而興奮，帶著一塊古怪的陶土淺浮雕，淺浮雕當時才剛做成，還非常潮濕。他的名片上印著亨利·安東尼·威爾考克斯，我叔祖父認出這個名字，記起他來自一個與我叔祖父略有交情的顯赫家族，是家族中最年輕的子嗣，近年來在羅德島設計學院學習雕刻，獨自居住在學校附近的百合公寓裡。威爾考克斯是個早熟的年輕人，公認天賦過人但生性古怪，從小就喜愛講述詭異的故事和離奇的夢境，因而頗受眾人矚目。他自稱「精神高度敏感，」但居住在這個古老商業城市的沉穩家人只是認為他「為人怪異」。他從不和親屬來往，漸漸消失在了社交視野之外，現在僅在來自其他城鎮的唯美主義者小團體裡享有名聲。就連致力於維護其保守傾向的普羅維登斯藝術俱樂部都認為他無藥可救。
按照手稿的描述，在那次拜訪時，這位雕塑家唐突地請求主人運用考古學的知識，幫助他辨認淺浮雕上的象形文字。他說話時神情恍惚而不自然，顯得做作而疏離；我叔祖父在回答時語氣有些尖刻，因為這塊雕版明顯是新做出來的，與考古學不可能存在任何聯繫。年輕的威爾考克斯的回答給我叔祖父留下了深刻的印象，以至於事後能夠逐字逐句地記錄下來，這段話反映出的空幻詩意無疑是威爾考克斯式的典型語言，我後來發現這段話高度體現出了他的性格。他說，「對，這是新做的，是我昨夜在怪異城市的夢中做的；那些夢比蔓生的蒂爾城、沉思的斯芬克斯和被花園環繞的巴比倫都要古老。」
他於是開始講述那個稀奇古怪的故事，故事突然喚醒一段沉睡的記憶，勾起了我叔祖父的狂熱興趣。前天夜裡發生了一次輕微的地震，不過在新英格蘭已經是多年來感覺最強烈的一次了；威爾考克斯的想像力受到了嚴重的影響。入睡後，他做了一個前所未有的夢，夢中他見到了蠻石堆砌的城市，龐然石塊和插天石柱比比皆是，全都沾滿了綠色黏液，滲透出險惡的恐怖氣氛。牆壁和石柱上覆蓋著象形文字，腳下深不可測的地方傳來很難算是聲音的聲音，那是一種混沌的感覺，只有靠想像才能將它轉化為聲音，他在其中勉強捕捉到了一些幾乎不可能發音的雜亂字母：「Cthulhu fhtagn」（克蘇魯-弗坦）。
正是這兩個雜亂的詞語打開了記憶之門，使得安傑爾教授既興奮又不安。他以科學研究的嚴謹態度盤問雕塑家，以近乎狂熱的勁頭研究那塊淺浮雕，因為年輕人從夢中漸漸清醒過來時，困惑地發現自己正在做這個浮雕，身上只穿著睡衣，凍得發抖。威爾考克斯後來說，我叔祖父稱要不是他上了年紀，否則肯定早就認出淺浮雕上的象形文字和怪異繪像了。威爾考克斯覺得教授的許多問題離題萬里，尤其是試圖將來訪者與離奇異教或秘密社團聯繫在一起的那些問題；更讓威爾考克斯難以理解的是教授一遍又一遍保證他會保持沉默，希望能換得威爾考克斯承認屬於某個枝繁葉茂的神秘社團或異教組織。教授最終相信了雕塑家確實不瞭解任何異教或神秘團體，他懇求來訪者繼續向他報告以後的夢境。這個要求定期結出果實，在第一次面談後，手稿每天都會記下年輕人打來的電話，他在電話中描述了令人驚詫莫名的夢魘片段，其中總是有可怖的黑色蠻石城市和滴淌黏液的石塊，還有從地下傳來的叫聲或智慧生物的單調呼喊，這些聲音有著不可思議的情感衝擊力，但內容永遠難以分辨。其中重複得最多的兩小段音節轉為文字就是「Cthulhu」（克蘇魯）和「R’lyeh」（拉萊耶）。
手稿繼續寫道，三月二十三日，威爾考克斯沒有聯繫教授。聯繫他的住處後，教授得知他染上了不明原因的熱病，被送回了沃特曼街的家中。他半夜大喊大叫，吵醒了那幢樓裡的另外幾位藝術家，之後時而失去知覺，時而陷入譫妄。我叔祖父立刻打電話到他家裡，從此開始密切關注他的病情。他得知負責治療威爾考克斯的是一位托比醫生，於是經常打電話到醫生在薩爾街的診所。聽起來，年輕人被熱病折磨的頭腦沉迷於各種怪異的幻覺，醫生轉述時偶爾會毛骨悚然地打個寒戰。其中不但有他先前夢到過的內容，還提到了一個「高達數英哩」 的龐然巨物，它或走或爬地緩慢移動。他無論如何也不肯詳細描述那個巨物，只會偶爾吐露一些瘋狂的隻言片語，聽著托比醫生的轉述，教授確定它一定就是年輕人在夢中雕刻出的那個無可名狀的畸形怪物。醫生還說，每次只要這個巨物出現，緊接著年輕人必然會失去意識。奇怪的是，雖然他的體溫並不特別高，但從整體情況來看，他卻更像是真的在發燒，而不是患上了精神疾病。
四月二日下午3點左右，威爾考克斯的所有症狀突然消失。他在床上坐起來，驚訝地發現自己居然在家裡，從三月二十二日夜間到此刻發生的所有事情，無論是做夢還是現實，他都完全沒有任何印象。醫生宣布熱病已經痊癒，三天後他回到了原先的住處，但對安傑爾教授來說，他再也幫不上什麼忙了。隨著身體的康復，奇異的怪夢消散得無影無蹤。從此他講述的全是普普通通的幻夢，毫無意義且無關緊要；一周之後，我叔祖父就不再記錄他的夢境了。
手稿的第一部分到此結束，但索引的某些零散筆記成了我進一步思考的材料——它們為數眾多，事實上，我之所以依然無法信任這位藝術家，僅僅因為塑造本人世界觀的是根深蒂固的懷疑論。這些筆記是不同的人對各自夢境的描述，都出自年輕人威爾考克斯陷入離奇夢境的那段時間。我叔祖父似乎很快就建立起了一個龐大而廣泛的調查計畫，能受他盤問而又不生氣的朋友幾乎全被包括在內，他請他們報告每晚做了什麼夢，還有過去一段時間內值得一提的夢境及做夢日期。對於他的請求，人們的反應各自不同，但總的來說，他依然得到了很多回饋，普通人若是沒有秘書協助，恐怕就無法處理如此海量的材料了。原始文稿沒有保留下來，但他摘錄的筆記完整而詳盡。上流社會和商界人士，這些新英格蘭傳統的「中堅分子」差不多全給出了否定的答案，只偶爾有零星幾個人在夜間有過不安但難以形容的感覺，都是在三月二十三日到四月二日之間，也就是年輕人威爾考克斯出現譫妄的那段時間。科研人士受到的影響略大一些，但也只有四例模糊的描述，稱他們短暫地瞥見了奇異的地貌，其中有一個人提到了對某種異常之物的恐懼。
值得關注的結果來自藝術家和詩人，我不得不說，要是他們有過對照筆記的機會，肯定會爆發出驚恐的情緒。事實上，由於缺少原始信件，我有些懷疑編輯者提出的問題是不是過於具有誘導性，或者只收錄了自己想看到的內容。因此我依然認為威爾考克斯不知怎的得知我叔祖父知曉某些往事，於是前來欺騙這位老科學家。唯美主義者的回饋講述了一個令人不安的故事。從二月二十八日到四月二日，他們中的很大一部分人夢到了非常怪異的事物，在雕塑家譫妄的那段時間裡，他們夢境的烈度也增加了無限多倍。在有所報告的那些人的敘述中，有四分之一提到了特定的感覺和不是聲音的聲音，與威爾考克斯的描述不無相似之處；有些做夢者承認，在最終見到那個無可名狀的龐大怪物時，他們感覺到了劇烈的驚恐。筆記中著重描述了一個悲慘的事例。中心人物是一位廣為人知的建築師，愛好神智學和神秘學，在年輕人威爾考克斯抽搐發病的那一天，他陷入了嚴重的瘋狂狀態；他不斷尖叫有什麼逃脫的地獄居民抓住了他，懇求別人拯救他，幾個月後終於死去。要是我叔祖父用人名而非編號索引這些事例，我肯定會嘗試親自確認和調查；可惜事與願違，我只查證到了寥寥數人。然而，我查到的結果完全符合筆記的描述。我時常會想，教授的訪談物件是不是都像這幾個人那樣滿心困惑。最好他們永遠都不會知道實情。
我前面提到過的那些剪報，涉及的也是這段時間內的恐慌、癲狂和發瘋事例。安傑爾教授肯定雇傭了一家剪報社，因為剪報數量巨大，來源遍佈全球。倫敦發生一起夜間自殺案，獨自睡覺的男人發出可怕的尖叫，隨即跳出窗戶。南美洲一份報紙的編輯收到前言不搭後語的信件，一個瘋子從他見到的幻象中推斷出可怖的未來。加利福尼亞的官方通訊稿稱一個神智學群體為了某種「光榮圓滿」而穿上白袍，但他們等待的事件卻沒有發生。來自印度的稿件語有保留地稱臨近三月末，印度國內發生了嚴重的社會動盪。海地的巫毒活動加劇，非洲的前哨營地報告出現了險惡的傳聞。美國駐菲律賓的人員發現某些部落在這段時間內變得特別棘手。三月二十二至二十三日夜間，紐約員警遭到歇斯底里的黎凡特裔暴徒的襲擊。愛爾蘭西部同樣充滿了瘋狂的流言和傳說。一位名叫阿爾多伊-邦諾的畫家在一九二六年春的巴黎畫展上掛出褻瀆神聖的作品《夢中景象》。另有大量剪報記錄了精神病院中的騷動，醫學界自然也注意到了這種奇異的一致性，因此得出了各種難以想像的結論。這些剪報無疑都怪異莫名；到了這個時候，我已經很難繼續秉持無情的理性，將這些事件拋諸腦後了。不過，我依然認為年輕人威爾考克斯本來就知道教授搜集的某些往事。
2024專利防護中