一筆穿雲：永遠的華府特派員 劉屏的軍魂國魂...

第一部
美中台，風起雲湧
台海現狀，誰說了算？北京和華府有合作、有對抗，誰贏誰輸？
這三角之間的風雲其實有跡可循。

台灣大選，美國怕什麼

總統大選即將投票，華府一些聲音值得玩味，總結起來就是「美國有幾分擔心」。這樣的擔心當然是因為民進黨聲勢領先所致。這其中最極致的字句之一是「選出傾獨的總統，危險時刻就開始了」。
美國怕什麼？最主要的是台海兩岸走向。民進黨會不會因為獲勝而出現派系分贓；國民黨會不會因為敗選而分裂；台海兩岸會不會變數太大而更加分歧；這3個「分」都可能衝擊兩岸關係，自然令美國在意。
選前，為了爭取勝利，槍口一致對外，意志、力量集中，唯領袖馬首是瞻。可是一旦獲勝，依西諺所說「失敗，就是孤兒；勝利；有很多父親」，各路人馬都自認輔選有功，個個都要一杯羹，分贓在所難免，這也是一些民主國家常態。然而綠營的側翼、激進團體會不會因此對民進黨形成掣肘，會不會在兩岸議題上要求蔡英文更清楚的表態，因而引發兩岸緊張?
國民黨如果分裂，將使台灣社會減少制衡力量。綠營在行政、立法一把抓，會不會有恃無恐，從而更加敵視對岸？或以各種話術挑動兩岸敏感神經？這不符合美國利益，美國當然擔憂。所以，幾位美國前國防部長在華府某一論壇上說，希望台灣的新政府珍惜兩岸既有成果云云。這個話是要細細品味的，因為隱含著「說不定就糟蹋了既有成果」之意。這個話固然是期許，其實更是擔心。
前國務院東亞官員也說了，美國必須密切關注候選人的兩岸政策主張，防範其背離美國的一個中國政策，免得給美國帶來大麻煩。
卸任官員如此，學者專家亦然。智庫的研討會上，美籍專家說，如果蔡英文當選，大陸與蔡英文溝通，那自然很好，「但這種狀況會不會發生，有待觀察」。另一種結果是：北京可能強力要求蔡接受某種「一個中國」的定義，那就不知如何發展了。如果北京在經濟上施壓台灣，甚至像1995、1996年那樣試射飛彈，蔡英文有內部壓力，會不會更強硬的回應？結果會不會導致兩岸關係惡性循環？誰也不敢說。
也有專家指出，陳水扁時代的兩岸問題，始於大陸從台灣手上奪走邦交國；如果蔡當政，「可以想像北京可能還會這麼做」。到那時候，什麼是因，什麼是果，台灣內部必定吵成一團；只是，木已成舟，又該怪誰呢？
一位前美國在台協會理事主席說，台灣現行兩岸政策並不完美，但畢竟是近8年努力獲致的成果，美國希望能夠持續下去；蔡英文追求的政策與馬總統不同，「後果會是什麼？」這固然是疑問句，又何嘗不是否定句？
一些媒體（不限於華府）也流露出類似觀點。《經濟學人》說得坦白:過去8年的休兵即將結束，蔡英文要處理黨內的獨派聲音，更要面臨來自中國大陸的壓力，「（共軍）死硬派認為習近平過於忍讓」。結論是：「如果選出傾獨的總統，危險時刻就開始了」。《外交家》一篇「談台灣的整體國力」文章則說，看看習近平政府的作風，如果民進黨勝選，「就別指望北京不會採行果斷的台海政策」。
當然，不管美國如何擔心，勇敢的台灣人是很有主見的。有人把台灣某些現象比做大陸的文革，這令人想起文革時的名言：「東風吹，戰鼓擂，如今世上誰怕誰！」在文革跟著打砸搶的一代終有覺醒的一天，只是年華已逝，青春不再。已故的著名法學教授丘宏達有云，「民主是自作自受的政治」。既然享受民主賦予的投票權，也就承受自己投票帶來的結果吧。
陳水扁時期，太平洋美軍司令部的大型地圖上，標出了2個發火點，一個是朝鮮半島，一個是台海。一位太平洋美軍司令甚至說自己有時為此而夜不成寐。馬總統當政後，兩岸關係改善，台海不再成為發火點。蔡英文如果勝選，美軍地圖是否又要重新標示？
2016.01.13


第三部
蔡英文，挑戰重重
小英謙卑，謙卑，再謙卑！
治國政績如何？外交成果怎樣？
發自美國首府的關注，評論了那些事件，喚起檢視？

太平島、慰安婦，誰扯後腿
菲律賓就南沙群島主權爭議提請國際仲裁，其委託的美國律師瑞克勒（Paul Reichler）在華府夸夸其談。展讀這位大律師的辯辭，愈讀愈覺得眼熟，原來他引用的是台灣的學者論述。
海巡（以前是國軍）官兵在第一線捍衛太平島海疆，後方卻有人高喊「放棄主權」。學者為了證明「放棄主權有理」，列出一堆理由；明明錯誤，卻已讓菲律賓見獵心喜：「看，你們台灣自己的學者都這樣說了，你們還有什麼話說？」
學者刊登在《台北時報》的論述，從頭到尾不稱「太平島」，而是使用菲方用語「伊圖阿巴」（Itu Aba，這個名稱源自馬來語，意為「那是什麼」）。當然文章中也不使用「南沙」一詞，而稱Spratly。
菲方律師說島上「除了陽光、空氣，其他所有生活必需品都必須由台灣供應」。這段話幾乎完全套用台灣學者之言。又如稱島上沒有淡水、沒有出產等，亦以台灣學者之言為佐證。
其實太平島有四口井，每天供應淡水六十五噸；水質最佳的一口，淡水含量高達百分之九十九。島上種植蔬果，豢養家禽、家畜，內政部長陳威仁最近率團在島上進餐時，食材包括絲瓜、苦瓜、椰子及雞肉等，全都產自島上。
台灣學者漠視事實，簡直是在不知不覺中「資敵」。還好，美國智庫主持公道，「戰略暨國際研究中心」（CSIS）所屬的「亞洲海事透明倡議」（AMTI）固然訪問瑞氏，但也訪問我國駐美代表沈呂巡，而且一口氣刊登了二十五張照片，詳盡介紹太平島近況。
AMTI第一句話即稱太平島是南沙「最大的天然形成島嶼」。二十五張照片包括淡水水井、種植作物、豢養動物、生態環境、醫院設施、機場跑道、新建燈塔及訪賓生飲淡水等，充分證明太平島完全符合「聯合國海洋法公約」（UNCLOS）第一二一條規定之「島嶼要件」：能夠維持人類居住及本身經濟生活。
自己同胞猛扯後腿，幸好有國際聲音主持公道，這真是台灣的悲哀。這種悲哀，太平島不是唯一的例證，日本在二次大戰時強徵性奴隸（日本厚顏無恥的稱為「慰安婦」）一事何嘗不然。日本與南韓就慰安婦一事達成協議，台灣很不滿，可是台灣自己不爭氣，能對日本怎麼樣？
在這件事上，日本不理會台灣，這是可以預料的。因為：所謂「台灣不滿」，到底有幾個台灣人不滿？國民黨政府固然不滿，民進黨政府會不滿嗎？台灣的有識之士不滿，可是煽惑學生運動的人會不滿嗎？南韓不分朝野要向日本爭個公道，男女老少齊心協力要討回慰安婦的尊嚴。可是台灣既有前總統說釣魚台是日本的，又有年輕人說慰安婦是自願的，你還寄望日本尊重台灣？
我們還記不記得一句話：團結力量大？
人必自侮而後人侮之。南韓在日本大使館前設置慰安婦銅像；在美國國會推動決議案譴責日本；在華府向到訪的日本首相安倍晉三抗議。台灣呢？有人說「我們說慰安婦是被迫的，日本人會不會不高興？」其嗲聲怯懦，其唯恐母國不悅之狀，距自我作賤已不遠，還談什麼據理力爭。莫非這些人打從心底認為慰安婦隱忍終生才是道理？莫非這些人的阿祖當年藉著慰安婦牟利？
台灣學者說，「陳水扁總統在卸任前登上太平島，但是又怎樣（but so what）？」問這種問題之人，究竟有沒有聽過「國家尊嚴」或「民族氣節」或「領袖風格」？
這讓人想起了電影《鐵娘子》（The Iron Lady）中的一幕。福克蘭島戰役時，美國國務卿海格力勸柴契爾夫人放棄福克蘭島，因為「數千哩之外，人口不多，不具社會及經濟重要性……」。語音未落，正在沏茶的柴契爾回應道：「就像夏威夷？」
會不會有一天，我們的子孫寫道，「數千里之外，人口不多，不具社會……，所以我們的祖先把領土拱手讓給曾殺害我國漁民的菲律賓」？
2016.01.07


第四部
韓國瑜 贏得庶民心
韓流何來？民間，民氣，民怨！
成千上萬的韓粉不會忘記挺韓的激情，故事說不完，觀點如雪片。
過去式！進行式！？甚至是未來式？


為韓國瑜擋子彈的人

高雄市長候選人韓國瑜已是人氣最高的政治人物，相對的，他也成了風險最高的政治人物。他是平民百姓，所以身邊沒有隨扈，沒有特勤；他缺乏經費，所以請不起民間保全。在今天的政治氛圍下，誰來捍衛他的安全？台灣的選戰中，真子彈、假子彈都出現過，韓國瑜不能掉以輕心。
友人來電告曰：「不用擔心，韓國瑜已經有了志工特勤。」志工特勤不是正式名號，至於到底是什麼名號，那群「熱血中年」自己也說不上來。或者說，他們從開始就沒有在意名號。反正就是來確保韓國瑜的安全，管他什麼名號。
說他們是熱血中年，因為他們都已不再是年輕人，只是因為注重健身，所以看起來比實際年紀為輕。他們都有豐富的閱歷，很多已不必為生活終日奔波，卻如其中一位說的，「有時候難免想，既然不為錢，就該做點有意義的事，」他覺得很幸運參加韓國瑜的人身 保衛工作。
升官發財請走別路，貪生怕死莫入此門。這群中年人相約「選舉結束，任務就結束，立即解散」。所以他們日後沒有一個人會留在韓國瑜身邊，說得更直白些，就是如果韓國瑜勝選，他們沒有一個人能獲得一官半職。這個話不是韓國瑜說的，而是他們投身韓營時就已經立下心願。早先加入志工特勤的，原本就以不做官、不圖利為職志；後來加入的，前輩的第一則訓示就是「先想好，打贏了選戰也沒有我們的好處」。
他們區分為制服組與便服組，前者在明處，有時環繞在韓國瑜身邊；後者則隱身在群眾中間。其實所謂制服組也不是什麼真的制服，只是自己的白色上衣、深色長褲，便於辨識。不論制服組或便服組，他們都沒有任何配備，連警棍都沒有，完全憑藉赤手空拳。但是他們豪氣萬丈，其中一位說：「我準備隨時幫韓國瑜擋子彈。」
他們過去不認識韓國瑜，今天韓國瑜也未必認識他們，因為選戰太激烈了，他忙得沒有時間認識他們。但是他們很有把握的說：「他也許不認識我們，但他信賴我們；就好像我們原來也不認識他，但我們相信他會帶來不一樣的氣息」。
他們心思細膩，例如規畫動線、安排人員與車輛、選定萬一有事時的撤退路線等等。他們把人生經驗運用在相關活動上，也發揮個人專長，例如有位卡車司機，此時是競選車的駕駛。也有人覺得自己缺乏選戰所需的專長，但無妨，他笑道：「接聽電話總會吧！」。這位人士過去在職場上叱吒風雲，一呼百諾，多年來都有屬下代撥電話，如今守在電話機旁，兼管礦泉水、泡麵等事宜。他說，他和每個人一樣，待遇就是一頓一碗滷肉飯。
這群人之中，沒有人談及過去的資歷，沒有人瞻望未來的個人前途。他們自豪的是肝膽相照，自許的盡忠職守，哪怕是最微不足道的傳遞紙巾。有一位人士罹患癌症，正在接受化療，這幾天覺得體力好轉，主動跑來韓營，問「有沒有缺」？細問之下，他罹患了兩種癌症呢！ 好萊塢電影《冒牌總統》（Dave）中，男主角奉命擔任冒牌總統，他問一位特勤人員：「聽說你們會為總統擋子彈？」特勤沒有回答。這位冒牌總統展現了民胞物與的襟懷，舉國為之詫異。等到功成身退，溜出白宮之際，那位特勤人員說：「為你，我願意擋子彈。」電影中的高潮成為高雄選戰的事實，古道熱腸，俠義可風，將成台灣選舉史的佳話。
2018.10.24


第六部
住院手札

住院第一晚

上午王醫師來電，第一句話就是：「太太在家嗎？」我知道情況不妙。醫生接著說，已經幫我掛了急診，要我儘快去約翰．霍普金斯大學（以下簡稱約大）醫院。昨天做了骨髓穿刺，以確定是否為血癌，或哪一型血癌。原本王醫師打算明天告訴我檢驗結果，但她發現情況很糟，事不宜遲，所以立刻安排我前往癌症中心治療。
我患的是APL，是急性骨髓性白血病（Acute Myeloid Leukemia, AML）的一種，這個P是 Pre-myeloid，是前期。AML有好幾種，整體AML的五年存活率為百分之二十七點四，平均不超過六十八歲就息了世上的勞苦。至於我這種 APL，美國醫生說治癒率超過九成。感謝主！
王醫生說，患了血癌，醫生最希望的是這種，因為「藥下去之後，效果特別明顯」。 感謝主！ 不一會兒，約大醫院一位醫生來電，要我改到另一間醫院掛急診，同屬約大醫院系統，因為另一間距離我家近得多。車程從近一小時縮短為十五分鐘。感謝主！
中午進了急診室，醫護人員已經等待中。做了些檢驗後，轉入病房，準備明天開始化療。醫生說，血小板、白血球還穩定，不必擔心。我的白血球數量四百多，屬危險值，不及正常最低值的十分之一。有的醫生說要住院一至二星期，也有的醫生說要住院一個月。不管多久，都在上帝手裡。謝謝你們的關心、祈求、代禱。還有那願意幫忙做飯的，我真不知如何表達謝意。此時我的抵抗力很差，醫護人員進病房時都須戴口罩。很多東西我都不能吃，包括水果、生菜沙拉，以避免感染。連鮮花都不能拿進來。所以不要來探病。我和家人誠摯感謝你 們的好意，上帝也知道你們的心思意念，祂必報償。
化療後的日子大概不好過，我已經停下各種工作。如果有點力氣，要努力做以前沒做過的一件工作，求上帝憐憫、開恩。做什麼工作？待有點進展再向各位報告，此時不敢說大話。 在病房裡，至少還有一件事可做，就是為你們禱告，願您和您一家人都接受耶穌基督 作為救主。如果您已經是基督徒，我為您祈禱，盼望您和我都成為福音的管道。
今晚要好睡，以迎接明天的挑戰。想起一首聖詩的歌詞，「安穩在耶穌手中，安穩在主懷裡」。

#附記，昨天骨髓穿刺，醫生說我可以一直和她說話，這樣我比較輕鬆，她也比較輕鬆。於是我講了笑話，也講了哀戚的故事，可都是真事。事後把故事說給麗芳（穿刺時，她不能在場）聽，麗芳說何不寫出來。
劉屏敬上
二○一九年四月三十日
星期二 住院第一天


▌跋 & 後記
跋
這是我想寫的第一本書，怎麼也沒有想到，竟然是在癌症病房寫的。
劉屏寫於二○一九年五月十一日


後記
劉屏，一個熱愛生命的資深新聞從業人員，就在想完成他夢想的巔峰之際，跌入谷底，驟然離世，留下無語問蒼天！
在自台返美確定罹患白血症的前一個星期，也就是四月下旬，劉屏還在高雄的夜市裡，聆聽擺攤的商家暢談對高雄市選舉變天的看法。談到因「韓流」而大獲利潤的攤販喜孜孜的說，造勢那晚，「賣光光啦！賺多少？不能說？不能說？總之比以前多多了！」因此，劉屏想著，有好多故事要寫。
儘管，他緊急住院，住院的第一天就寫：「化療後的日子大概不好過，我已經停下各種工作。如果有點力氣，要努力做以前沒做過的一件工作，……」什麼工作呢？就是寫書。他不僅仍奮力寫稿、發稿，更在病榻上力撐寫下《誰？為韓國瑜擋子彈》序言，期待有機會以著作與大家見面。 此外，劉屏毫不猶豫的執筆「住院手札」，把面對病魔時的心路歷程和深層思考呈現在陽光下。
在華府採訪的歲月裡，他的發稿量相當大，甚至有一天發及時短稿多達六、七則的紀錄，被公認是多產的寫手。病房裡，直到化療後手指頭腫到無法打字，他才停止撰文，留下遺作手札十六篇。
住院三十五天，劉屏選擇六月四日天安門事件日歸天家，家屬在五天內獲致五萬多字的紀念文章，於華府出版《一粒麥子》紀念冊，在追思禮拜上致贈前來悼念的親友和粉絲。之後，仍有紀念文章湧入，因而繼續彙整七萬多字，於台北再次出版，同樣的，在台北的追思禮拜上致贈前來致哀的政要、同仁、親友、讀者，而《一粒麥子》紀念冊中的「住院手札」獲得許多回應說，感人至深。
劉屏無法親自完成寫書的心願，但他歷年的筆耕和「住院手札」皆充分流露了其思想、理念和價值觀。為了傳遞劉屏那大筆如椽的論點，劉屏的妻子和熱心友人組成工作小組，整理分類其文稿，集結成文集，並將「住院手札」納入，完成劉屏懸念已久的出書。
這是劉屏的第一本書，也是他的最後一本書。
但願劉屏的生命之筆穿雲，串串落下的文字能留在一畦畦心田，有如粒粒麥子，有發芽的一天。

※ 感謝工作小組成員何瑞祥、陳華威、郭詩灝、楊提、謝啟宇及林世玫夫婦。
※ 感謝中國時報和台灣醒報的大力支持，尤其台灣醒報社長林意玲的鼎力協助；另有楊艾俐、王立楨等許多朋友的從旁協助，恕難在此一一致謝。
劉屏家屬 敬上

第一部
美中台，風起雲湧
台海現狀，誰說了算？北京和華府有合作、有對抗，誰贏誰輸？
這三角之間的風雲其實有跡可循。

台灣大選，美國怕什麼

總統大選即將投票，華府一些聲音值得玩味，總結起來就是「美國有幾分擔心」。這樣的擔心當然是因為民進黨聲勢領先所致。這其中最極致的字句之一是「選出傾獨的總統，危險時刻就開始了」。
美國怕什麼？最主要的是台海兩岸走向。民進黨會不會因為獲勝而出現派系分贓；國民黨會不會因為敗選而分裂；台海兩岸會不會變數太大而更加分歧；這3個「分」都可能衝擊兩岸關係，自然令美國在意。
...

【憶】
我是劉屏的粉絲　　　　馬英九（中華民國前總統）

「我是劉屏的粉絲！」我跟劉屏的交情雖然不深，可是對劉屏的文字卻是印象深。二○一八年十一月，「馬英九基金會」舉辦馬習會三周年研討會，基金會特別邀請劉屏回來演講，讓我對他的學識淵博，更加印象深刻。
我最佩服劉屏的，是他對慰安婦事件的追蹤。當初南韓慰安婦李容洙不滿日本首相安倍晉三在美國國會演講，沒有為日軍二戰慰安婦的暴行道歉，劉屏的筆將這一切記錄下來，後來才有後續各國對日本強烈的表態，劉屏的努力，讓更多人了解國際發生的大事（見〈太平島、慰安婦，誰扯後腿〉、〈民進黨看重的是日本人〉、關於紀錄片《二十二》痛陳慰安婦的文章）。
劉屏的文章我每一篇都會好好的閱讀，尤其是他在二○一七年撰寫有關美國加州一位日裔美籍眾議員本田實（MikeHonda，民主黨），如何特別關注慰安婦議題，透過他的奔波，促成美國眾議院也通過這項議題，要求日本應該道歉、賠償。劉屏先生把這個新聞寫了出來，讓我們政府非常之重視。
慰安婦議題又因為眾議員的關心，也讓歐盟二十八個國家跟進。最終，我國跟韓國結合最有效率的關注慰安婦議題的團體。這些成果，劉屏先生的報導可說起了關鍵作用。
我總覺得，劉屏只是暫時離開我們，他的精神永遠存在媒體界。「他雖然死了，卻因這信，仍舊說話。」（《聖經》希伯來書第十一章四節）劉屏這麼快就被病痛帶走，真是讓人不捨、難過，可是他的文章與精神都讓人非常佩服，我希望新聞界能有人將劉屏堅定的信仰精神傳承下去！
　　（以上為馬前總統在劉屏台北追思禮拜之講詞。
追思禮拜於中華民國一○八年六月二十二日在林森南路禮拜堂舉行）


推薦序
劉屏，樹立了記者的標竿　　　　　　　胡志強（旺旺中時媒體集團副董事長）

「在耶和華眼中，看聖民之死極為寶貴。」（《聖經》詩篇第一百一十六章十五節）
一九九六年，我在美國擔任大使時，劉屏已經是中廣駐華府特派員，他跑新聞非常認真，雖然中廣給不了那麼多薪水，但絕不影響他的工作熱誠。當時我覺得他真的是天才，與他相處時很能感受到那一代記者的情懷風骨。
後來，他加入《中國時報》，《時報》在華府當家的就是傅建中先生，誰能散發比傅老大更大的光芒？但劉屏非常尊重先進，做事也非常認真、勤快。他可以說是在駐美特派員傅建中的領導之下，表現最好的記者與特派員之一。

事母至孝
劉屏為人忠厚誠懇，我也常拜讀他的文章，心中暗自佩服他對中美外交的洞察力，也為《時報》深慶得人。劉屏與其他記者不同的是他很用心，他的文章有很多都是努力的耕耘、挖新聞才有的，加上他博通古今中外，表示他平常精於閱讀，報導自然更扎實生動。
有一次他從美國回來找我，說他要從《時報》辭職了。我非常不贊成，問他：「你要去做什麼？」他說：「還沒決定。」當時我怎麼問他、留他，他都不說真正的原因是為了照顧高齡的母親，因為他不希望藉此沽名釣譽。
我曾說，可以想辦法看看，怎麼留下來繼續為《時報》效力？他答說，已經辭了就辭了，我後來知道真相，對他的為人更加敬佩。

找不到缺點的人
「君子望之儼然，即之也溫。」我常覺得像劉屏就是這樣的謙謙君子，是個在每一方面都找不到缺點的人，實在太難得了。我常會感覺到為什麼他會這麼早過世，大家都為他不捨、不甘。我並不覺得我比他好，為什麼他要過世？我甚至會覺得我年紀比他大，竟然還活著，有點對不起他。
他的去世也是新聞界的損失。在我們那個年代，記者為了追消息非常勤奮，常常不下班，那種新聞記者的熱情與使命感，相當令人感動，現在越來越看不到了。
過去我一直勸傅建中出一本作品集，希望能讓年輕一代看到記者的標竿，民眾可以看到當年中華民國跟美國的外交工作的努力與困難。如今，很欣慰劉屏家人能為他出版新書，書裡必然可以看到他所描述的中美關係，可以了解外交工作的種種過程細節。
記者寫新聞，某種程度就是在寫「史」！劉屏扮演著一個很重要的角色。新聞記者筆如千鈞，寫來篇篇都是歷史。藉劉屏這本書，希望能見證不只是一個時代的凋零，而是透過他的書，他的精神、他的努力、他留下來的故事，成為新聞記者的典範。


緣起　劉麗芳

資深媒體人劉屏自二○一九年四月三十日因急性白血病住院，三十五天後撒手人寰。在隔離病房裡，他依舊筆耕，以生命寫文章，他念茲在茲的，是原本要出一本書《誰？為韓國瑜擋子彈》。
身為外省空軍第二代的劉屏，因為生在屏東，父母為這第三個兒子取名「屏」。由於老家在屏東機場旁，從小耳濡目染，他熱愛軍機、軍艦、軍事故事和人物，此外，喜歡閱覽各類書籍，熟讀中外歷史和地理，甚至迷上說、學、逗、唱，打下講相聲的基礎。在高雄中學時，他展露了寫作長才及辯論口才，幫同學捉刀交作文功課，成為憶往趣事。
進入中興大學法商學院（現為國立台北大學）後，劉屏被選為學生活動中心（現稱大學學生會）總幹事。在當時戒嚴時期，他向學校力爭，成功的為大四生舉辦正式的畢業舞會。幽默風趣、開朗樂觀的他，和一群好同學，共同規劃了許多社會服務工作，將一群年輕人的青春、歡笑與汗水、淚滴，留在台灣的山區土壤和角落裡。品學兼優的他還獲選為大專優秀青年代表。
在廣播媒體的黃金年代，劉屏考進中國廣播公司，接受各種訓練與磨練。剛踏入中廣公司高雄電台時，他騎著摩托車四處跑新聞，中鋼、中船、軍事基地、警消單位、突發事件地點……都曾有他的車胎印痕。他以電台為家，在當時長官的眼中，雖不是科班出身，但全天候任事的態度，令他在短時間內不只迎頭趕上、青出於藍，而且卓然出眾。
由高雄台轉任總台（位於台北仁愛路）的新聞部，劉屏的工作觸角更加寬闊。一早跑立法院新聞，搶發及時消息，下午進播音室上現場新聞節目，有時晚上轉播瓊斯杯籃球賽；既報導新聞，主持節目，轉播國慶大典，還熱愛轉播當時風靡全台的另一項運動──棒球。
因著對工作的熱情和執著，人生篇章裡，廣播頁面的彩繪亮麗。當他提起這段生動的年輕歲月時，會談到和同事三天三夜守候現場報導煤礦災變的經歷；會如數家珍的述說籃球和棒球大賽裡中華隊的紀錄；會詼諧的分享政壇上發生過的笑話以及軼聞趣事。至於曾以血汗耕耘榮獲的獎勵，隻字不提。
劉屏在美國進修兩年半後，返台服務五年，其間，他跨越聲音領域，進入文字世界，在《中國時報》開啟新聞工作的另一層面，從報導到評論。洞察、思考、分析、下筆，日趨成熟，別有見地。
一九九六年暑期再度出國。刻意落腳在美國首都華盛頓哥倫比亞特區（華府），一面深造，一面繼續新聞工作。由於和中國廣播公司以及《中國時報》的前緣，他依然在華府前後為這兩個造就他的媒體盡心盡力，就這樣旅美二十三年。
對華府的新聞從業人員而言，雙橡園之春秋是必讀之史詩。劉屏一家初來乍到，當時的雙橡園主人是胡志強大使。我國歷任駐美代表從胡志強、陳錫蕃、程建人、李大維、吳釗燮、袁健生、金溥聰、沈呂巡，以至於當今的高碩泰，劉屏皆曾零距離的訪談，為文報導或評述之。例如，在雙橡園舉行的國慶酒會，在園內升國旗之重大事件，園內的國徽不見了，以及許多重要活動，都成為劉屏筆下今日的新聞，明日的歷史。
華府是全美的權力中心，更居世界舞台的重中之重。白宮、國會山莊、五角大廈及國務院等各重要部門，是華府記者往返奔波之地。經年累月的採訪，使劉屏的視野寬度、眼界高度、觀察深度皆日益提升。
對劉屏而言，天地之間皆新聞，或自筆尖，或自聲音，或由影音，傳遞四方。生性耿直、愛鄉愛家的他，在國家民族議題上極為嚴肅，憂國憂民及滿腔正義經常化為鏗鏘有力的評論；敏銳的新聞鼻，也讓他在萬象中挖掘出感人的故事，呈現給讀者。六十二個年頭裡，三十八年屬於他鍾愛的新聞工作，也就是一生奉獻給了新聞事業。
劉屏從二○一○年開始撰寫專欄。在他的專欄裡，有放眼天下的國際觀點，有針砭時政的嚴詞懇語，有尊崇軍魂的硬頸筆鋒，有弘揚人性的博愛情懷，還有寰宇小故事。字裡行間總讀得出濃濃的使命感。
二○一六年，蔡英文政府上台後，針對執政黨，他從華府發回的批判文章，經常獲得正面或反面的迴響，點閱率也不時創新高，而〈蔡英文的上甘嶺〉是他有生之年的最後一篇，擲地有聲。
當「韓流」驟然平地颳起，引發閃電雷聲，劉屏曾獲得第一手資料，撰文〈為韓國瑜擋子彈的人〉。此一報導和讀者見面後，許多人好奇，這內幕怎麼會出自美國華府傳來的「劉屏專欄」?
「擋子彈」旋風成為媒體焦點後，被喻為「永遠的特派員」的劉屏特從美返台，擠入造勢晚會人群，以記者本色，跟著為韓國瑜擋子彈的勇士，再實地觀察路線和運作方式，親身體驗那股感人肺腑的無限熱誠和雄壯氣魄。他在萬頭攢動中探求真實，期待以文為台灣的選情和未來出路尋找脈絡。
一個在台灣生、台灣長的庶民，身在海外，心繫「韓流」，即使在癌症病房也不放棄振筆疾書的機會。這本文集是從劉屏近年發表於中國時報、台灣醒報的作品裡，揀選並分類為五部，分別是「美中台，風起雲湧」、「兩岸之間，關山阻隔」、「蔡英文，挑戰重重」、「韓國瑜，贏得庶民心」、「軍魂，國魂，靈魂」，祈在字字珠璣裡，回顧過往，鑑往知來。
尤其，總統大選向來是暗潮洶湧，詭譎多變，選民如何以雪亮的眼睛決定手中的一票?每每選舉塵埃落定，關係著台灣發展命脈的兩岸關係、台美外交，執政者怎樣以智慧定調？從華府來的論點足供參考。
此外，劉屏人生旅途的最後一段「住院手札」一併列入文集。即將折斷的蘆葦，依然向陽，其至情至性，一如其文，穿雲。

【憶】
我是劉屏的粉絲　　　　馬英九（中華民國前總統）

「我是劉屏的粉絲！」我跟劉屏的交情雖然不深，可是對劉屏的文字卻是印象深。二○一八年十一月，「馬英九基金會」舉辦馬習會三周年研討會，基金會特別邀請劉屏回來演講，讓我對他的學識淵博，更加印象深刻。
我最佩服劉屏的，是他對慰安婦事件的追蹤。當初南韓慰安婦李容洙不滿日本首相安倍晉三在美國國會演講，沒有為日軍二戰慰安婦的暴行道歉，劉屏的筆將這一切記錄下來，後來才有後續各國對日本強烈的表態，劉屏的努力，讓更多人了解國際發生的大事（見〈太平島、慰安婦，...

未完成的自序　劉屏

四月下旬，高雄市長韓國瑜被某人指拿了國民黨主席吳敦義四千萬元。曾是韓「志工護衛隊」一員的栗正傑義憤填膺，發LINE給我。他在高雄，當地時間是下午五時許；我在華府，清晨五時許。
我與栗正傑結交近四十年，那時我在高雄跑新聞，經由同業介紹，認識了這位陸軍官校五十一期的高材生。多年來，我們是君子之交淡如水，偶爾得知彼此近況，例如他在澎湖擔任聯兵旅旅長，又到小金門擔任戰地指揮官等等。他曾邀我循管道到他在外島的駐地一遊，可惜我長年在國外，只好忤逆他的好意。
栗正傑在LINE裡說「我堅信韓國瑜絕沒拿四千萬」。他是這麼寫的：
我以在韓國瑜競選市長期間擔任護衛志工所見實情說明如下，大家可以判斷韓國瑜有可能拿吳四千萬嗎？
一、韓競選期間連租個房子當競選總部都沒錢，只能用市黨部兼競選總部。
二、市黨部的打掃整理，甚至連水電線路的檢查修繕韓都沒經費，是志工團隊自發無償做的。
三、黨部沒錢請保全，市黨部門口警衛是官校四十七期學長組隊排班擔任，雖然選前最後一個月有請保全，但選後第二天就辭掉保全由志工擔任。
四、每次造勢活動結束場地的清潔打掃也沒請人，是志工打掃的（甚至勝選之夜都是）。
五、我擔任護衛隊期間一直到現在，交通費用甚至吃飯也都自費；如果不是拮据的競選費用，有可能拿四千萬競選經費嗎？
讀了這封LINE，我隨即打電話給他。聊著聊著，窗外的天色漸漸亮了。晨曦中，我突然想到，這群「熱血中年」的故事，應該留下完整的紀錄。好讓大家知道怎麼有這樣一群人放下清閒日子不過，紛紛選擇了另一項「人生第一次」。其中一位說道，他戎馬半生，沒想到年逾花甲，改行做起門房，還起早睡晚，看得開開心心。另有一位，在軍中時，是最先進的「空中早期預警飛機」的駕駛員，那型飛機一架要價美金一億多元。如今從雲端回到凡塵，改開韓國瑜的競選車輛。
這樣的故事，誕生於特殊的時空環境，以往沒有過，以往也不容有。就像韓國瑜的「陸軍官校專修學生班」學歷。
一小時後，我和時報出版公司聯繫上了；再三小時之後，我到了醫院，醫師告訴我，我罹患了血癌，醫師擔心我能不能挺過這個周末。挺得過，意思是下周一骨髓穿刺，進一步確診；挺不過，意思是隨時可能倒下，必須立刻送急診。
我挺過來了，星期一完成穿刺。星期二，一早，血液腫瘤專科醫生來電……。
寫於二○一九年四月二十九日

未完成的自序　劉屏

四月下旬，高雄市長韓國瑜被某人指拿了國民黨主席吳敦義四千萬元。曾是韓「志工護衛隊」一員的栗正傑義憤填膺，發LINE給我。他在高雄，當地時間是下午五時許；我在華府，清晨五時許。
我與栗正傑結交近四十年，那時我在高雄跑新聞，經由同業介紹，認識了這位陸軍官校五十一期的高材生。多年來，我們是君子之交淡如水，偶爾得知彼此近況，例如他在澎湖擔任聯兵旅旅長，又到小金門擔任戰地指揮官等等。他曾邀我循管道到他在外島的駐地一遊，可惜我長年在國外，只好忤逆他的好意。
栗正傑在LINE裡說「我堅信韓國瑜絕...

〔憶〕 我是劉屏的粉絲 馬英九（中華民國前總統）
〔推薦序〕劉屏，樹立了記者的標竿 胡志強（旺旺中時媒體集團副董事長）
未完成的自序 劉屏
緣起 張麗芳

第一部 美中台，風起雲湧
台灣大選，美國怕什麼
白宮：無論誰當選，盼兩岸續對話
小英當政，美國加速對台軍售？
台灣重回美國雷達幕
「統戰」應放長線釣大魚
英川通話只高興十八天
陸戰隊進駐，防範台灣人
兩岸動盪，中美順勢簽第四公報？
中美過招，關鍵密碼：習川怎麼握手
參與WHA單靠美國無效
美國國會又在哄台灣？
美國在台海的話語攻勢
大陸應支持美對台軍售
中美助選，歷史重演？
AIT一字洩台海玄機
台灣超越了台灣關係法

第二部 兩岸之間，關山阻隔
潑白漆就是舉白旗
台灣只想守半場──必敗
時間不在蔡英文這邊
面對小英，北京擺出十二字
台海最後一場空戰
統一之路，悄悄展開
兩岸人民關係條例剝奪退休金？
台灣青年出埃及
大陸把蔡政府晾一邊

第三部 蔡英文，挑戰重重
太平島、慰安婦，誰扯後腿？
蔡總統要不要籲請日本政府向台灣原住民道歉？
蔡英文總統寫日記嗎？
僑胞挺漁民，政府該汗顏
第一次國慶演說 蔡英文也讓蔡英文失望
蔡英文不可學希拉蕊
蔡英文走不出文字障
小英的哈雷花了多少錢？
小英求仁得仁，人心渙散才是危機
小英、川普，對待軍警大不同
蔡英文的政治豪賭
李顯龍與蔡英文
蔡英文總統可以重做功德
民進黨竟無一人是男兒
管爺，跟他們比氣長
鬥管鬥出新台灣奇蹟
蔡政府只對外媒說實話
蔡英文與金正恩有什麼不同？
別利用南部鄉親的憨厚
川普補破網，小英學到什麼？
裝甲車上的女皇
民進黨看中的是日本人
蔡英文的上甘嶺

第四部 韓國瑜，贏得庶民心
為韓國瑜擋子彈的人
韓國瑜在旗山造勢
韓國瑜為什麼改變了上台方式？
比選市長更重要的事
韓流吹到華府
華府元旦升旗吹韓風
僑胞為韓國瑜訪美，徵三十人光頭護衛隊
韓國瑜的維安志工
挺韓選總統，郭台銘不是川普
發聲明後消失幾小時，韓國瑜到哪兒去了？
韓國瑜志工護衛隊，等到了奇蹟
我在韓國瑜身旁擋子彈的日子（栗正傑）

第五部 國魂，軍魂，靈魂
洪仲丘與布希花園
藍天上的碧血黃花
老水兵的最後心願
藍天上乍開驟謝的黃花
難忘捧電鍋的飛行員
南韓、台灣慰安婦有差別待遇，《外交家》雜誌：日本吃定台灣？
美軍誤射無罪；國軍誤射下跪
羞辱軍人，忘恩負義
那張空著的椅子
雙十有什麼了不起？
美國替代役是「鋼鐵英雄」
憶那群空軍大孩子
美國憂心台灣軍人士氣
出走海外，重拾自信
當外長羞辱國軍時
你刻意遺忘慰安婦，華府僑胞沒有忘

第六部　劉屏，住院手札
住院第一晚（住院第一天）
你只能活七天（住院第二天）
今天開始服用砒霜（住院第三天）
年輕女性來探望（住院第四天）
習近平與巫敏生（住院第五天）
星期日的網路禮拜（住院第六天）
劉屏報告（住院第七天）
茶水間那個大冰箱（住院第八天）
沒穿過那麼大的短褲（住院第九天）
耶穌教我穿襪子（住院第十天）
簽名有點困難（住院第十一天）
清晨四點的越洋電話（住院第十二天）
兒子的掛子 （住院第十三天）
她在王宮裡，我在病房中，為什麼？（住院第十四天）
給同業的信（住院第十五天）
這群人，結構不一樣（住院第十六天）

跋
後記

〔憶〕 我是劉屏的粉絲 馬英九（中華民國前總統）
〔推薦序〕劉屏，樹立了記者的標竿 胡志強（旺旺中時媒體集團副董事長）
未完成的自序 劉屏
緣起 張麗芳

第一部 美中台，風起雲湧
台灣大選，美國怕什麼
白宮：無論誰當選，盼兩岸續對話
小英當政，美國加速對台軍售？
台灣重回美國雷達幕
「統戰」應放長線釣大魚
英川通話只高興十八天
陸戰隊進駐，防範台灣人
兩岸動盪，中美順勢簽第四公報？
中美過招，關鍵密碼：習川怎...