走在米道上
看盡都市變遷的齊東老街
回到一百多年前，雖然基隆到大稻埕的火車、鐵道已經開通，但是從基隆運往台北城的農產品，仍大多數靠水運與人力挑夫往來，於是，一條重要的米道，從錫口（今松山）一路通到台北城的東門外，就是今日的八德路。這條路出了台北城東門後，往東北方向接上今日的八德路往東，可以到基隆河港錫口，而齊東街這條路的存在，多少可以讓我們懷想先民貿易的必經之路，或挑著扁擔，或趕牛車，來回運送貨物。
挑夫所處的時代變遷
觀察1895年的台北附近地形圖，台北城東門外是一片水田，許多埤塘散落各處，水圳道穿插其間，其中一條小徑，從東門城外往東偏北，經過三板橋庄，而今日的齊東街，就是這條古道的一部分。
我開始遐想，挑夫穿越過鐵路與古道的交會點時，心中想著什麼？一望無際的台北盆地，四周有山環繞，從錫口把米挑到台北城中、大稻埕、艋舺，可以換得多少錢？上午出發到中崙，剛好在中崙吃午飯，晚上在大稻埕住一晚，隔日再挑洋貨回到錫口。
火車的開通，挑夫是不是就此消失？劉銘傳開通基隆到大稻埕的鐵路，初期其實是軍事用途。到了日本時代，鐵路改成縱貫線，一路到新竹，貨運用途才開始大增，而台北市也多了許多沿著鐵路線興建的工廠，並隨著都市計畫的開展，陸續往東邊拓展。
這些挑夫看著以前的水田蓋起了煙囪、工廠，華山工廠生產清酒、梅酒、水果酒，需要更多的勞力，在工廠內工作，比在錫口挑米賺得更多，因此很多挑夫轉業，但是有些挑夫已習慣自由自在的日子，無法適應每天固定的工作時間，於是有人跑到了基隆港口工作，有人在大稻埕搬茶葉，或者在火車站打工。商業機制進入台灣後，固定的上下班時間，固定的工作量，成了一種現代化的潮流。
齊東街與都市計畫
齊東街的範圍，從今日的八德路、新生北路、忠孝東路這個交會點開始，到濟南路、杭州南路這個交會口結束。實際觀察地圖解說，或許很容易了解，但是實際走在齊東街上，卻經常迷路，而且隔一條巷子就要繞很遠的路。
台北都市計畫的開展，正式開始於日本時代。拆除台北城城牆，馬路從城中往四個方向開展，台北城的南邊是艋舺，北邊是大稻埕，最先開始的發展是往西門開發，也在城南設置了神社、商業展覽館、台北苗圃（今植物園）等，然後開始往東邊發展，東門外一望無際的水田、埤塘、水圳，被畫上了一格格的馬路，除了工廠之外，一排排木造房屋，就是總督府與商業工廠長官的住宅。
這是日本時代開發初期，政商合作開發土地的方式。商人要搞定這片土地的原住民，於是透過買賣取得土地，總督府的營建單位再配合商人規劃現代化的工廠與辦公室。這些商人的住宅既要自住，又要能招待賓客，自然而然規劃成像是招待所一般。
齊東街的開發，在古道、都市計畫、水圳道、華山工廠、鐵路線等周邊設施下，呈圓弧形發展，興建的日式房舍不但屋內動線是傳統日式融入洋式的格局，屋外也像是迷宮一般，大部分開車的人一進入齊東街的單行道，往往就是迷路，繞不出來。
齊東街日式宿舍今昔
齊東街的日式宿舍很奇特，並沒有依照都市計畫中的正東西、南北座向興建，而是彎彎曲曲的沿著齊東街興建。清康熙年間，這裡原本有七間磚房，是周姓人家所居。在都市演變中，齊東街意外被保留了一部分，但由於頭尾被金山南路、濟南路劃過，因此也被笑稱是「沒頭沒尾」的道路。
如今保存的日式房舍，庭園裡種植著多樣植物。其中的老榕樹，在社區協會的守護下，成了受保護樹木，氣鬚很長很密。另外還有白臘樹，以及代表「釋平安」的柿子樹，與青剛樹、黑板樹、玉蘭花樹等。日本時代興建這些房舍的主人，除了在庭院裡種植高聳的特殊植物之外，對於門口的家樹，或是庭院裡的石頭造景，也都很講究。自宅內的房間還兼具招待所的功能。
以齊東街53巷11號（後稱11號）為例，目前由台北琴館經營管理。一進門，有洋式的客廳（應接室），上方的天花板很講究，簡直就是高級料理亭才會有的宴客廳規格，但卻是在小小的榻榻米房間裡。洋式客廳的窗台旁，居然還有床柱設計，這種在和式座敷（客廳）床之間的柱子，趣味的出現在此。
和式的客廳（座敷），有床之間，後面可見庭園，前面則可透過圓形竹飾看見玄關，製造空間的區隔性，也保持了通透性。另一間可能是當時女主人的房間，也有床之間，與客廳的房間之間有七顆大石頭當成步道，作為兩個空間的連結。可想而知，當年日本人的家居生活，政商與宴客的溝通很多都在家中進行。
而庭院目前殘存的幾顆大石頭，想必以前是造景用途。而後邊金山南路一段30巷12號（後稱12號）的房子，一般人從外觀看，可能分辨不出有什麼不同，其實兩棟老房子並不是同年興建。雨淋板也是不同的施工方式，12號的是歐美風格，有裙襬，施工時由上方往下方一片片釘上去，雨水滴到下方可以有效阻擋；因應台北的炎熱氣候，上面還有氣窗通風； 11號的雨淋板則是日式風格，上方還有直式壓條。
當年負責維修的孫啟榕建築師，原本在琴館這兩棟木造建築旁，規劃了一棟輕鋼架樓房，並利用玻璃透光的方式，讓量體感覺不會那麼巨大，希望未來的經營單位能將廚房、辦公室、展覽、會議室、倉庫等都放置在此，讓木造房舍內不要有過多的雜物，也盡量開放讓公眾進入，而這也是目前日本在名人故居成為博物館時的常見作法。但因為市政府沒有經費而未實現。
戰後，這些房舍變成了政府高階公務人員的官舍，許多長官、將軍居住在此，如邱希賢、王叔銘、黎玉璽、孫運璿、李國鼎等人。
臨沂街上，不同時代的住宅盡收眼底
在臨沂街的巷弄，有很多4、5層樓、沒有電梯的大樓。1960年代，因為人口快速增加，從中南部來台北工作、求學的人也很多，於是這一類的公寓大樓大量出現，有的是官舍腐朽了改建，有的則是水田改劃為住宅區。
這類的公寓大樓，建築至今也已5、60年，要住戶自掏腰包改建、拉皮不太可能，近年多半是由建商提出都市更新計畫，增加樓層，讓建商有賣房的利潤，並加入更多的設施，如電梯、停車場等公設，提升生活品質。但是相對的，高樓變得更多，影響到城市的景觀與生態，綠色空間也相對減少了。
臨沂街17號，有一家馥園高檔餐廳，大部分的建材都從中國進口，外觀樣式也具中國江南特色，據說是政商名流談事情的隱密之地，消費價格當然也很高，但近年已歇業。
馥園旁有一座畸形的小公園，這是郝龍斌市長時代「台北好好看」政策下的產物，希望把廢置的空地、沒有使用的老屋夷平，並整理成公園供大眾使用，但其實大部分是建商在未來蓋大樓前所謂「養地」的過程。看著兩邊陳舊的舊公寓，或許哪天經過時，就變成了非常豪華的大廈住宅。
臨沂街的8號、10號，是一棟長相非常簡潔的大樓，原來應該是木造一層房舍，後來房子拆掉改建，還遺留五棵椰子樹，四面都是陽台，大片落地門窗，簡單的欄杆，在這樣的都市中特別引人注意，或許簡單就是一種美。
臨沂街27巷1號這棟日式木造房舍已更新完成，後面是頂新魏家頂禾建設所蓋的豪宅建案，整個老房子似乎被包在豪宅的基地內。這是幾年前文化局推的老房子文化運動，這波標下老房子經營使用權利的，大部分是建設公司，他們希望這棟房子能成為世界上最美的藏書閣，但目前是圍在後方大樓內，希望未來能持續公眾開放。
華山文創園區到華山車站
現今每逢週末假日，華山文創園區總有眾多人潮。園區內廠房斑駁的外牆上有樹木攀爬，高聳的煙囪標誌著當初的用途。置身園區內，不禁想問這個工廠百年前是如何形成的？這些廠房的建築特色為何？工廠除了生產酒之外，還生產什麼產品？現在稱為華山大草原的地方，以前又是怎樣的區域？
1914年（大正3年），日本「芳釀社」在縱貫線鐵路旁設立了工廠，初期以生產清酒為主，首創以冷藏式設備，克服台北炎熱的氣候，之後陸續擴充增建現代化廠房。廠區除了要有乾淨衛生的水源、充足的電力之外，每座廠房各有不同的功能，也因為是不同時間蓋的廠房，建築上更有很多不同的特色。
不過，如今到華山文創園區，酒廠環境已不復存在，也難以了解在製酒過程中努力的過往。我經常走在這園區裡，有時是來看展覽，有時是聽演唱會，甚至是踏入了好像酒吧的咖啡館，看著碩高的煙囪，或許真的沒有人在乎這裡製酒的輝煌過往，只剩下一棟棟製酒的名詞。
華山文創園區西北角明顯的紅磚建築群，跟酒廠有很大的差異，習慣當成窗戶或是長廊的圓拱支撐，卻長在腳邊，廠房間的通道都是巨大的門。這幾棟紅磚建築，原來是民營的樟腦工廠。日本時代的台灣，有全東南亞最大的樟腦工廠，位在目前愛國西路與南昌街附近，為何又需要民營工廠？
當年台灣總督府實施公賣制度，樟腦、菸、酒等產品皆由國家經營，但民營工廠也並非就活不下去，這裡的民營樟腦工廠就在製程上精進，從公營工廠進貨再精製成樟腦產品，不從原料下手製造，也可以節省成本。
沿著北平東路往西走，可見一大片稱為華山大草原的空地，當年是華山貨運站，老一輩從南部來台北打拚的工作者，都有到這邊領取大型貨品的經驗，例如機車、腳踏車、進出口貨物等，當年多是利用火車轉運，再運送到此地發放。
大約1930年代，此地算是台北市的城市邊緣，工廠沿著鐵路沿線興建，貨品運送方便。也由於當年的工廠是隨著時代發展，沿著鐵路往東邊興建，因此依據工廠興建年代，正好可觀察台北市發展的歷史。
蒲添生雕刻紀念館
走入林森北路9巷的巷弄裡，有一棟不顯眼的木房，庭院裡置放著巨型雕刻作品，這裡是蒲添生曾經在此創作的紀念館。
1931年，一個剛滿20歲的台灣青年，在幫阿公收取帳款之後，帶著這些錢，獨自坐縱貫線火車到了基隆港，搭船往日本學習藝術。船上的蒲添生，含著眼淚揮別從小生長的家鄉，在扇子上寫下：「男兒立志出鄉關，學若無成不復還。」雖然還看不見未來的路，但他懷抱著成為一名真正藝術家的夢想，頭也不回的踏上這條不歸路。
1994年，當年懷抱夢想的青年蒲添生，已經80幾歲，接受李登輝總統的委託，為健康幼稚園火燒車事件殉難的林靖娟老師塑像。為此，蒲添生還出國到各地考察，最後以媽祖婆的姿態，以寧靜救出小孩的心情，「浴火鳳凰，羽化成蝶」到達另一個世界，來描述這個大愛的故事。
蒲添生在創作期間，檢查出得了胃癌，他用台語說：「我若肚子剖下去，哪還有氣力做下去！救自己小孩大家可以理解，但救別人家小孩，才是真偉大，我們社會正缺乏這樣的精神。」他為了這件作品，放棄了積極治療，選擇以融入林靖娟的大愛來完成這項作品，完成後不到兩個星期，就與世長辭。
在藝術與求生存之間，蒲添生似乎找到了一個良好的平衡點，他不畏權勢，又能滿足業主的需求，這也是擁有強大專業技藝才能做到的。剛毅與堅持，誰能想到在完成一個完美作品的背後，要歷經多少的失敗。
蒲添生的大兒子蒲浩明，繼承了父業，苦學了13年，中間有兩度想要放棄。他的作品有陳澄波、蔣渭水、李臨秋，以及故鄉嘉義圓環的嘉農棒球隊投手吳明捷等雕像。蒲浩明的女兒蒲宜君，也從事雕塑藝術創作。
踏出了蒲添生故居，心裡想著我們做人做事的立場，經常會隨著不同時空環境而搖擺不定，但藝術家心中認定的事實，並不會隨著時代改變，這也是藝術的雋永性。因為接了官方的委託，曾經被人稱為御用藝術家，但回頭看他一輩子的創作，除了國父孫文、蔣總統的銅像之外，有更多名人委託製作的銅像、胸像，目前知道的就有90幾尊，各式各樣的作品，都有他獨特的堅持。在人體藝術創作上，他應該是台灣的第一人。
2024專利防護中