收藏
父親的藥鋪
前些日子，再度夢見了父親。三年多來，父親不時出現在我夢中，依然是我印象中的形容，嚴肅而沉穩，舉止動作亦宛如生前。只不過，總是多了幾分教人心痛的蕭索與落寞。這並不是父親慣有的表情，儘管我常覺得父親是有點生不逢辰，抓不住他應屬的時代；可是，一生操勞忙碌慣了的他，是沒有時間去落寞蕭索的。這點，往往使我自夢中驚醒，恍然又見他孤獨地窩在客廳的沙發椅上，然後，沉沉睡去。
「生不逢辰」容易讓人聯想到抑鬱文人的懷才不遇，父親倒不屬於這類型的人物。祖父原是務農的，新竹林氏家族儘管曾經風光過，前清時代也出了些文武舉人，畢竟不是顯赫世家，到祖父這一代，連僅有的風光也中道失落，父親又成長於日據時代，求名問學之事，更不消說了。我只記得父親有一紙東京某醫藥專科的畢業證書，也不知是真的假的，而這正是他「生不逢辰」的根源。
當醫生普濟眾生，是父親一生的志業。父親開了三十年的藥鋪，始終掛著上聯「健身有術國醫志」，下聯「生世無涯仁士心」，橫聯「橘井永生香」的對聯，也不知是哪位名人題對的。每逢過年，他最記掛的事，就是教四哥重新寫幅翰墨淋漓的新聯，並在那久經風霜的「健生」招牌上，一層一層的塗上新漆。小時候，我不懂父親何以如此偏好這幅對聯，眼見左鄰右舍的聯子，日新又日新，總不免有點嘀咕。父親總是不耐煩，理都不肯理，只自顧著喜孜孜的端詳著那幅字跡。我想，當時的父親，應是相當自豪的。
父親是應該自豪的，一爿小小的藥鋪，竟能支撐起九個子女的家計，而且其中兩個還患了當時視同絕症的小兒麻痺症，這該多艱辛！那爿藥鋪，座落在埔頂四號橋旁邊，原先是賃居的，後來租下地皮，蓋起房舍，成了我們一家十幾口二十年的老家，而今肚腹上橫跨著高速公路，一任往來車轍輾壓而過，每當經過這裡，連記憶都似乎經了層提煉式的，就宛如鐵船輾過的藥末，儘管紛紛屑屑，卻瑩亮剔透。
父親經營藥鋪，在起初的時候，收入算是好的。每天清晨，只見到鋪前的長條凳上坐滿了等待抓藥看病的顧客，父親一把秤在手，東抓西拈，熟練地自藥櫃中取出各式藥材，然後切片、研末、分量，最後裝成一個個的小包，忙忙碌碌地，就是在寒冬的天氣，也還可以隱隱見到他額際閃閃發光的汗漬。收來的錢，大多是五毛、一塊的小數目，但積少成多，我們這些嗷嗷待哺的子女，也才能在汗水的滋潤下，從幼苗滋長成綠蔭濃密的大樹。
那時的中藥業者，大都兼職作醫生，尤其是在鄉下，醫療人力奇缺，父親懂得把脈開方，又能兼施西藥，打針看病，「林先生」很快地就成為方員數十里內的知名人士，連學校注射預防針，都會找父親幫忙。父親絕對不是什麼樂善好施、熱心公益的人，畢竟，他也沒有能力去做，可是，他嘀嘀咕咕的，還是去了，原因是卻不過「人情」。父親是最重人情的，只要是見過一次面的顧客，說賒賬就賒賬，而且一賒就從年頭賒到年尾。小時候，每逢過年，父親就會拿出那一大疊的賬簿，多是陳年的了，吩咐幾個哥哥挨家挨戶去收賬。哥哥們總是不太情願的，跋山涉水不說，往往還要厚著面皮，苦苦哀求，簡直比欠債還難受，而人去樓空，徒勞往返的，也是家常便飯。好幾次，哥哥們都勸父親一律收現，父親總是不聽，許多賬目，到父親藥鋪歇業後，連字跡都看不太清楚了，還陳年堆壘在那，未加清償。父親是很在意的，因為他一直強調，什麼債都可以欠，唯獨病債不能欠，因此，他往往會怒形於色，憤口而罵。只是，當時普遍貧窮，父親也知道是催逼不來的，罵幾聲，就算是本利皆清了罷！到後來，這些債項，也沒有收取的必要了，物價指數一直攀升，幾十元的數目，誰還耐煩去收取？可父親還一直保留著這疊賬目，至少，其中密密麻麻的人名串子，會讓他感到不虛此生此志。
父親執壺的生涯是繁忙而無趣的，白天忙碌不說，就是夜裡也無法休息。從小，我與父親同睡，幾次目睹父親如何在風狂雨驟的夜裡，被陣陣急遽的敲門聲驚醒，無奈地離開溫暖的被窩，提起藥箱、穿上雨衣、牽出鐵馬，冒著雨勢，奔往漆黑的道路。父親猛力地踩著腳踏車，車前燈射出一道強烈的光線，穿過雨幕，照向不知名的地方。父親身材略矮，但是，我總覺得這時刻的父親才是真正偉岸的。我有時候會徹夜擔心，一直守候著那束燈光照向我家。不過，我不喜歡這樣形象的父親，看到他渾身淋漓濕透的身影，我會覺得：一個人真的要這樣犧牲自己？從小，我就厭惡醫師生涯，尤其是自己從小多災多難，一見到所謂的醫師，就要打針吃藥、推拿扭捏，著實吃盡了苦頭，所以在從前的作文簿上，儘管上從蔣總統，下至軍人，寫過不知多少志願，卻從來不提醫師這名詞。父親是希望我或是三哥能接他衣缽的，而我卻一早就有了成見，這難免教父親大失所望。考大學時，我將乙組志願單交給父親過目，他看都不看一眼，連圖章都是我自己偷蓋上去的。想來父親定然是感到遺憾的，這遺憾不僅關乎他是否有傳人承繼衣缽，更代表了他一生志業的挫敗。
父親一生之中，醫治過不知凡幾的病人，許多疑難雜症，父親往往能夠妙手回春；但他面對著我與小弟的小兒麻痺，以及祖母、母親的癌症時，卻束手無策。母親過世時，父親最恨的就是自己的醫師身分，連自己最親愛的妻子都無法挽救回來，這種醫生還當來作什麼？不過，這切身的深痛，並未讓父親質疑自己的能力，那時候起，父親異常用功，一本本厚厚的解剖學醫書，都教他給翻爛了，他曾經充滿信心的對我說，他要發明出一種能治癌症的藥，徹底擊潰癌症！父親當然未能完成他的理想，不過，這分信念，卻使他在中饋乏主的悲傷中，重新偉岸的站立起來。藥鋪依然打理得井井有條。
父親真正感到志業的挫敗，是因為突然間多了個「密醫」的頭銜。父親永遠無法明白，為什麼他行醫了十幾年，從來沒有出任何差錯，居然會變成違法的密醫？這使得父親對現有的體制大為不滿，他會指著那紙畢業證書，充滿嚮往的告訴我，「若是在日本時代……」。父親永遠不說「日據」二字，因為他直覺得就以為自己應該是日本人，而且，日本時代的一切，無論怎麼比，都比現在好得多。他的「日本情結」是很深濃的，我經常和他爭辯，他總是不理會我的說法，仰起頭，自顧自地望向他那遙遠而燦爛的舊時代。父親是絕對不肯向現世屈服的，一方面是為了維持家庭的生計，一方面也卻不過顧客的情面，他半公開的繼續營業了好幾年。那時候，家中不時有一些衛生局的不速之客到訪，東摸西看的，全家人都為他捏了把冷汗。父親老神在在的，不屑地說：「還不是來要錢的？給他就是了。」父親是一直平安無事的，這卻也使他越發緬懷起他那個清廉的舊時代。在那個偷隻雞都要斬斷一隻手的時代，儘管日子是比較艱苦，但起碼他會受到尊重；而今用金錢賄賂換得平安，卻是以否定自己為代價。父親開始覺得他被整個社會體制打敗了，他一生的志業，至此居然變成犯法的勾當，他連整個信念都一起賄賂掉了。
父親真正是與這個時代格格不入的，這個時代的人，必須精於盤算，而父親恰巧在這方面一竅不通。父親對錢財出入，雖然筆筆皆有記載，但只是一味省儉而已，從來不曉得如何利用金錢，所以家中始終沒有任何產業，唯一的房子被拆之後，不但原有的藥鋪必須遷徙，連一家人都必須分居了。父親頂著那爿藥鋪，走到哪開到哪，一遷再遷三遷，原有的顧客早流失了，而且又面臨到雨後春筍式的同業競爭，原來遠近馳名的「健生」金字招牌，逐漸褪色，最後只能蜷曲在一條小小的巷弄之間。那時我正上大學，過年時回家，只見鋪內的草藥盒東零西散，已是殘殘破破了，那張不知坐過多少人的長條凳，孤寂地任由灰塵灑上厚厚的一層，父親落寞地坐在藥櫃後面，懶懶散散地翻閱著一本薄薄的賬本，本子雖然已是陳年的了，但所開列的收支，卻僅有寥寥數張紙，昏暗的燈光下，父親突然讓我覺得老了很多。我輕聲勸告父親：「歇了罷？」父親瞪了我一眼，似欲發怒，突然間又忍縮回去，默默合起了賬本。
藥鋪歇了，不但父親從此惘然若失，經常失魂落魄地，滿頭的黑髮雖然依舊光可鑑人，但志氣難伸的抑鬱，壓迫得他整個背脊都有點彎屈了，歲月開始在它身上無情的流淌，寫下蒼老的字樣；而且，這爿藥鋪的停歇，也教我滿懷悲愴。從我識字伊始，除了自己的名字外，最先學得的就是「健生」這兩個字，我一大半的學字經驗，也是自父親藥櫃中一盒盒標識著草藥名的中藥而來的。父親在閒暇的時候，會考我識字的成績，隨口說出一種藥名，要我在數百盒的草藥中指認出來。我對中文字的敏感，以及如今雖未能做成醫師，卻到底與「師」字結緣，想來就是這爿藥鋪所賜的。可惜的是，父親當初沒有教我辨識藥性、藥理，否則我真願努力走上醫師這條路也說不定。
父親實在是不願就此結束藥鋪的，但拗不過家人的遊說，更扭轉不過整個時流的趨勢，可他始終是耿耿於懷的。就在他過世前幾個月，還痛罵我們這些子女不孝，無端端就教他歇了他那命根子似的藥鋪。最後的幾年，我接他到台北同住，這些牢騷，不知聽了多少遍，有時候，還真不知道家人的決定到底是對還是錯。晚年的他，似乎僅有蕭索落寞四個字可以形容。他一人留在家中，親朋俱無，一生忙碌慣了，不但賭博、喝酒任何不良嗜好都不曾沾惹，菸在十年前戒了，連養魚蒔花、打拳下棋等興致，也都缺缺。我請他看了一場二十年來第一次的電影，散場後，不過淡淡說了一句：都是騙人的。唯一與他還能搭得上邊，能讓他稍釋寂寞的，只有一些簡單的英文讀本，也許，父親是想在他一生的最後幾年，發奮一圓他畢生的志業罷？不諳英文的父親，幾次都在檢定考試上栽了跟頭。
然而，年紀畢竟大了，看著看著，它會恍恍惚惚起來，我放學回家，從外透過一層紗門望進去，每每見到他疲倦地瞌睡在沙發上，身影落寞而蕭索，就和夢中所見的形像一般。當時我真的覺得，那爿藥鋪，實在是不應該停歇的。
父親過世，事先也沒有留下任何話語，就這樣齎志而歿了。幾次回新竹家鄉，經過舊址，只見來來往往的，盡是車水馬龍，昔日的一切人事，早已風流雲散了。我想，大概沒有人會記得在埔頂曾經有個四號橋，更不會有人記得橋邊曾有個健生藥房，以及始終在藥櫃後面忙得團團轉的「林先生」。
可是，我知道，我永遠不會忘記，我的子孫也不會。
從「孫子」到「爺爺」
人的一生之中，由於身分、職業、朋友圈、地位……的不同，無論你想不想、喜歡不喜歡，都會有很多「名字」。古代文人是非常講究的，除了姓不大能變外，有名，有字、有號、有別署，多到讓人老是記不清楚，但往往都是一絲不茍的。
多數人的名字，大多是別人取的，即使偶然自我命名，也都是別人用來稱呼或形容你的，甚至有些名字是只適合別人稱呼你，而不適合自稱的，所以十幾年前，有個人動不動自稱是「第一夫人」時，就常令很多人忍俊不住。據說常常把自己名字掛在嘴邊的人，都是自我意識非常強的自負、自傲、有己無人的人物，我倒也真的見識過幾個。
現代人一生下來，在報戶口的時候，就會登記一個名字，從此，無論是大丈夫或本小姐，就是「行不改名，坐不改姓」，成為一生的標記了――當然，依據《民法》條例的更名，或是「鮭魚式」的命名，又得另當別論。
命名是件大事，有時也是有其規則的，像我家族就依族規，第二字是「保」的排行，這是攸關輩分的。明朝的皇家子弟，則是用五行相生命名的，從太子朱標、成祖朱棣的「木」字邊開始，到惠帝朱允炆、仁宗朱高熾的「火」；宣宗朱瞻基的「土」、英宗朱祁鎮、景泰帝朱祁鈺的「金」；憲宗朱見深的「水」，再回轉到孝宗朱祐樘的「木」，終始輪迴，代代相生。
第三個字就很難說，不是父母親的鍾愛，就是算命先生據《姓名學》命定的。我曾調查過一班的學生，父母親的鍾愛、期盼與算命先生的推算、命名，各占一半，無怪乎這一行業蒸蒸日上，連我都想軋上一腳了。但也有隨意翻檢字典命名的，我一位大學同學，父親取名「如玲」二字，就是如此而來的。這名字倒是取得好，因為一聽到她悅耳的聲音，我的耳朵就玎玲玲地迴蕩著美妙的樂音，令人陶醉。
台灣人取名，過去是非常「男女有別」的，「罔腰」、「罔卻」、「罔市」、「招弟」、「尾妹」等，肯定都是女生，取其隨便養養或招來男弟的意思；現在基本上是不會再出現了，除非是想當網紅的人，自我解嘲、搞笑，來個語不驚人死不休。
我的末字是「淳」，有水，想來應該是算命先生依命盤取的，但這個字在客家話裡唸「孫」，所以從小都有個「阿孫」的小名。我的祖母最是疼我，常隨身攜帶我東走西串，逢人便說，所以我這「阿孫」的小名不脛而走，街坊鄰居，沒有一個不知道我祖母有個這樣的一個「金孫」的，反倒是「保淳」二字沒幾個人知道，我就名副其實地當了好一陣子的「孫子」，每個人都儼然成了我的祖輩――還好，我姓林，不姓歸，否則從小就是「龜孫子」，這可與我個性大有違抝了。「孫子」雖然不怎麼令人滿意，但相較於司馬相如的「犬子」，應該還是略高數籌的，至少不是阿貓、阿狗。
不是我誇自己，我真的是很「淳」的，可是很多人常唸錯，唸成「敦」，高中時的教官鄉音很重，竟唸成「鈍」，從此，我就開始了另一個「阿鈍」的時代，「孫子」長大了，可卻成了個「呆子」，偏偏我的中名是由「呆人」合成的「保」字，說多冤枉就有多冤枉，所以我常常「自作聰明」，企圖刷洗這個恥辱。但自從「留級」以後，我就一直很懷疑是不是真的就是個「呆人」。但直到老來，這印記顯然都是消除不了的，很多親友，都苦口婆心地勸我安分守己一些，別傻笨傻笨地老愛發書生牢騷，搞到我分不清自己到底是「愚不可及」，還是「其愚不可及」了。
大學時代，我名字最多，除本名外，大多都是自己取的。那時一心想當文藝青年，更想為文以作稻粱謀，每有空閒，就奮筆直抒，在校園中各學院的小報刊上投稿；由於實在寫得不能令自己滿意，又深恐機密洩露，羞於見人，就往往改用筆名，名字是多到我自己都不記得了，唯獨是常不知不覺地就用了「白白」或「二白」。人家問我取名緣由，常會與「太白」作不當的聯想，其實都離譜到有十萬八千里的差距，因為我自家明白，當時正因暗戀、明戀，逐次失敗，心裡一直嘀咕著，「白痴、白痴，怎就笨到連一個女朋友都交不到呢」，雙重「白癡」，自然不是「白白」就是「二白」了。這也是冥冥之中的必然，白白費功、一窮二白，我終究只能當文藝創作的逃兵，躲進學術的象牙塔中。有時想想，我還真的一輩子注定印記在這個「保」字上了。
果真如此。現在我最常被稱呼的，就是「阿保」，「阿保」來，「阿保」去的，聽聞者習以為常，連應該恭恭敬敬稱我為「老師」的學生，也偶爾會不自覺地就脫口而出。我想，這應該是屬於「暱稱」了，平易近人，藉表親切，我也只能「欣然接受」。
這些名字，其實我是不太滿意的。所幸，當年有幾個學妹替我取了個既有架勢，又不失風流的暱稱――「保二爺」。讀過《紅樓夢》的我，當然自然又而然地與大觀園中、眾香國裡的那個「寶二爺」聯想在一起，浮想聯翩，就自顧自地「假寶玉」起來，異想天開，成日想入「太虛幻境」，能嘗到女生嘴上的胭脂，可教人失望的是，連一雙冰冷的小手都沒有牽到過。不過，話說回來，神馳意飛，而今想起，還是有幾分青春悸動、不足為外人道的喜樂。
往後的日子，尤其是後來夤緣進入《中央日報》，主編《長河版》，為了版面補白，不得不以不同的化名，寫些文學、文化的文普文章。取名都是隨心所欲、信筆點畫的，心血來潮，就用朋友的名字，還害得其中一位叫「阿足」的朋友，成天被人追問，佩服到他連自己都不好意思。
說起同儕友伴，彼此互創綽號，這是免不了的。從小，我就擅於替人取綽號，這當然不是武俠小說裡那些名震四方、震驚武林的綽號，而是帶有點嘲弄、逗趣性質的暱稱。小學時，一位同學常放其聲宏大的響屁，我心血來潮，就給了他一個「屁雷」綽號，倒也使得他「聞嗅而知人」。同寢室的室友，「阿足」被我叫為「阿ㄎㄚ」，一個姓邵的被呼為「燒哥」，還有一個名字有「山」的研究所同學，被喚為「山賊」，都是我的杰作，至今猶流傳在我們口耳之中。最有趣的是「大頭」，頭真的是很大，約莫可以和武俠小說家古龍等量齊觀，我也就徑以「大頭」名之，殊不料很多人分不出到底是哪一個「頭」大，甚至有人不服氣，偏就要跟他「較量」一番，鬧出不少笑話。
當然，朋友們也不會客氣，回贈過一些實在不能登大雅之堂的綽號，其中我最不滿意的就是「二師兄」。每次作方城之戰，上家不情不願地打出一張牌，就要嘟嚷一句，「給二師兄吃」。二師兄當然就是《西遊記》裡陪唐僧去西天取經的那個天蓬元帥了，自然我是忍氣吞聲，但要含笑接納的；可過分的是，每當我要去洗浴的時候，他們竟說我是「朱自清」，用燈謎的諧音大肆嬉弄。
其實，這也不見得不是「名實相副」，大師兄孫悟空不就是常呼他為「獃子」嗎？有時想想，這也是緣分巧合，我是讀中文系的，在必讀的孔家書中，最欣賞的就是那個「晝寢」的宰我。說起「晝寢」的功力，我也肯定是「當仁不讓」，而且是出了名的。猶記當年上周富美老師的《墨子》課，我翹課翹得太凶，連自己都覺得有愧於良師。於是，有一次，就向周老師自首，對我的翹課致上深切的歉意。沒想到周老師一點都不怪罪，只淡淡地說了一句，「沒關係啦，反正你來了也是在睡覺」，害我羞慚得就想一頭鑽回我的雲棧洞裡。
我自認睡功是不會遜色於陳摶老祖的，而且，「呼聲」也一定比陳摶高，有時候老師的講說聲，可以與我的鼾聲並作，譜成交響樂，往往有勞死黨老蔣和「山賊」從旁制止，而從此，我們三人有個「三賤客」的合稱。這個「賤」字，倒沒有想像中那麼「賤」，而是我們三人的高級英文成績，被齊邦媛老師評為71、72、73，全班中最是低賤，這還是她手下留情的了。英文，是我們「三賤客」的最弱項，別說是自己故步自封了，就是再怎麼認真學習，大概也不會長進到哪裡去。反正我是靠中文混飯吃的，英文何有於我哉！更何況，孔老夫子不也說過嗎；「吾少也賤」，君子居於中國，又何賤之畏哉！此所以我到現在還是很「賤」。
自有網路以來，我的「賤名」也使用過非常多，雖云「暱稱」，其實是「匿稱」，將自己的「本尊」藏匿起來，像孫悟空拔下毫毛，張口一吹，就可以化身千萬。說起來也可以算是1450的祖師爺一輩了。不過，他們「青出於藍」到處抹黑、抹紅的本事，我就望塵而莫及了。至於「賤名」如何，那就「不足掛齒」了。
自從我不當文藝青年之後，就決定作個老學究了；但我向來羨慕武俠小說裡那些英俠之氣十足的綽號，既是書生，就何妨從中也武俠一番？於是，我抄襲了古龍《多情劍客無情劍》的名號，自命為「百曉生」。這本來是有幾分自我解嘲意味的，「書生」，就是書沒讀熟；然則，「百曉生」豈非也正是「雖云百曉而皆生」？可不料「誤讀」者多，以虛當實，我竟然就成了「武林百曉生」。可是，古龍小說中的百曉生下場可是很悽慘的，我可不想讓「李尋歡」一刀給宰了。不過，百曉生作《兵器譜》，評騭眾家武林名人，我如今寫武俠史，月旦諸武俠作家，或許也可算是志趣相同的了。只希望我的武俠史，可以像《兵器譜》般如此令人信服。
誤入塵網中，一去六十年。在這一甲多的歲月中，我從孩提、沖幼、少年、青年、壯年、中年，到老年，一路成長，身分、職業、儕伴，各有不同，為人孫、為人子、為人師、為人夫、為人父，許多名字，都隨著不同年歲的增長，在我一生的經歷中刻寫下印記，如今我又多了個「爺爺」的身分了。如「孫子」到「爺爺」，黃髫成白首，而我究竟是誰？有時還是頗為懵然的。哲學家說，名字是一個人自我認知的開始，我不是哲學家，只能將名字從頭說起，讓別人觀瀾索源，認識認識一下「我」。
知我者，其惟名字乎？罪我者，其惟名字乎？
2024專利防護中