記憶的治療者：盧雲談服事與禱告

第一章：在記憶中使人得醫治

引言

讓我用一個埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）的故事開始。一九四四年，匈牙利小鎮錫蓋特（Sighet）所有的猶太人被集體搜捕運送到集中營。埃利．維瑟爾，這位現今有名的小說家，是其中之一。他熬過了大屠殺，二十年後再次返回自己的家鄉。令他感到最痛苦的是錫蓋特的人已將猶太人從他們的記憶中抹去。他寫到：

我並不對錫蓋特的人感到憤怒……，不因他們將昨日的鄰居趕走或否認他們而生氣。如果我有任何一點氣憤，那是因為他們忘了他們。如此快，如此徹底……。猶太人不只被趕出這個鎮，也被趕出了歷史。

這個故事說明，忘記所犯下的罪惡，甚至是比犯下它更嚴重的罪惡。為什麼？因為被遺忘的無法得到醫治，而那未得到醫治的，很容易就成為更大罪惡的根源。在他許多關於大屠殺的書中，埃利．維瑟爾並沒有因為要加增罪惡感來折磨我們的良心，才提起奧斯維辛（Auschwitz），布痕瓦爾德（Buchenwald），和特雷布林卡（Treblinka）；他要醫治我們的記憶，好預防更加駭人的災難。被遺忘的奧辛維茲導致二戰時在廣島投下原子彈，而遺忘廣島，能導致整個世界的毀滅。切除過去，就癱瘓我們的未來：將邪惡拋諸腦後，便招致邪惡迎面而來。正如喬治．桑塔亞納（George Santayanna）所說：「遺忘過去的人注定要重蹈覆轍。」
明暸這點之後，我想談談，事奉者身為使人記念耶穌基督的記號，要如何首先當一個醫治者——透過醫治過去的傷口，展開新的未來。我從三個方面來談：傷，醫治，和醫治者。

負傷的記憶
法國作家與政治家安德烈．馬爾羅（André Malraux）在他的《反回憶錄》（Anti-Memoirs，暫譯）這樣寫：「有天我們會發現，每個人之所以如此不同，是因為他們記憶的形式差異甚大，就如同人性格的差異一樣。」這個發現非常重要。年紀愈大，我們愈需要去記得，而且，有天我們會發現，我們所擁有的——如果不是全部，但至少大部分——是記憶。記憶之於我們的存在感，扮演重要的角色。我們的痛苦與快樂、悲傷和滿足，並不端賴我們生活中的事件，同時也、甚至更取決於我們記憶這些事件的方式。相較於生活中的事件，更為重要的，或許是它們如何存在我們整個故事中。不同的人以非常不同的方式記得相似的疾病、意外、成功，或驚喜，而人們對自我的認識，較多源於如何記憶那些事件，而非事件實際發生的情況；此外，如何將過去事件置放在個人的歷史，也與認識自我息息相關。
因此，毫不意外地，人類的情感大多與記憶緊密相連。「懊悔」是種刺人的記憶，「罪惡感」是種被譴責的記憶，「感恩」是種喜悅的記憶；我們將過去事件融入今日生活的方式，深深影響著這些情感。事實上，我們用自己的記憶來感知這個世界。我們的記憶幫助我們看見、了解新的概念，同時將它們好好安放在我們豐富多樣的人生經驗中。

我向來對移民很感興趣，特別是荷蘭人初到美國的反應。首先，他們讓這新的國家較有家鄉味的方法，是看著那些讓他們想起祖國的事物；然後，他們會開始注意那些比家鄉更遼闊廣大，更沉重的事物。最後，通常過了幾年以後，他們開始比較美國境內的差異：東岸與西岸，城市和鄉村。出現這種比較時，意味著這裡已經成為他們的家。他們已有夠多關於美國的記憶，可以從不同角度進行比較。

這些觀察顯示，記憶之於體驗人生中十分關鍵，這就是為什麼，所有諮商協助相關的行業──如醫療、精神醫學、心理學、社會福利工作──問病人或當事人的第一個問題，總是直接針對他們的記憶。「請告訴我你的故事。你為何來到這裡？」很明顯的，醫生跟治療師所聽到的，不光是事件，更是關於這些事件的記憶。
苦難的記憶是事奉中最常遇到的問題；這麼說一點也不誇張。那些受傷的記憶渴望得到醫治：被孤立、被隔絕、感到孤單的感受；又或者是焦慮、恐懼、懷疑的感覺；以及一些相關的症狀像是緊張，失眠，咬指甲──這都是某些記憶呈現出來的部分樣貌。這些記憶之所以讓我們受傷，是因為我們將它深藏在心底，極難觸及。而好的記憶會以外顯的記號存在我們周圍，像是獎盃、裝飾品、證書、寶石、花瓶、戒指，和畫像；然而，我們通常會隱藏痛苦的記憶，將它們遺忘在某個角落。但就在這個角落，苦難的記憶無法得到醫治，並且造成許多傷害。
面對那些急欲除去的記憶，我們最初、最自然的反應就是遺忘。痛苦的事情發生時，我們很快地對自己和彼此說：「我們忘記它吧，就當它沒發生過一樣，別提它，來想快樂一點的事情。」我們想遺忘過去的痛苦──個人、社區，和國家的傷痛──然後繼續生活，好像它們從沒真的發生。但是，刻意遺忘會使這些記憶成為一股不受支配的可怕力量，使身為人的我們，無法正常生活。若然，我們會對自己感到陌生，因為我們削減自己的歷史，將之裁減得討喜、舒適，好符合我們的白日夢。「忘記過去」就好像把我們最親近的老師變為敵人；拒絕面對痛苦的記憶，我們就失去了改變自己的心，以及在懺悔中成長的機會。耶穌說：「康健的人用不著醫生，有病的人才用得著」（可二14），祂乃是申明，只有那些面對自己傷口的人，才有機會得到醫治，並展開新的生活。

第一章：在記憶中使人得醫治

引言

讓我用一個埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）的故事開始。一九四四年，匈牙利小鎮錫蓋特（Sighet）所有的猶太人被集體搜捕運送到集中營。埃利．維瑟爾，這位現今有名的小說家，是其中之一。他熬過了大屠殺，二十年後再次返回自己的家鄉。令他感到最痛苦的是錫蓋特的人已將猶太人從他們的記憶中抹去。他寫到：

我並不對錫蓋特的人感到憤怒……，不因他們將昨日的鄰居趕走或否認他們而生氣。如果我有任何一點氣憤，那是因為他們忘了他們。如此快，如此徹底……。猶太人不只被趕出這個鎮，也被趕出了歷...

序

事奉與靈性的關聯

服事者的屬靈資源是什麼？他們要如何才能不變成呆滯、沉悶，不冷不熱的官僚？事奉者要如何避免成為有許多工作、計劃與約會，但卻在當中迷失的人？他要如何維持生命力，生氣勃勃，滿有活力和熱情？他們如何才能在講道、教導、輔導的同時，常保一顆驚奇、喜樂、感恩、讚美的心？
這些是此書包含的問題，它們所關注的是，那些有心於福音事工的人，該如何建立全職與個人生活間的關係。這些問題要求我們仔細探究事奉和靈性間的關聯。
事奉乃是奉主之名服事。服事者帶好消息給貧乏的人、傳自由給被囚禁的人，讓瞎眼的見光明，使被壓迫者得釋放，並宣告主的禧年（路四18）。靈性所關注的，是我們內在的屬靈生命；是走到沙漠或是上山禱告；是敞開心懷站在主的面前禱告；是大聲呼喊「阿爸，天父」；是對我們慈愛上帝那無法言喻之美的沉思與默想。
我們掉入把事奉與靈性、服事和禱告分開的引誘。魔鬼說：「我們太忙了，無法禱告；需要照料的人、事、物太多了、有太多人需要回覆，有太多傷口要醫治。禱告是奢侈的，是有空時，像休假離開工作一天或去退修會時，才做的事情。那些特別看重禱告的人，像是特拉普教徒（Trappists），貧窮修女會（Poor Clares），以及一些離世隱居的修士，都不是真正參與牧養工作的人，他們才能有這自由專一默想，並將其他基督徒的服事留給別人。」但這樣的想法是有害的，對牧者和那些沉思默想的人都不好。服事與禱告不能被一分為二，他們就好像日本圓相（Japanese Circle）的陰和陽一樣彼此相連。
在這本書中，我想要探索事奉和靈性之間的關係，說明事奉就是禱告，禱告就是事奉。經過一番考慮後，我覺得探究這主題的最佳方式，就是將服事看為「記念」（remembrance），並視服事者為讓我們記念耶穌基督的活生生的記號（living reminder）。在舊約跟新約中，「記憶」都扮演重要的角色。亞伯拉罕．約書亞．赫舍爾（Abraham Joshua Heschel）說：「許多聖經中的要求都可被濃縮為一個字——『記念』。」尼斯．達爾（Nihls Dahl）提起早期基督教，說：「面對教會群體，使徒的首要任務，比起建立它更為重要的工作，就是讓信徒記念他們所領受、並且已經知道的事——或他們應該知道的事。」所以，將事奉放在「記念」這個框架來看，是符合聖經傳統中心的。因此，我將會透過視事奉者為記號來討論我們的屬靈資源：首先他們是醫治的記號，接著是扶持的記號，第三是引導的記號。喜爾得納（Seward Hiltner）曾在其著作《牧範學導言》（Preface to Pastoral Theology）中精煉地討論醫治，扶持，引導這三個詞彙。在接下來的三章，我想用同樣的詞來表達對喜爾得納老師的感謝，並分享我的信念——我們能在事奉的核心，尋找、且尋見屬靈資源。此外，這些詞彙能幫助我們建立這兩者之間的關係：我們今日對屬靈生命的關注，以及近幾十年來，我們因社會科學而對人際關係產生的新洞見。同時，將這樣的關係融入事奉中。

序

事奉與靈性的關聯

服事者的屬靈資源是什麼？他們要如何才能不變成呆滯、沉悶，不冷不熱的官僚？事奉者要如何避免成為有許多工作、計劃與約會，但卻在當中迷失的人？他要如何維持生命力，生氣勃勃，滿有活力和熱情？他們如何才能在講道、教導、輔導的同時，常保一顆驚奇、喜樂、感恩、讚美的心？
這些是此書包含的問題，它們所關注的是，那些有心於福音事工的人，該如何建立全職與個人生活間的關係。這些問題要求我們仔細探究事奉和靈性間的關聯。
事奉乃是奉主之名服事。服事者帶好消息給貧乏的人、傳自由給被囚禁的人，讓瞎眼...

致謝 15
序言：事奉與靈性的關聯 17

第一章：在記憶中使人得醫治 21
引言 22
負傷的記憶 24
記憶得著醫治 29
成為與神同行的醫治者 37
結論 46

第二章：在記憶中使人得支持 49
引言 50
賴以維生的記憶 52
使人得支持的記憶 59
成為禱告的支持者 66
結論73

第三章：在記憶中使人得引導 75
引言76
面向未來的記憶79
使人得引導的記憶84
成為默想的引導者89
結論 99

後記：宣告信仰的專業事奉 101
附註 107
小組問題討論 111

致謝 15
序言：事奉與靈性的關聯 17

第一章：在記憶中使人得醫治 21
引言 22
負傷的記憶 24
記憶得著醫治 29
成為與神同行的醫治者 37
結論 46

第二章：在記憶中使人得支持 49
引言 50
賴以維生的記憶 52
使人得支持的記憶 59
成為禱告的支持者 66
結論73

第三章：在記憶中使人得引導 75
引言76
面向未來的記憶79
使人得引導的記憶84
成為默想的引導者89
結論 99

後記：宣告信仰的專業事奉 101
附註 107
小組問題討論 111