夜虎

馬來亞

老人快死了。阿仁從淺弱的呼吸、凹陷的臉龐，以及延伸覆蓋顴骨的薄透皮膚看得出來。但老人想打開百葉窗。他性子急，召喚阿仁過去，男孩喉嚨一緊，彷彿吞下一顆石頭，連忙打開二樓窗戶。
屋外是一片燦爛的綠海：叢林樹冠的搖曳枝葉和湛藍的天空，宛如一場熾熱的夢境。熱帶的炫目強光令阿仁畏縮身子。他移動位置，想以自己的影子幫主人遮擋光線，但老人作勢阻止他。陽光一照，老人那隻手的顫抖動作，以及一根斷指的醜陋殘根，頓時顯得特別突出。阿仁想起不過幾個月前，那隻手還能撫慰嬰兒和縫合傷口。
老人睜開溼漉的藍色眼睛，輕聲說了些話；剛開始，那雙黯淡無光的異國眼睛讓阿仁害怕極了。男孩頂著一頭短髮彎身靠近。
「記得吧！」
男孩點頭。
「說出來。」沙啞刺耳的聲音漸漸微弱。
「您死後，我會找到您的斷指，」阿仁小聲清楚地回答。
「然後？」
男孩遲疑半晌。「然後將它埋進您的墳墓裡。」
「很好。」老人吸口氣，呼嚕出聲。「我的魂魄七七四十九天離開之前，你一定要把它找回來。」
以前男孩曾經完成許多這類任務，快速又稱職。他會處理好，雖然他瘦窄的肩膀劇烈顫抖。
「阿仁，不要哭。」
像這樣的時候，男孩看起來遠比實際年齡小很多。老人覺得抱歉……他希望能自己完成這件事，然而精力已經耗盡。他轉頭面對牆壁。

火車轟隆開進巴都牙也，阿仁站起來，把臉貼著窗戶。這個小鎮相當繁榮，霹靂州的英國行政部門就設立在這裡，巴都牙也這名字很獨特，「巴都」的意思是石頭，「牙也」則是大象。有些人說，小鎮的名字源自一對大象，牠們橫渡近打河，「森林鬼」對這種行為非常生氣，就把牠們變成兩塊大石頭，聳立於水流之中。阿仁很想知道那兩隻可憐的大象在河裡做了什麼事，竟然得要變成石頭。
阿仁以前沒搭過火車，不過曾多次在太平火車站等待老醫師。儘管有煤灰顆粒，三等車廂依然開著窗戶，有些顆粒像指甲那麼大，隨著蒸汽引擎轉過彎道而向後飛揚。阿仁感受到空氣中有厚重的季風溼氣。他伸出一隻手壓緊自己的毛氈手提袋，裡面有那封珍貴的信件，如果雨勢很大，墨水可能暈開。他想到老醫師仔細書寫的顫抖字跡有可能暈散消失，一陣鄉愁的刺痛感受傳遍全身。
火車轟隆作響，每前行一哩，就帶著他離麥克法蘭醫師那棟散漫又凌亂的平房愈來愈遠，那是他過去三年的家。如今他離開了。阿仁住在僕人廂房的小房間，位於關阿姨的旁邊，現在已經清空了。今天早上，阿仁最後一次掃地，並把舊報紙整齊綁好，讓收舊貨的人拿走。他關上門，看著門上逐漸剝落的綠色油漆，也看到原本與他共用房間的那隻大蜘蛛，正在天花板角落默默重新織起蛛網。
他的眼裡湧出背叛的淚水。但阿仁有任務要完成；現在沒時間哭泣。麥克法蘭醫師過世了，魂魄的七七四十九天已經開始涓滴流逝。而這個有著奇怪名字的小鎮，並不是他和弟弟阿義第一次沒有生活在一起的地方。阿仁再次思索那兩頭「石象」。牠們也像他自己和阿義一樣是雙胞胎嗎？有時候，阿仁感覺到一陣刺痛，很像貓的鬍鬚抽動一下，宛如阿義依然與他同在。那種奇怪的雙胞胎感受忽隱忽現，將他們兩人捆綁在一起，警告他有些事件即將發生。不過一旦回頭看去，背後連一個人影也沒有。

巴都牙也火車站是一棟長條形的低矮建築，鐵道位於斜屋頂旁，很像一尾沉睡的巨蛇。英國人在整個馬來亞建造很多類似的火車站，座落在景象熟悉且整齊的鐵道沿線。這些城鎮彼此複製，都有白色的政府建築和綠色的草地，修剪得像是英國城鎮的草坪。
在售票口，馬來人站長很好心，幫阿仁畫了一張地圖。他留著帥氣的鬍髭，長褲漿洗出銳利的摺線。「相當遠喔！你確定沒人來接你嗎？」
阿仁搖搖頭。「我可以走路。」
走遠一點，有一排華人的店屋一間挨著一間，二樓懸垂其上，樓下則開著各式各樣的小雜貨店。這個方向通往城鎮。不過阿仁反倒向右轉，經過公立英語中學。他以渴望的眼神看著學校的木造建築，搭配白塗料構成的優雅線條；他想像一群與他同年齡的男生，在天花板很高的教室裡上課，或者在綠色草地上玩遊戲。他執著地繼續往前走。
山丘往上爬升到「高地」，歐洲人住在那裡。此地有許多殖民時期的平房，建造成英屬印度的樣式，但是沒有時間讚嘆。他的目的地在高地遠端那側，剛好位於咖啡園和橡膠園旁邊。
雨水猛力濺起地上的紅土。阿仁喘著氣，拔腿起跑，手上緊緊抓著他的毛氈袋。他快要跑到一棵很大的紫檀樹時，聽見一輛運貨卡車隆隆作響爬上山丘，引擎發出粗嘎刺耳的聲音。司機的喊叫聲從車窗傳來：「上車！」
阿仁氣喘吁吁爬進車裡。他的救星是個胖嘟嘟的男人，側臉長了一顆疣。
「伯父，謝謝您，」阿仁說著，用禮貌的措辭稱呼長者。男人露出微笑。水沿著阿仁的長褲往下流，滴到地板上。
「站長跟我說你往這個方向來。要去年輕醫師的房子？」
「他年輕嗎？」
「不像你這麼年輕。你幾歲？」
阿仁考慮著要不要對他說實話。他們說著廣東話，這個男人看起來很親切。但他太謹慎了，不敢讓警戒之心鬆懈下來。
「快要十三歲。」
「好小，對吧？」
阿仁點點頭。他其實是十一歲。連麥克法蘭醫師也不知道。要進入老醫師家工作時，阿仁跟許多華人一樣，幫自己多加一歲。
「在那裡找到工作？」
阿仁抱緊毛氈袋。「送東西。」
或者拿取東西。
「那位醫師住的地方比其他外國人遠很多，我不會在晚上走到這裡。很危險。」司機說。
「為什麼？」
「最近有很多狗被吃了。有些甚至原本用鍊子拴在房屋上，只剩下頸圈和頭顱。」
阿仁的心揪了一下，耳朵裡嗡嗡作響。有可能又開始了嗎？這麼快？「那是老虎嗎？」
「比較像是豹子。外國人都說會獵捕牠。無論如何，天色變暗時，你都不該到處亂晃。」
他們在一條長而彎曲的車道盡頭停下來，車道穿越了修剪整齊的英式草坪，通往一棟占地廣大的白色平房。司機按了兩次喇叭，經過一段漫長的靜默後，一名瘦削的華人現身了，站在有屋頂的迴廊上，兩手在白色圍裙上擦了擦。阿仁爬下車，在嘩嘩雨勢中，向貨車司機鄭重道謝。
那個男人說：「好好照顧自己。」
阿仁打起精神，拔腿衝過車道，進入遮雨處。大雨讓他全身溼透，他在門前遲疑一會，擔心寬闊的柚木地板會積水。在屋子的客廳裡，有個英國人正在寫信。他坐在一張桌旁，但阿仁現身時，他站起來，面露探詢的神色。他比麥克法蘭醫師瘦削且年輕，眼鏡的反光遮住他的臉，很難看出究竟是什麼神情。
阿仁放下扁扁的毛氈袋，伸手到袋子裡拿信，以禮貌的態度雙手呈上。新醫師拿起一把銀色拆信刀，動作精準地割開信封。麥克法蘭醫師通常用粗短的手指扯開信封。阿仁垂下眼睛，比較他們兩個人不太好。
現在把信送到了，阿仁覺得雙腿非常疲勞。他記住的指示變得模糊；周圍的房間開始傾斜。

威廉．艾克頓仔細檢視收到的那張紙。紙片來自太平附近的小村子甘文丁，手寫的字跡既細小又歪斜，出自病人之手。

親愛的艾克頓：
我寫信恐怕顧不到禮節。太久沒寫信了，而且幾乎握不住筆。由於沒有親戚值得託付，我要送上一份遺贈：我所發現最有趣的一位人才，希望你會給他溫暖的家。誠摯推薦我的華人家僕，阿仁。雖然年輕，但他受過訓練，值得信賴。只要再過幾年，他就成年了。我想，你會發現自己受到良好的服務。
祝你一切安好。
約翰．麥克法蘭醫師

威廉拿著信讀了兩次，然後抬起頭。男孩站在他面前，水從他削短的頭髮滴下來，沿著細瘦的脖子往下流。
「你是阿仁嗎？」
男孩點頭。
「你以前替麥克法蘭醫師工作？」
再一次，沉默點頭。
威廉打量他。「那麼，現在你替我工作。」
他仔細端詳男孩焦急又年輕的臉龐，不禁好奇想著，從他臉頰滑落的不知是雨水還是淚水。

在新醫師家裡，真正掌管家務的是沉默寡言華人廚師阿龍。他負責管理阿仁，見他全身溼淋淋的，便帶他穿越房子內部，前往後側的僕人廂房。這邊的附屬建物由一條有屋頂的走道分隔開來，但雨勢太大了，噴濺的雨水讓他們膝蓋以下都溼了。
阿仁不太會判斷成年人的年紀，但在他看來，阿龍似乎是老人。阿龍瘦小結實、手臂健壯，他拿了一條粗糙的棉質毛巾給阿仁。
「擦乾，」他以廣東話說。「你可以用這個房間。」
房間很小，勉強只有八呎寬，有一扇窄窗，裝著百葉式的玻璃片。在藍色的昏暗光線中，阿仁可以辨認出一張單人吊床。整個家異常安靜，他很納悶其他僕人不知在哪裡。
阿龍問他餓不餓。「我得準備主人的晚餐，你安頓好就到廚房來。」
就在這時，來了一陣閃電的刺眼閃光，接著一陣隆隆聲。主屋的電力閃爍幾下，熄滅了。阿龍彈彈舌頭，顯得很生氣，匆忙離開。
阿仁獨自在愈來愈暗的昏黑之中，打開帶來的少少幾樣物品，膽怯地坐在床鋪上。薄薄的床墊向下凹陷。一根手指—其實只有單一指節—實在很小，可能藏在這間大房子的任何地方。他在腦袋裡盤算一番，焦慮讓他的胃揪成一團。時間漸漸流逝；自從麥克法蘭醫師三個星期前過世後，他只剩下二十五天能找那根手指。不過阿仁好疲倦，漫長的旅程和沉重的毛氈袋讓他累到骨子裡，於是他閉上雙眼，墜入無夢的沉睡。

隔天早上，阿龍幫威廉準備的早餐是一顆水煮蛋和兩片乾乾的土司，幾乎沒抹什麼奶油，雖然食品儲藏室裡至少排列了三罐金桶奶油。這種奶油來自澳洲，由「冷藏」商店引進；室溫下很柔軟，帶著漂亮的鵝黃色。阿龍不吃奶油，但仍為主人塗抹一定的量。
「像這個，」他在廚房對阿仁說明。「不需要買這麼多。」
他很像自己準備的土司，表面和內心都很硬。不過阿龍也很坦率，如果他幫威廉準備的食物很簡樸，他自己吃的也一樣吝嗇。在老醫師家裡，他們吃厚片的海南白麵包，用炭火烤過，塗上奶油和「咖央醬」，那是用雞蛋、糖和椰奶做成的焦糖風味蛋奶醬。阿仁只能心想，威廉．艾克頓這位新醫師吃的早餐看起來相當寒酸。
阿龍抓準時間將皺成一團的臉從餐廳門口伸進去。
「先生，男孩在這裡，」他朗聲說道，接著便退回自己的藏身處。
阿仁乖乖聽命，悄悄走進房間。他的衣著很樸素但乾淨，白襯衫搭配及膝卡其短褲。他在老醫師的房子裡沒有正式的家僕制服，現在則希望有，那可能讓他看起來老成一點。
「你的名字叫阿仁？」
「是的，先生。」
「只有阿仁？」威廉似乎覺得這樣有點奇怪。
威廉當然是對的。大多數華人很快就先說自己的姓氏，但阿仁不確定該怎麼說才好。他沒有姓氏，也對雙親毫無印象。有人把他和弟弟阿義從起火的租屋處救出來，當時兩個小孩還不太會走路；那個租屋處是給臨時工家庭過夜的地方。沒有人確定他們是誰家的孩子，只知道他們顯然是雙胞胎。
孤兒院的女院長用儒家的「五常」幫他們取名字：「仁」代表仁慈，「義」代表正義。阿仁一直覺得很奇怪，她為何用了「五常」的兩個字就停了？其他幾個呢？「禮」代表禮儀，「智」代表智慧，以及「 信」代表信諾。然而，其他三個名字從來不曾用於孤兒院的新院童。
「你幫麥克法蘭醫師做什麼工作？」
阿仁一直等待這個問題，但是膽怯突然把他壓垮了。也許是這位新醫師的眼神，把他嘴裡的字句釘住了，害他說不出口。阿仁看著地板，接著強迫自己抬起頭。麥克法蘭醫師教導他，外國人喜歡彼此直視眼睛。阿仁需要這份工作。
「任何麥克法蘭醫師交辦的事。」
他以尊敬且清晰的語氣說話，老醫師喜歡這種說話方式，然後他列出自己固定做的家庭雜務：清掃、煮飯、熨燙、照顧麥克法蘭醫師收容的動物。阿仁不確定是否要表明自己的讀寫能力相當好，他焦急地看著威廉的臉，努力想解讀他的情緒，但新醫師似乎很鎮定。
「麥克法蘭醫師有沒有教你英文？」
「有的，先生。」
「你的英文說得很好。事實上，聽起來就像他在說話。」威廉臉上的神情變得柔和。「你跟了他多久？」
「三年，先生。」
「你幾歲？」
「十三歲，先生。」
阿仁說完謊話屏住呼吸。多數外國人不太會判斷本地人的年紀，麥克法蘭醫師以前老是拿這件事開玩笑，不過威廉皺起眉頭，彷彿迅速計算了一下。最後他說：「如果你會熨燙衣物，我有幾件襯衫需要燙一燙。」
解散了，阿仁鬆口氣，準備走向門口。
「還有一件事。你有沒有幫麥克法蘭醫師進行過醫療處置？」
阿仁定住不動，然後點頭。
威廉回頭看他的報紙，沒發現男孩這時以害怕的表情盯著他。

阿龍沒有偷偷等在門外，阿仁很驚訝，於是他自己找路回到廚房。在他的經驗裡，僕人總是對新來的人百般懷疑。剛到麥克法蘭醫師那裡時，女管家在他後面亦步亦趨，直到很滿意他不會偷東西。
「你想都想不到，」她後來這樣說，當時阿仁早已成為處理家務不可或缺的一分子。「不是每個人的教養都像你這麼好。」
關姨，或者關阿姨，阿仁這樣喚她，一直是個精力充沛的中年婦女，脾氣很暴躁。麥克法蘭醫師家的家務乾淨俐落，都由她的一雙鐵腕來掌管，阿仁之所以能在燒炭的爐子上煮飯鍋底卻不會燒焦，也是出自她的訓練，而且她挑中一隻雞後，半小時內就能抓起來屠宰和拔毛。如果她留下來，一切可能都會不一樣。然而，關阿姨在老醫師過世前六個月就離開了，她的女兒即將臨盆，於是她千里跋涉搬到南邊的吉隆坡去幫女兒。
麥克法蘭醫師說，他會找到替代的人選，但幾個月過去，老人漸漸沉浸於其他事務。關阿姨離開之前，他就已經出現這種跡象，於是她對自己的離開感到很不安。阿仁努力忍住不哭出來，沒想到用力抓她抓得好緊。她將一張寫有地址的骯髒紙片塞進他手裡。
「你一定要好好照顧自己，」她說著，滿臉憂慮。
他很容易遇到意外事件。有一次，一根樹枝垮下來，只差幾吋就砸中他。另一次，一輛失控的牛車差點把他壓到牆壁上。還有其他差一點點……所以很多人說，阿仁會吸引歹運。
「要來看我喔！」她說著，用力捏他一下。現在他不禁想著，是否應該轉而去拜訪她。然而阿仁虧欠老醫師太多了，他必須遵守承諾。

在微風輕拂的廚房裡，阿龍悶悶不樂地把一隻雞剁成幾大塊。阿仁恭恭敬敬站在一段距離外，鼓起勇氣說：「主人要我熨燙他的襯衫。」
阿龍說：「印度洗衣工還沒送回送洗的衣服，先洗這些碗盤。」
阿仁的動作乾淨俐落，他在外面深水槽裡用椰子刷和褐色的手工軟皂刷洗鍋子。等到碗盤都洗好，阿龍檢視他的工作成果。「主人出去了，不過會回來吃午餐。你可以打掃房子。」阿仁好想問有沒有其他僕人，但阿龍臉上的神情讓他問不出口。
沒想到房子空盪盪。寬闊的柚木木板磨得很光滑，窗子沒裝玻璃，用木棒撐開，可以眺望周遭叢林的濃密綠意。屋內沒什麼家具，只有看起來年代像房子一樣久遠的藤編扶手椅和餐桌椅組。牆上沒有圖畫，連英國大叔很喜歡的一般水彩畫都沒有。
麥克法蘭醫師一直是個雜亂無章的人，他有興趣的事物遍布於整間屋子。阿仁不禁感到納悶，這兩個人怎麼可能成為朋友。他回想起老醫師臨死之前的請求，再算一次日子。貨車司機警告那些狗被吃掉的事，讓他憂心忡忡。他一直希望很快就找到手指，也許放在保存標本的櫥櫃裡，那是最好的地方。然而，麥克法蘭醫師甚至不確定那根手指是否在這裡。
「他也許沒再留著，」他以沙啞的聲音說。「可能送出去或銷毀了。」
「您為什麼不乾脆問他呢？」阿仁曾這樣說。「那是您的手指啊！」
「不行！他什麼都不知道比較好。」老人抓住阿仁的手腕。「一定要拿來或偷來。」

阿仁正在仔細清掃地板，這時阿龍過來，叫他也要清掃主人的書房。阿仁把門微微推開，猛然停步。他在百葉窗半開的昏暗光線中，看到玻璃眼珠和永遠定格於咆哮姿態的血盆大口。阿仁告訴自己，那只是一張虎皮。早已為人所遺忘的某次狩獵，留下這樣悲哀的遺跡。
「主人打獵嗎？」
「他？他只收藏東西，」阿龍咕噥著說。「我自己是不會碰啦！」
「為什麼不碰？」阿仁對虎皮很著迷，內心有點不安。儘管曾經遭受在地板上拖行的恥辱，好幾塊毛皮磨損了，但炯炯有神的玻璃眼睛警告他不要靠近。老虎眼睛最有價值的是中央的堅硬部分，可以鑲嵌在黃金裡做成戒指，咸認是非常貴重的護身符，此外虎牙、虎鬚和虎爪也同樣貴重。乾燥磨粉的虎肝可以入藥，價值是等重黃金的兩倍。連虎骨都可以煮滾融化成膠狀。
「哎呀！這隻老虎會吃人。牠在芙蓉鎮殺了兩個男人、一個女人，後來遭到射殺。有沒有看到側邊的彈孔？」
「他怎麼得到虎皮的？」
「他幫朋友收藏，那人跟他說這是『神獸』。哼！如果牠是神獸，最好用槍打得死啦！」
阿仁太了解這些話的意義。「神獸」是神聖的野獸，來去宛如鬼魅，踐踏甘蔗或襲擊牲畜，有恃無恐。神獸總是可以從某些特質辨識出來，像是少了一根尖牙，或者是罕見的白子。不過最常見的指標是一隻腳萎縮或殘廢。
阿仁還在孤兒院時，有一次看到「象神獸」的足跡。那是一種有名的野獸，是凶猛的雄獸，活動範圍從安順向北到泰國邊境。子彈射中象神獸的斑駁獸皮會神奇轉向，而且牠很不可思議，能察覺有人埋伏。那天早上，太陽的灼熱射線將泥土路染上血紅色，凸顯出有個男人在足跡上面縮成一團，那些足跡從涵洞延伸出來，跨越道路，然後進入次生林。阿仁停下腳步，瞪大眼睛看著眼前令人興奮的景象。
「當然，這是『象神獸』。」有個微弱的聲音表示同意。
阿仁迂迴鑽行到人群前方，看出大象皺縮的左前腳在潮溼的紅土地面踩出古怪的痕跡。
後來，等阿仁進入麥克法蘭醫師家裡，他發現那起事件與老醫師有關。麥克法蘭醫師對那件事非常著迷，甚至寫在他的一本筆記本裡，他沾取墨水，用審慎工整的字跡寫滿頁面。當時阿仁並不知道自己對「神獸」的這種興趣會變得多深。
他打量地上的虎皮，這時一陣顫慄沿著他的脊椎往上竄。那麼，這就是老醫師和新醫師之間的關聯嗎？難道死亡在這個時候悄悄來到？或者遊蕩到前面去，很像影子從主人腳下分離開來？他好希望，極度希望，這純粹只是巧合。


對華人來說，四十四是不吉利的數字。聽起來像是「死死」，於是數字「四」和帶有「四」的數字都要迴避。在六月不吉利的那一天，我在怡保市「五月花舞廳」的祕密兼職工作剛好滿四十四天。
我的工作是祕密，因為所有愛惜名聲的女孩都不該與陌生人共舞，儘管我們的服務是打著「教練」的名義。或許這也是為了大多數客人著想，他們多半是緊張兮兮的職員和男學生，買了好幾卷入場券，想學跳狐步舞和華爾滋，或來點迷人的馬來舞蹈「弄迎舞」。其他的客人我們稱之為「磨野」，就是鱷魚，笑得露出牙齒，雙手到處游移，唯有冷不防用力一捏才能阻止。
如果我一直把他們的手用力揮開，那就永遠不能賺很多錢，但我希望這份工作不需要做很久。我是為了還債，母親欠了四十馬來亞元的高利貸，無力償還。我白天的正職是裁縫師學徒，收入不夠償還那筆錢，而我可憐又愚蠢的母親也不可能自己解決；她的賭運很差。
如果她留給我的單純是數字統計，結果可能會好很多，畢竟我對數字很在行。說是這麼說，但我並沒有引以為傲。這種能力放在我身上不是很有用。假如我是男生，情況可能不一樣，但我七歲時對於計算機率的興趣，對母親沒有半點用處，當時父親過世，她剛成為寡婦；身處於悲傷隔絕的氛圍，我拿鉛筆碎紙片上塗寫了幾個小時的數字。數字合情合理又有秩序，不像我們家所陷入的混亂狀態。儘管如此，我母親依然保持似笑非笑的甜美表情，那樣的微笑讓她看起來很像觀世音菩薩，儘管她可能只是憂愁我們晚餐要吃什麼。我好愛她，雖然後來發生更多事。

我獲得舞廳雇用時，領班叫我做的第一件事是去剪頭髮。我花了好幾年把頭髮留長，因為以前我的繼弟阿信嘲諷我看起來很像小男生。多年來我一直以兩條長辮子的髮型去「英華女子中學」上學，整整齊齊綁上緞帶，象徵女生的甜美氣質。我相信這樣的外表掩蓋一些很遜的事，包括忙著計算高利貸利率那種很不淑女的能力。
「不行，你不能用那副模樣幫我工作。」領班說。
「不過有其他女生也留長頭髮啊，」我指出這點。
「對，但你不行。」
她帶我去找一個神經質的女人，喀嚓一聲剪掉我的辮子。辮子掉在我腿上，很沉重，幾乎像是有生命。如果讓阿信看到我，他一定會笑死。女人修剪頭髮時，我低下頭，裸露的頸部感覺好脆弱，令人害怕。她修剪瀏海時，我抬起眼，她笑了笑。
「看起來很漂亮，看起來完全就像路易絲．布魯克斯。」她說。
路易絲．布魯克斯到底是誰啊？顯然是默片明星，幾年前極受歡迎。我臉紅了。要習慣新的流行趨勢實在很難，在這種趨勢下，像我這樣平胸又男孩子氣，應該會突然變得很搶手才對。當然，身處於馬來亞，位於帝國的遙遠邊陲地帶，我們很悲慘，遠遠追不上流行的腳步。來到東方的英國淑女總抱怨，此地的時尚風潮比倫敦落後了六到十二個月。於是，交際舞和剪短頭髮這些風尚終於傳到怡保時，早已在其他地方熱切流行了好一段時間，也就沒什麼好驚訝的了。我摸摸剃掉頭髮的頸背，很怕自己看起來比以前更像男孩子。
領班稍微挪動龐大的身軀，說道：「你需要取個名字，最好是英文名字，就叫路易絲吧！」

因此六月三日那天下午，我就是以路易絲這個名字跳著探戈。儘管股票市場起伏不定，我們這個怡保小鎮仍然生氣蓬勃，因為出口錫礦和橡膠而累積財富，湧現許多眼花撩亂的新建物。下午降下了不尋常的傾盆大雨。天空轉變成鐵灰色，電燈亮了，多半是管理單位太過驚慌所致。雨水咚咚敲打錫板屋頂，來自果阿、瘦小蓄鬍的樂隊領班與響亮的咚咚聲音奮力搏鬥。
由於對西方舞蹈掀起一陣狂熱，每個城鎮周圍都有公共舞蹈場所宛如雨後春筍般大量冒出。有些屬於重大事件，例如新近設立的天聖旅館；其他則差不多像是大型的開放式棚屋，熱帶微風自由流通。像我這樣的專業舞者待在圍欄裡，活像一群雞或綿羊。圍欄是一處座位區，以緞繩隔開，許多漂亮女孩坐在那裡，每個女孩胸前都別了一朵紙花，上面寫著編號。保鑣不讓任何人靠近我們，除非是買了入場券的人，但那無法阻止一些無論如何都要嘗試的男人。
我其實蠻驚訝的，有人竟然請我跳探戈。我在林小姐的舞蹈學校從沒好好學過探戈；自從繼父強迫我輟學，舞蹈學校成為一種慰藉。我在那裡學了華爾滋，以及稍微大膽一點的狐步舞，但是從沒學過探戈。那種舞蹈太有情色意味，雖然我們全都在魯道夫．范倫鐵諾的黑白電影裡看過他大跳探戈。
我準備開始在「五月花」上班時，朋友阿慧曾說我最好要學會探戈。
她說：「「你看起來很像時髦女孩，一定會接到這種邀約。」
親愛的阿慧。就是她教我跳探戈，我們像醉漢一樣跌撞轉圈。不過她盡力了。
「嗯，也許沒有人會邀，」她滿懷希望說道，當時突然一陣踉蹌，我們差點摔倒在地。
她當然說錯了。我很快就發現，邀約跳探戈的男人通常是「鱷魚」，而在滿四十四天那個不祥之日，邀約的男人也沒有例外。

他是生意人，他這樣說。專門做學校和辦公室用品。我立刻回想起學校筆記本那種清新的紙板氣味。我熱愛學校，但如今那扇門對我關閉了。所有的一切只剩下這個生意人漫無主題的閒聊和沉重的舞步聲，而他對我說，文具是一門穩定的生意，不過他很確定，他可以做得更好。
「你的皮膚很好。」他呼出的氣息像是帶有大蒜味的海南雞飯。我不知道該說什麼才好，於是專注於自己踩得零亂的舞步。眼前的情況令人不知所措，畢竟生意人似乎認為，探戈要突然擺出引人注目又戲劇化的姿勢。
「我以前是賣化妝品。」他又靠太近了。「我對女性的皮膚懂很多。」
我向後仰，增加兩人之間的距離。我們轉一圈時，他猛力一拉，於是我跌跌撞撞靠向他。我懷疑他根本是故意的，但他的手不由自主伸向自己的口袋，似乎很擔心有什麼東西會掉出來。
「你知道嗎？」他說著，面帶微笑，「有些方法可以讓女人永保年輕漂亮。用一些針。」
「針？」我好奇問道，其實我認為這是自己聽過最爛的搭訕方法。
「在爪哇西部，有些女人用非常細的金針刺進自己的臉。一路刺進去，直到看不見。那是避免老化的巫術。我見過一位漂亮的寡婦，她埋葬了五任丈夫，她說臉上有二十根針。不過她對我說，你死後一定要移除那些針。」
「為什麼？」
「你死的時候，身體一定要再度恢復完整。任何添加的東西都必須移除，任何失去的部分也要放回原位……否則你的魂魄就永世不能超生。」看我這麼驚訝讓他很樂，於是繼續描述他那趟遠遊的其他細節。有些人很健談，其他人則是手心流汗默默跳舞。一般說來，我比較喜歡健談的人，因為他們沉浸於自己的世界，不會刺探我的生活。
如果家人發現我在這裡兼差，那會是一場大災難。繼父的憤怒，我母親的淚水，因為她必定會對繼父坦白說出她打麻將欠了錢，想到這些我就忍不住發抖。然後還有我的繼弟阿信。他跟我同一天出生，別人總問我們是不是雙胞胎。他永遠是我的好夥伴，至少不久前還是如此。但現在阿信離開了，他爭取到到至新加坡愛德華七世醫學院學習醫術的名額，他的天才資質在那裡接受訓練，以便改善馬來亞缺乏醫師的現況。我覺得很驕傲，因為這個人是阿信，他一直都很聰明；不過我也深感羨慕，因為我們兩人相比，我的學業成績比較高。不過想著這種「要是怎樣又如何」的事情是沒用的。阿信再也不回我的信了。
生意人還在講話。「你相信運氣嗎？」
「有什麼好相信的？」我努力不讓表情扭曲，因為他重重踩到我的腳。
「你應該要相信，因為我以後的運氣會非常好。」他嘻嘻笑著，又轉了一圈，用力過猛。我透過眼角餘光，注意到領班盯著我們看。我們在舞池裡，把場面弄得很難看，像這樣跌撞轉圈，對生意來說完全不是好事。
這時生意人突然放手，來個危險的下腰動作，我咬緊牙關，亂抓一通尋求平衡。我們的舞姿不太好看，連站都站不穩，手臂亂揮，抓住衣服。他的手捧著我的臀部，低頭探看我的裙底。我用手肘頂他，另一隻手匆匆伸進他的口袋。有個又小又輕的東西滾進掌心，我立刻將它抓出來。感覺像是細長光滑的圓柱體。我遲疑一下，氣喘吁吁。我應該把它放回去；假如他發現我拿了東西，可能會指控我是扒手。有些男人喜歡製造那樣的麻煩；他們用那種方法威脅女孩子。
生意人露出無恥的微笑。「你叫什麼名字？」
我慌張之餘，對他說出真名，智蓮，而非路易絲。愈來愈糟了。在那一瞬間，音樂結束，生意人突然放開我。他的目光定睛看著我的背後，好像看到認識的人，於是如同開始時一樣匆忙，他離開了。
簡直像是要彌補剛才跳了探戈，樂隊開始演奏〈是的，那是我的寶貝！〉。一對對舞伴湧進舞池，我則走回自己的座位。我手中的物品活像燃燒的木頭一樣發燙。他肯定會回來；他還有一整卷的舞廳入場券。我只要靜靜等待，就可以把拿來的東西物歸原主，假裝是他自己掉在地板上的。
雨水的氣息從打開的窗子吹送進來。我心情煩躁，把分隔舞池和舞者座位之間的緞繩拉起來，找到位置坐下，撫平裙子。
我張開手，如同根據觸感的猜測，那是用很薄的玻璃製成的圓柱體。一個標本瓶，幾乎不到兩吋長，頂端有個金屬旋蓋，裡面有個很輕的東西喀啦作響。我拚了命忍住才沒有叫出來。
那是一根乾癟的斷指，包含指尖及下面兩個關節。

馬來亞

老人快死了。阿仁從淺弱的呼吸、凹陷的臉龐，以及延伸覆蓋顴骨的薄透皮膚看得出來。但老人想打開百葉窗。他性子急，召喚阿仁過去，男孩喉嚨一緊，彷彿吞下一顆石頭，連忙打開二樓窗戶。
屋外是一片燦爛的綠海：叢林樹冠的搖曳枝葉和湛藍的天空，宛如一場熾熱的夢境。熱帶的炫目強光令阿仁畏縮身子。他移動位置，想以自己的影子幫主人遮擋光線，但老人作勢阻止他。陽光一照，老人那隻手的顫抖動作，以及一根斷指的醜陋殘根，頓時顯得特別突出。阿仁想起不過幾個月前，那隻手還能撫慰嬰兒和縫合傷口。
老人睜開溼漉的藍色眼睛，輕聲...