推薦序：奇妙的知識增加了！∕黃震南
曾經參加一場臺灣史大老的演講，他幽默地說：「現在市面上有很多臺灣史的書，但是都有共同的缺點—他們寫的我都已經知道了，我不知道的他們都不寫。」當然，這只是演講時作為調劑的小笑話，不過也點出一個思考方向：臺灣史，還能怎麼寫？
對於將歷史知識轉譯為「史普」文章的創作者而言，如何選擇題材、角度怎麼定位、用什麼口吻、要裹多厚的糖衣讓大眾易於入口，又要在一整排「臺灣史地」的書單中脫穎而出……其頭痛程度，絕不亞於書寫期刊論文。
而這本《不能只有我看到！臺灣史上的小人物大有事》，則在現今坊間眾多臺灣史普讀物中，作了一次亮眼的示範。它由「故事」團隊集思廣益，分工合作；比起單打獨鬥，團隊成員間史料與知識的互通有無，使得內容的深度與廣度在敘述時顯得更游刃有餘。本書專注於描寫庶民史，由小見大，這些小人物像是一根針，將歷史的屏障戳破一個洞，讓我們能夠窺見隱藏在幕後的精采風景。
由於本書題材繁多，各種資訊我也未曾全部涉獵，在此僅對書裡一二篇章做小小補充。
第一章〈當住在這裡好久的我們，突然與「國語」相遇〉，提及國語政策的推行，事實上原住民的「國語政策」一直是當政者視為政績的項目。我在收藏日治時期旅遊宣傳單時，就注意到日本人來臺灣玩，老喜歡往桃園角板山跑。角板山在今天不算是非常熱門的觀光景點，為何在當時是旅客必遊行程？第一、角板山離臺北較近，仁者樂山不必遠征南投或嘉義。第二、角板山上有製茶場，參觀工廠又可品茗。第三、角板山上有原住民，體驗南島文化不必去帛琉。第四、角板山上有蕃童教育所，教育有成，長著南島民族臉孔的兒童開口講日語，往往能讓日本觀光客大吃一驚。所以說，原住民的國語政策成績，居然也推了觀光一把。
到了戰後，國語政策鋪天蓋地逐年勒緊，一九六三年教育廳頒布《臺灣省公私立小學加強推行國語注意事項》，明訂推行國語成為校長考核教師年終考績之一，而學生說不說國語，也影響到其操行成績。一九六六年臺灣省政府《加強推行國語計畫》實施辦法第一條：「各級學校師生必須隨時隨地使用國語；學生違犯者依獎懲辦法處理」成為處罰依據。因此根據粗略調查顯示，在一九六○年代中期之後就讀小學的人，「講方言」要罰錢、掛狗牌處罰的經驗最多，直到一九八○年代後才漸少。八○年代末雖已解嚴，臺語影視、歌曲也大為暢銷，但當初被處罰的學童也變為年輕父母，小時候被植下的毒素終於發酵，形成不跟子女講母語的一代，造成本土語言今日的危機。
此外再補充第四章〈回到一百年前，口沫橫飛「說」電影〉的一個小細節：美臺團有團歌大合唱，直到一九三三年才實現，並非一九二六年剛開始巡迴演出或一九二八年改名「美臺團」時即有。根據蔡培火在一九三三年三月九日的日記記錄，是他從臺中回臺南的路上，在車中完成美臺團的團歌。順帶一提，當時並不是稱為「電影」，而是借用日本漢字「映畫」，在蔡培火日記中亦有「活動寫真」之講法。
蔡培火是蠻有寫歌欲的。一九二九年，臺灣總督府公布了「臺灣歌謠」的徵歌比賽作品，蔡培火雖未投稿，但在四月十五日的日記這麼寫著：「總督府所募集了的臺灣歌謠，攏無通到偌好。自月初就想也愛家己做一塊看，詞佮曲到今仔日才攏做好。」（臺灣總督府所收集的臺灣歌謠，都沒有很好。從月初就想要自己也寫一首看看，詞曲到今天才全部做好。）
你看看這人多傲嬌，辦了比賽你不投稿，公布成果才在那邊嫌。不過蔡培火還是挺有實力的，這一天所作的歌曲〈咱臺灣〉，是他一生在抗日運動、臺語教學都落空之外，讓後人最常提起、歌詠的遺產。在一九三四年古倫美亞公司還曾請歌星林氏好灌錄成唱片，成為流行歌曲。據說過去許多海外學子，在聚會時都要合唱這首歌，隱隱有「臺灣國歌」的味道。
以上算是我讀完這本書補充的小知識，期待讀者也跟我一樣，讀完此書，能露出「奇妙的知識增加了！」那種表情。
（本文作者為活水來冊房版主∕文獻收藏家∕《臺灣史上最有梗的臺灣史》作者）
推薦序：我們該如何去憶起這塊土地？∕陳茻 讀研究所第一年，我和幾個朋友曾有過一個寫作計畫。那年我們驅車前往南澳鄉，找到透過朋友介紹而牽上線的泰雅部落，開始一連串如今看來十分凌亂的田野調查。
計畫十分不成熟，但前前後後也訪談了不少部落中的人們，從國中生到八十多歲的耆老，每個人口中的泰雅部落，有著各自不同的面貌。當時憑著一股熱情，陸續去了好多次，但因為諸多問題，最後一直沒有把這份寫作計畫完成，心裡有很多遺憾，也很愧對當時受訪談的朋友。在推薦文的開頭特別提這段往事，是為了我在剛翻開書稿沒多久就看見的那個名字：莎韻．哈勇。
如書上所言，泰雅族命名採連名制，子女的名字後面接上父親的名字。關於這點我印象很深，那年在泰雅部落酒後，部落的朋友們一時興起，給了我們這些「白浪」（漢人的意思）每個人一個泰雅族名字。我記得我的名字是「尤勞」，他們說那是勇士的意思，因為當時我身體還算強健，手腳比一般漢人粗壯，所以部落的朋友就給了我這個名字。後來在路旁遇到另一個醉酒的老人（其實我也不確定他有沒有喝醉，現在想來極有可能是我醉了），他問我爸爸的名字，我回他台語，他卻以為我是部落裡的人，就幫剛得到的泰雅名字「尤勞」的後面添上了我父親的台語名。
扯遠了。我想說的是，在讀這本書書稿時，見到莎韻的名字，瞬間讓我想起那年的事。我記得我們還找到了莎韻家族的後人，在部落朋友們說起來，莎韻就是一個有名的人，說起南澳的故事，是繞不過這個名字的。
莎韻是日本人造出來的神話，當地的朋友也是這樣告訴我的。但撇開這些不談，當時聽南澳的人們聊起莎韻，卻觸動我心裡另一個很幽微的企盼。我只是在想，當人們問起我的家鄉，我又會說起什麼呢？
很多年以後，我到日本三鶯縣去亂走，偶然經過一個小展場，當時無聊，就踅了進去。雖然看不懂日文，但憑著零星漢字，我也弄清楚了這是太宰治的紀念展。展場的負責人是位中年男子，他很熱情的用有點生硬的英文跟我們解說為何要設立這個展覽。三鶯與太宰治的關係十分密切，我記得在展場中有幅地圖，仔細標明了那周遭的每個地點，告訴我們太宰治曾在那裡做過什麼、寫過什麼，包括他最後跳河的位置。
地圖在眼前展開，城市、歷史與我們的身體瞬間密不可分，那人走過的路，我們如今也在這，歷史是一條淵遠流長的河，沿著時間的方向滾滾流去。
回到臺灣後，我又回想起好多年前的那個念頭。
好需要故事。我說的是我們的家鄉，我們好需要家鄉的故事。
當然，關於臺灣的故事我們不是沒聽過，可是不夠多，不夠多到極為不合理。過去我們受了那麼多年的教育，教材裡也確實有了不少讓我們「認識臺灣」的內容，但那總是有些稀薄，我的意思是，當我們確切意識到自己生於斯長於斯，那麼我所踩踏過的每個路口，這土地的每一寸，都應該有著密密麻麻的足跡。
而我國中時的老師曾告訴我：臺灣不過四百年歷史，那文化太淺薄了。
這句話背後通常對比的潛臺詞（好吧其實也沒有多「潛」，我也蠻常聽到這說法）是「中國歷史悠久，那才叫博大精深」。
當年我也一直這麼以為，這個以為存在了太多年。後來我有幸能在成長過程中發現這個思維的荒謬與破敗，但我同時也感到焦慮—是的，如果沒有那些經歷與衝擊，我可能如今還是認為我的家鄉臺灣，是一個沒有文化的淺根之地。
歷史的血肉要能被一點一點填滿，回到「人」身上好好說個故事，應是個好主意。我說我們需要故事，其實是需要知道那些過去的人們是怎麼樣活在這塊土地上的。
我到政大讀研究所那年，一個朋友給我看了一個影片，是屏東的排灣族頭目林廣財到政大演出的片段。林廣財的歌聲就是那種標準的，聽了會頭皮發麻的歌聲。我可以選擇用蒼涼、渾厚或其他字眼來形容，但這些字眼只能描述出歌聲的屬性，卻無以道出那聲音的特殊性。 屏東縣，是懷念的故鄉。瑪家鄉，涼山村的小姐啊，我愛你。 多年以後，我一直記得這歌詞與旋律。那時看影片是某個喝啤酒的夏天，我也就把這歌和夏天的味道都混雜在記憶裡了。然而，即便是沉浸在這樣的感動裡，我不禁還是會去想：我所記得的終究是國語的歌詞，至於後來林廣財用族語演唱的部分，我只能記得那渾然的衝擊，已不能依賴語言作為記憶的工具了。
身為一個漢人，我終究無法用血液去感受那些。林廣財的歌聲讓我想起多年前關於土地與歷史的思索。雖說可能有點不類，但當泰雅女孩被洪水奪去性命，而名字被用日語刻在石碑上的時候；當排灣族頭目在校園裡唱著國語的涼山情歌，呼喊自己家鄉的時候；當臺灣的知識分子一如我，用中國的詩詞歌賦喚醒或安頓自己心緒的時候。這些似有一點點像吧，也許是我想多了。
而我們又該如何去憶起這塊土地呢？
以上是我在讀完本書書稿之後，心裡興起的幾段往事。本來我一直在想推薦序要怎麼寫，但寫來寫去，感覺還是選擇用這種隨筆式的書寫最合適。我一直認為挖掘歷史材料的過程有種美感，像是更古老的時候，人們在拼湊天上的星星，也試圖說過好多簡陋而美麗的故事。
歷史的材料散落在人間，有心人去撿拾，攤開卻又星羅棋布，未知有什麼樣的規矩或次第。但這個人間好玩的地方也在這裡，所以我說其實我們真的很需要故事。
仔細想來，這本關於臺灣的故事書編起來，也就是一片屬於這島嶼的星空了。一個一個又一個，人與事、土地與時間，由此慢慢去堆疊，我們會更加有力氣去思考這裡的輪廓如何，過去如何，未來如之何。
畢竟認與識，對我來說一直都是一個極為漫長的過程，也可以說沒有確切的盡頭。僅以此文獻給那些臺灣歷史上的小人物們。
辛丑年春夏交 寫於嬰兒啼哭後翠谷街萬川映月書齋（本文作者為與點堂創辦人）
導言：這一次，輪到背景角色出場∕胡芷嫣 一本書的誕生從來不容易。一如天下所有「新手上路」的家長，對本書作者和編輯群而言，在九彎十八拐的出書旅程中，最叫人煞費苦心的環節，不是別的，正是為書籍取一個響亮又意義深遠的好名字。
在「臺灣史上的小人物大有事」拍板定案前，長長的遺珠之憾清單，見證了我們的萬般糾結：「臺灣史上沒有面孔的人」、「臺灣史上失去名字的人」、「臺灣史上的無名氏」、「臺灣史上的小人大事」……這些最後被忍痛割捨的名字，有兩個共同的特徵：「臺灣」以及「人」。
很顯然，名字取得再怎麼眼花撩亂，最終我們想講的，都是關於生活在臺灣這座島嶼上的人們的故事，而且還不是名人、「大人」，而是小人物。
為什麼呢？這就需要說明書寫此書的另一個初衷：為面臨一○八課綱調整的中學生，提供一本深入臺灣歷史的指南，以「人的故事」為星辰，在茫茫蒼穹中，定位出可以指認、記憶的座標。因為，說到歷史，我們最初的印象難道不是一個個由「人」組成的故事嗎？是那些讓人聽得不可自拔的故事，引領聽眾走入過去時空的層層肌理之中。我們是先認識了人，才去了解這個人所身處的時代。課本上的兩三行印刷字背後，藏著的可能是數百、數千人的齊聲吶喊。一個被印在書頁上的名字，背後或許牽連著無數環環相扣的際遇和生命。
這本書嘗試說出那些，或許在課本上讀不到的故事，那些站在時空恢宏背景中的角色的故事：一個在第二次世界大戰後滯留臺灣的日裔家庭，見證日本在臺殖民與改朝換代後的白色恐怖；一位從學徒工成為頭家的造船人，翱翔在當年「愛拚才會贏」的經濟起飛榮景；一條盈滿香料奶茶香的街道，住著千里迢迢來到臺灣，卻再也找不到家鄉的緬甸華僑；一群放不下畫筆的藝術家，以顏料色彩執著刻畫時代；還有，一個上吊自殺的女鬼，映照出成群歷史上不幸女性的魂魄。
這一個個人或人群，他們曾經沒有面孔、沒有名字，就像歷史長河中的紛紛碎片—直到我們彎腰拾起，吹吹灰後，舉高在陽光下。
假如我們從一九九七年，第一冊臺灣歷史課本《認識臺灣》算起，學生和大眾開始系統性地認識臺灣史，正走向第三個十年。歷史撥雲見霧一向是個緩慢的過程，從那一冊獨立的臺灣史教科書開始，我們讀到越來越多臺灣歷史舞臺上的要角。或許，現在是時候稍微把眼光轉向那些站在陰影中的角色，聽見那些同樣活在時代中的芸芸眾「聲」，理解歷史的多重面貌。
本書從「故事StoryStudio」網站五千餘篇文章中，由故事團隊優秀的編輯廖貽柔根據一○八課綱，精挑細選出二十篇精采文章，接棒交由十四位作者重新改寫、潤飾，集眾人之力，成眾人之事。最後，本書也如實呈現每位作者不同的筆調與觀點，它們層次豐富，既多元又和諧，正如一支歷史的交響曲。 期待這本書是一個起步，在往下走的過程中，能牽起更多小人物的故事。其中，或許也會有屬於你的聲音。 （本文作者為故事StoryStudio主編）
2024專利防護中