K-Pop征服世界的祕密︰從BTS、IU、NCT到太妍...

【太妍】

太妍的〈懷念你的時間〉(Drawing Our Moments)是一首滿足所有優秀情歌條件的歌曲，但卻不是一首情歌。這首歌溫暖中帶點冰冷，懇切中帶點淡泊，雖有著強大的渲染力，其中的情緒卻相當節制，不會過度悲傷。太妍的歌聲有些淡然、有些不在意，穿梭在真假聲之間，帶領旋律與歌詞前進，表達出滿溢且美麗的情感。太妍歌聲中的情緒不多不少，控制得恰到好處，令人難以只用「情歌皇后」這種侷限在情歌領域的形容詞來形容她的特質。那麼「天后」這個詞呢？這的確是個令人感到榮耀的頭銜，但也無法完全涵蓋她聲音最根本的魅力，所以也稍嫌可惜。〈懷念你的時間〉有著十分美麗的高音，當歌曲行進來到副歌時，高音便逐漸攀升，情緒席捲聽眾的心，這樣的表現令人忍不住將太妍與過去主宰一整個時代的歌唱界天后聯想在一起。不過太妍歌聲的真正價值，不在一般認為專屬於天后、渲染力強大的超高音連發，而在於從容沉靜的中高音或中低音的音色調和與情感控制。從「細微的雨聲將我從睡夢中喚醒/當我看著陷入深沉夢境的你」這句歌詞中，我們能感受到無法言喻的滿溢愛戀與顫抖害怕的心，這樣一種矛盾的心情，是用沉靜平緩的歌聲、用強求感動的爆發音量或令人感嘆連連的演唱技巧，都無法完整表達的情緒，但太妍卻能將其完美詮釋出來，所以我才會說〈懷念你的時間〉既不是常見的情歌，也不是炫耀天后歌唱實力的炫技曲。
出色的演唱者最後都能歸為兩類：以一般歌手不敢想像的超高技巧與聲量縱橫音樂圈；或是技巧雖不出色，但有著卓越的情感詮釋能力，無論演唱哪種類型的歌曲都能讓人感動。太妍同時擁有這兩個類型的優點，是具有獨特魅力的音樂人，無法只稱她為出色的「歌手」。我從藝術家太妍寬廣的音樂光譜，以及能駕馭一切、擁有中庸之美的歌聲中看見了這一點，如果真要找一個詞來形容她，那就是「聲音」(voice)。太妍的聲音，清純卻華麗，渾厚但不油膩，是即使不刻意費力也能撼動人心的聲音。用「流行樂」這個概括且常見的用詞，似乎能夠更直接地點明她聲音的特色。


【IU】

IU的音樂毫無疑問是一部成長史，是我與自己理想中的我、他人理想中的我之間所發生的衝突，這是形塑 IU 這名藝術家的自我意識的重要動力。IU 發現自己所能意識到與尚未意識到的自我之間，存在著無法化解的緊繃關係，透過音樂讓聽眾進入這個空間並融入其中。故事裡的每個「我」都是 IU 她自己，她看似完美地掌控自己展現在世人面前的形象，但不時又會因自己未能察覺的恐懼與悔恨而變得無比脆弱。無論做什麼都能說服群眾的自信，為她建立起成熟的音樂人形象，彷彿能不受阻礙地順利駕馭各種 音樂類型，不過這個世界以及她自己都還不太能掌握的稚嫩情感，也將她打造成一名極為看重內心世界的創作者。人們對於這種無法輕易定位、擁有多元面貌的藝人，會本能地感到敬畏與抗拒。人們一方面以令人難以招架的熱情來讚賞這些音樂人，另一方面又批評身為偶像的她狡猾且工於心計，警戒且嫉妒著她 。IU 比任何人都了解世人的期待，卻也拒絕當一個只為了眼前的商業成功、而滿足他人期待的偶像。她在自己力所能及的範圍內，以自己的方式做自己想要的挑戰，在這方面 IU 可說是藝人的典範。 在對外的形象與屬於藝術家的自我之間，IU 也總是掌握主控權，可說是 K-POP 歷史上最有自我意識的偶像。〈祕密〉這首歌就是 IU。在我心中，她就是用這首莊嚴的敘事詩，擺脫了〈好日子〉 (Good Day)的青澀少女形象，蛻變成全新的她。這首歌的歌詞隱諱地描述在那個被自己視為全世界的深愛之人面前，自己變得無限渺小且難以表露心意，以至於深藏在心中的祕密愈來愈多。她以非常美麗的方式，描述少女跨出最後一步進而蛻變成大人的心情。如果只是單純討論這首歌的演唱技巧，那絕不能說非常完美，IU 自己也坦承歌曲做得不夠大器，感情也有些令人難以理解，是一首仍有許多地方不夠完善的作品。就像佛萊迪 · 墨裘瑞的搖滾歌劇一樣、就像吉姆 · 史坦曼創作的澎湃激昂的情歌一樣，這首歌直到尾聲都不曾有任何情緒上的修飾。IU 在這首歌當中，時而透過細膩的歌聲搭配「凝結在玻璃杯上的水珠」 這樣一句歌詞，唱出透明的悸動；時而又用展翅在夜空翱翔的心情，以迫切祈求的回聲高唱「你的心來到我身邊」；時而以瀰漫整個空間的期許，高唱「填滿再填滿、流淌再流淌」，意圖透過歌聲傳遞高漲滿溢的情緒。當年不過十八歲的IU，竟能以她的歌聲演繹出如此變化多端的情緒。或許世上會有其他歌手，能將這首歌的高潮段落詮釋得比IU更加精采，不過即使這首歌我已聽過了上百次，仍然懷疑是否真能有別人像 IU 一樣，把這麼獨特的故事演繹得如此純熟、優雅又充滿戲劇張力。

【BTS】

約翰、保羅、喬治與林哥四人，組成了流行音樂史上最偉大的團體披頭四，然而，沒有人知道為何這四人會在那個時代齊聚一堂。這一類的事情沒有什麼特別的邏輯，我們可以將其稱為幸運或命運。BTS 是 K-POP 歷史上最巨大的團體，光是羅列他們創下的成績與紀錄，就能輕易寫出好幾本書。我已經在《當我們討論 BTS》一書中，集中探討過他們的音樂與 BTS 現象的本質，不過仍有疏漏之處，那就是我並未探討組成這個團體的七名成員。OT7，歌迷們如此稱呼由七名成員組成的 BTS。其中蘊含了「這七人的才能與個性結合在一起，才使BTS得以存在(One True Seven)」的意思。這是多麼直觀且理所當然的結論？雖然我們無法明確解釋BTS究竟如何得以走到今日這個地位，但我可以確定一件事，那就是這七人的相遇與成長， 才使這一切成為可能。於是我決定在BTS 以〈Dynamite〉、〈Life Goes On〉與〈Butter〉 征服全球的此刻，集中關注他們七人的才能與個性。

－RM
BTS 的職業生涯，或許可以說是 RM 的同義詞。BTS 能夠達到現在這個地位、他們能夠面對無數的誤解與偏見，原因都在於 RM，都在於這名過去一度叫做Rap Monster、同時也身兼團體隊長的年輕音樂人身上。他是一位獨特且聰穎的音樂人，但這並不是在說他是一名熱愛賣弄知識、以高深詞彙構思歌詞的饒舌歌手。他有絲毫不輸韓國任何一位硬核饒舌歌手的敏銳觀察力，同時也懂得深思熟慮，將這些觀察整理成讓 K-POP 或偶像音樂的受眾，能毫無阻礙接受的形式。表面上看過去，會覺得他總是在嘗試冒險征服大浪，但實際上他有如平靜的波浪，讓BTS這片大海的水平線始終維持在一貫的高度。事實上，在人們真正了解他的本質與魅力之前，他的確也歷經了不少考驗。標榜嘻哈偶像的「Rap Monster」，經常在韓國的嘻哈社群上遭到批判，對他的懷疑與偏見是使他更加精進的原動力。天生適合饒舌的音色與發聲，讓他擁有將 BTS 打造成 K-POP偶像史上最高水準嘻哈團體的力量。身為一位饒舌歌手，他擁有出色的技巧、絢爛的押韻能力，都使他能順利貼合各種不同風格的嘻哈音樂。尤其在〈Her〉這一類的舊學派嘻哈風格中， 他的表現總是意外的出色。RM的歌詞尖銳、猛烈且成熟，在〈IDOL〉與〈Persona〉 當中，他關注藝術家與偶像的雙面性以及人類身上的矛盾，並將這些觀察以成熟的方式昇華成為歌詞。作為一位藝術家，他除了硬核嘻哈之外，也發表過許多寄託都會感性的抒情歌曲。尤其是他個人的混音 帶《mono》提供了我們一個契機，讓我們能在BTS的音樂之外，見識RM所擁有的藝術性。若你沒有聽過〈forever rain〉這首歌，那你便無法理解RM的全部。

【太妍】

太妍的〈懷念你的時間〉(Drawing Our Moments)是一首滿足所有優秀情歌條件的歌曲，但卻不是一首情歌。這首歌溫暖中帶點冰冷，懇切中帶點淡泊，雖有著強大的渲染力，其中的情緒卻相當節制，不會過度悲傷。太妍的歌聲有些淡然、有些不在意，穿梭在真假聲之間，帶領旋律與歌詞前進，表達出滿溢且美麗的情感。太妍歌聲中的情緒不多不少，控制得恰到好處，令人難以只用「情歌皇后」這種侷限在情歌領域的形容詞來形容她的特質。那麼「天后」這個詞呢？這的確是個令人感到榮耀的頭銜，但也無法完全涵蓋她聲音最根本的魅力，所以也稍嫌...

【自序】
偶像是藝術家

韓國大眾音樂採用現代化的製作方式及國際化角度切入，以「K-POP」之名崛起至今已二十餘年，但我們似乎還需要很多努力與解釋，才能證明這道看似簡單的題目。我們不需舉太久遠以前的例子，就拿最近的例子來看，BTS接連佔領美國告示牌排行榜，幾年前開始外媒便不斷分析他們以韓文歌詞為主的音樂，具備何種意義與象徵，但韓國媒體卻仍只將這樁成就視為國家主義式的驕傲，用簡單一點的說法就是只將他們當成「韓國之光」來看待，避談其他的部分。人們仍然只關注BTS能感動人心的部分，比起他們的音樂所傳達的訊息與價值，更在意住在美國的平凡外國人有什麼樣的「反應」，或他們的成功能夠帶來多大的經濟效益等枝微末節的問題。是因為人們不關心大眾流行音樂嗎？當然，確實有可能如此，不過我認為這是因為人們並不關心被稱為「偶像」的 K-POP 文化所致。縱使如今 K-POP 偶像的商業力量、串聯全球的文化影響力與地位日漸提升，仍有許多人寧願認為偶像只是一時的現象，並不承認他們是音樂人或藝術家。當然人們會對身為藝術家的偶像抱持批判式的關注與懷疑的目光，背後有著相當複雜的成因，我們不能單方面地把錯誤歸咎到大眾身上。對「偶像」藝術性的批判或懷疑其能力的想法，其實源自於人們認為偶像所擁有的藝術性或音樂性，是由某人所「創造」出來的產物，也就是說，人們深信偶像是不純粹的「加工品」，這個概念在發展歷史尚不長久的大眾流行樂討論中，很快佔有一席之地。

對 K-POP 偶像音樂藝術性的質疑目光，追根究柢其實是基於人們習慣以「創作者」為中心來解釋「大眾流行音樂」。這個慣性來自於人們認為自己所聽的音樂，應該或必須代表藝術家的本質，並深信這才是藝術的「真實性」。歷史上，當大眾音樂作為一種藝術時，評論家總會以過度嚴苛的標準，來看待其所具備的真實性，這同時也與規範當代大眾音樂評論家態度的搖滾主義、也就是與搖滾中心主義有著緊密的連結。搖滾音樂由樂團成員自己創作、演奏，僅有最低限度的人為「製作」介入，將音樂人與歌手或廣義的表演者做了清楚的區分，並強調身為創作者的音樂人是音樂最重要的主體。與此同時，有企劃、製作等各種主體介入創作的「流行」音樂、執行流行音樂的表演者作為藝術家的地位，便開始相對遭到貶低。與「搖滾」這種純藝術相比，「流行音樂」顯得更為商業、更為人工，人們的偏見便是來自於此。相較於演奏或作曲，歌唱或舞蹈被評價為較不具藝術性的行為，比起技巧或完成度，態度或精神等元素反而成為更重要的音樂價值，這其實也可說是搖滾主義崛起所帶來的結果。韓國大眾音樂評論完整吸收了由歐美所建立起的現代搖滾批評方法論，在傳統上之所以絲毫不關心偶像的音樂或表演，或對其採取保守的態度，其實也不能說與此無關。評論的對象當然應該是作品與該作品的主人，也就是藝術家本人，但由製作人與專業作曲人創作出的「流行」音樂，不僅難以作為批評的對象，若標的延伸到經紀公司企劃之下誕生的「偶像」，那麼人們便難以僅針對藝術家本身進行稱讚或批評。所以從評論家的立場來看，與其說偶像是一群令他們不滿的存在，更應該說是難以評價的存在。

換句話說，偶像是難以用音樂人或藝術家的觀點解釋，或他們不想以這種觀點解釋的存在。1990 年代，以創作掛帥的創作歌手與發源自弘大的獨立龐克音樂風行，大眾流行音樂在韓國國內已十分流行，當時對大眾流行音樂的評論或批評雖蓬勃發展，但到了2000年代中後期，以偶像為主的K-POP 產業正式得勢、並成長為國際化產業之後，流行音樂批評卻開始銷聲匿跡。之所以會有這樣的結果，也不能說與前述現象無關。與 K-POP或偶像有關的話題，不知不覺成為以「粉絲」為主的客製化評論，透過使用專屬粉絲的語言成為粉絲的消費對象。這也使得針對音樂人兼藝術家、也就是針對偶像音樂本身的普遍評價，喪失了所應具備的意義。當偶像在全球 K-POP 產業當中佔據最大比重的同時，主流大眾音樂評論卻無法將偶像視為藝術家、並給出正當評價，甚至始終擱置這項議題，這也使大眾音樂評論多年來萎靡不振。

不論人們當前如何評價 K-POP 偶像音樂的真實性，針對偶像音樂的商業性與藝術家身分的關係，仍有幾點需要說明或解釋。如同人們普遍同意的，偶像音樂由製作人企劃、製作，在這個過程中，公司與製作人的意圖往往高過藝人本身的選擇；A&R巧妙的協調，左右了作曲家在音樂上的選擇。不過若因此認為偶像在音樂行為或過程中，沒有扮演任何角色，只是個被動的存在，那可就過度偏頗了。從被歸類為所謂第一世代偶像的 H.O.T. 開始，K-POP 偶像就相當積極地參與作曲與編曲等一連串的音樂創作過程。當然，並非所有偶像都具備身為「音樂人」的能力或態度，即便擁有足夠的才能，他們所處的位置，也往往使他們無法自由做出藝術性的選擇。不過更重要的是，我們需要嘗試擺脫所有偶像千篇一律地有如被創造出來的傀儡、在藝術選擇和參與上受到限制的偏見。大家要知道，許多被培養、訓練成為偶像的人，最終都會朝為自己製作音樂的方向前進，目前成功的許多偶像當中，已經有不少人具備這樣的音樂能力，他們只是處在名為「偶像」的產業與形式當中而已。事實上，如今具備藝術家能力的偶像輩出，而這個趨勢也正在加速。

還有，偶像的舞台完成度，簡單來說就是他們的「表演」，也是受到過低評價的一環，非常需要更公正的評價。許多人認為舞蹈在偶像的音樂中並不重要，或覺得舞曲無法認真與搖滾樂相提並論，這樣的態度與偏頗和搖滾主義並非毫無關係。舞蹈是相當重要的一門現代藝術，而舞蹈的藝術價值已經獲得認可，所以認為舞蹈在偶像的表演中並不重要，其實與認為舞蹈是藝術的態度相互矛盾。在目前的 K-POP 環境中，舞蹈的演出已經不只是由輔助歌手演出的伴舞負責。從音樂或商業的角度來看，舞蹈能與音樂並駕齊驅，甚至說具備凌駕音樂的價值也不為過。尤其就偶像團體的情況而言，舞蹈表演可以突顯他們的音樂，不僅濃縮全新的概念與目標，在建立音樂本質與故事情節上，也扮演決定性的角色。當代 K-POP 偶像的音樂製作，奠基於一種名為「創作營」(Song Camp)的均一化製作系統。在這個過程中，經常被我們當成音樂主體的專業作曲家或編曲家的角色，便成為利用聲音體現經紀公司或藝人理想舞台與表演的要素之一，而他們的角色功能也很容易受到限制。而且構成當前偶像音樂的團體表演，與流行音樂體系中單人歌手的演出不同，其中不借助特殊裝置或大型伴舞的力量，而是僅靠團體本身的演出來充實大部分的音樂意圖，可說是相當重要的部分。也因為這項 K-POP 產業的特色，使得偶像的表演並不是先做好 附加的裝置或音樂，才開始思考該如何將表演放入其中的附加選項，而是實現他們藝術家本質的重要「音樂」元素。這也是為什麼很難僅靠歌詞、曲、編曲、演奏等傳統音樂批評標準來評價偶像音樂。
如今 K-POP 偶像的音樂水準已提升至前所未有的高，也令我們不能再以偶像音樂都是「企劃好的音樂」為由，來懷疑偶像音樂的藝術性。雖然在建構偶像產業的過程中，韓國曾經效仿過歐美男孩團體、女子團體及日本的偶像產業，但 K-POP 最獨特的地方在於創造出一個更包容的環境，能夠去嘗試多元且具實驗性的音樂。目前 K-POP 偶像產業有來自不同國家的音樂人參與，也讓這個產業擁有足夠的能量，在國內外都能創造走在潮流尖端的音樂。這些音樂人透過 K-POP 偶像產業，得到無法在其他音樂環境 獲得的藝術自由，這同時也使 K-POP 能做出既時尚又大膽的音樂嘗試。過去十多年來，韓國體制內的大眾流行音樂中，最為出色、最具藝術性的非凡作品，許多都來自偶像產業，這些音樂的完成度，也獲得國際的迴響及外國媒體正面的評價。與完全依賴熱門公式的傳統流行音樂不同，K-POP 偶像以忠誠的粉絲群體為對象，以建立起獨特的音樂世界為特色。反過來說，這點也成為偶像音樂能夠稍稍擺脫「大眾性」的壓迫、享有更多自由的原因之一。比起單純大賣的熱門歌曲，他們更渴望以具備不同世界觀或突顯藝術性、能引領當代潮流及符合自身認同的歌曲，在市場上一決勝負。若只是因為偶像是被創造出來的藝術家，就無法好好評價他們的音樂有多麼進步、具備何等的多樣性，那或許會使很大一部分豐富的音樂討論被永遠封印。其實目前全球探討 K-POP 的主導權由美國所掌握，並不是掌握在韓國手上。美國新聞界在商業上有著獨特的包容性，且相當積極地將 K-POP 納入他們的產業之中。也就是說，正當我們對 K-POP 評論持保留態度或感到躊躇猶豫時，早已錯過掌握評論動向的時機。

我想藉這本書，評價當前正在韓國傳統流行音樂圈寫下重要歷史的十組偶像及他們的音樂。他們有些相當為人所知，有些卻相對較為陌生，藉著深入探討他們的音樂與表演，發現其中的藝術性、美學的魅力與價值，就是這本書最重要的部分。我並沒有選擇記錄歷史上最偉大的 K-POP 偶像，而是選擇以「此時此刻」的偶像作為本書撰寫重點，正是因為我相信能夠讓我們更全面窺探 K-POP 產業各個層面的，並不是歷史中的 K-POP，而是現在正在蓬勃發展的 K-POP 產業。在這些分析當中，我拒絕使用「偶 像與藝術家」、「商品與藝術」這種傳統的二分法，也屏棄只侷限於偶像產業理論的狂熱式分析，因為本書最大的目的，在於讓極度平凡的音樂受眾，同意偶像作為藝術家的魅力與意義。我將透過這個過程提供一個機會，讓偶像音樂的藝術價值獲得正當評價，讓人們真正認識過去與「藝術家」這個頭銜八竿子打不著的偶像音樂。同時也將透過「偶像藝術家」這個在 K-POP產業中戲份最為吃重的角色，更深入且廣泛地探討一直以來基於眾多因素，而在許多部分遭到壓抑的韓國大眾音樂評論。

【自序】
偶像是藝術家

韓國大眾音樂採用現代化的製作方式及國際化角度切入，以「K-POP」之名崛起至今已二十餘年，但我們似乎還需要很多努力與解釋，才能證明這道看似簡單的題目。我們不需舉太久遠以前的例子，就拿最近的例子來看，BTS接連佔領美國告示牌排行榜，幾年前開始外媒便不斷分析他們以韓文歌詞為主的音樂，具備何種意義與象徵，但韓國媒體卻仍只將這樁成就視為國家主義式的驕傲，用簡單一點的說法就是只將他們當成「韓國之光」來看待，避談其他的部分。人們仍然只關注BTS能感動人心的部分，比起他們的音樂所傳達的訊息與價...

序　偶像是藝術家

第一章　NCT——不落俗套且前衛的K-POP先鋒派藝術家
NCT作品集
金榮大’S PICK！NCT播放清單
K-POP現象1　什麼是K-POP？

第二章　BLACKPINK——用華麗與「態度」武裝的頂級女團
BLACKPINK作品集
金榮大’S PICK！BLACKPINK播放清單

第三章　泰民——Base to Ace，聆聽泰民的音樂
泰民作品集
金榮大’S PICK！泰民播放清單
K-POP現象2　K-POP是泡泡糖音樂嗎？

第四章　本月少女——無法預測的優雅世界
本月少女作品集
金榮大’S PICK！本月少女播放清單
K-POP現象3　作曲的偶像，是策略還是未來？

第五章　TOMORROW X TOGETHER——某天頭上長出了角
TXT作品集
金榮大’S PICK！TXT播放清單
K-POP現象4　韓美合作所勾勒的K-POP未來

第六章　Red Velvet——開拓女團疆域的時尚音樂
Red Velvet作品集
金榮大’S PICK！Red Velvet播放清單
K-POP現象5　推動K-POP的幕後推手

第七章　DAY6——披著樂團外衣的合聲團體帶來美妙旋律
DAY6作品集
金榮大’S PICK！DAY6播放清單
K-POP現象6　男孩團體為何被輕視：男孩團體的歷史與貶低男孩團體的脈絡

第八章　太妍——太妍的聲音
太妍作品集
金榮大’S PICK！太妍播放清單
K-POP現象7　女團仍在進化中（with 金潤夏評論家）

第九章　IU——IU的音樂，李知恩的心
IU作品集
金榮大’S PICK！IU播放清單

第十章　BTS——七張地圖
BTS作品集
金榮大’S PICK！BTS播放清單
K-POP現象8　BTS入圍葛萊美為何重要？葛萊美對我們來說具有什麼意義？
K-POP現象9　BTS、K-POP，以及後BTS時代
2021告示牌音樂獎頒獎典禮現場轉播幕後故事（with 口譯員安炫牟）

序　偶像是藝術家

第一章　NCT——不落俗套且前衛的K-POP先鋒派藝術家
NCT作品集
金榮大’S PICK！NCT播放清單
K-POP現象1　什麼是K-POP？

第二章　BLACKPINK——用華麗與「態度」武裝的頂級女團
BLACKPINK作品集
金榮大’S PICK！BLACKPINK播放清單

第三章　泰民——Base to Ace，聆聽泰民的音樂
泰民作品集
金榮大’S PICK！泰民播放清單
K-POP現象2　K-POP是泡泡糖音樂嗎？

第四章　本月少女——無法預測的優雅世界
本月少女作品集
金榮大’S PICK！本月少女播放清單
K-POP現象3　作曲的偶像，是策略還是未來？...