《亦報》的好文章
從前在中學裏讀書的時候，總是拿著一本紀念冊求人寫，寫來寫去總是「祝你前途光明！××學姐留念。」或者抄上一首英文詩：「在你的回憶之園中，給我插上一棵勿忘我花。」這是最普遍採用的一首，其次便是「工作的時候工作，遊戲的時候遊戲，……」以下還有兩句，記不清了。最叫人掃興的是那種訓誡式的「為學如逆水行舟，不進則退。」
給人寫紀念冊，也的確是很難下筆的。我覺得在一個刊物的週年紀念的時候寫一篇文章，很像在紀念冊上題字。不過因為是《亦報》，就像是給一個極熟的朋友寫紀念冊，卻又感到另一種困難，因為感想太多，而只能夠寫寥寥幾個字，反而無從寫起來了。
我到店裏去買東西，看見店伙伏在櫃台上看《亦報》，我馬上覺得自己臉上泛起了微笑。又有一次去看醫生，生了病去找醫生，總是懷著沉重的心情的，但是我一眼瞥見醫生的寫字台上攤著一份《亦報》，立刻有一種人情味，使我微笑了。一張報紙編得好，遠遠看見它攤在桌上就覺得眉目清楚，醒目而又悅目。報紙是有時間性的，注定了只有一天的生命，所以它並不要求什麼不朽之作，然而《亦報》在過去一年間卻有許多文章是我看過一遍就永遠不能忘懷的。譬如說十山先生寫的有一篇關於一個鄉村裏的女人，被夫家虐待，她在村裏區裏縣裏和法院裏轉來轉去，竟沒有一個地方肯接受她的控訴，看了這篇文章，方才覺得「無告」這兩個字的意義，真有一種入骨的悲哀。
天天翻開《亦報》，就有機會看到這樣的文字，真要謝謝《亦報》。祝它健康。
‧初載於一九五○年七月二十五日上海《亦報》。
《張愛玲短篇小說集》自序
我寫的《傳奇》與《流言》兩種集子，曾經有人在香港印過，那是盜印的。此外我也還見到兩本小說，作者的名字和我完全相同，看著覺得很詫異。其實說來慚愧，我寫的東西實在是很少。《傳奇》出版後，在一九四七年又添上幾篇新的，把我所有的短篇小說都收在裏面，成為《傳奇》增訂本。這次出版的，也就是根據那本「增訂本」，不過書名和封面都換過了。
內容我自己看看，實在有些惶愧，但是我總認為這些故事本身是值得一寫的，可惜被我寫壞了。這裏的故事，從某一個角度看來，可以說是傳奇，其實像這一類的事也多得很。我希望讀者看這本書的時候，也說不定會聯想到他自己認識的人，或是見到聽到的事情。不記得是不是《論語》上有這樣兩句話：「如得其情，哀矜而勿喜。」這兩句話給我的印象很深刻。我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都「哀矜而勿喜」吧。
一九五四年七月於香港
編註：《傳奇》乙書，係皇冠張愛玲全集《傾城之戀》、《第一爐香》的初版原書名。
‧初載於一九五四年香港天風出版社《張愛玲短篇小說集》。
《張看》自序
珍珠港事變兩年前，我同炎櫻剛進港大，有一天她說她父親有個老朋友請她看電影，叫我一塊去。我先說不去，她再三說：「沒什麼，不過是我父親從前的一個老朋友，生意上也有來往的。打電話來說聽見摩希甸的女兒來了，一定要見見。」單獨請看電影，似乎無論中外都覺得不合適。也許舊式印度人根本不和女性來往，所以沒有這些講究。也許還把她當小孩看待。是否因此要我陪著去，我也沒問。
是中環一家電影院，香港這一個類型的古舊建築物有點像影片中的早期澳洲式，有一種陰暗污穢大而無當的感覺，相形之下街道相當狹窄擁擠。大廣告牌上畫的彷彿是流血的大場面，烏七八糟，反正不是想看的片子，也目不暇給。門口已經有人迎了上來，高大的五十多歲的人，但是瘦得只剩下個框子。穿著一套泛黃的白西裝，一二十年前流行，那時候已經絕迹了的。整個像毛姆小說裏流落遠東或南太平洋的西方人，膚色與白頭髮全都是泛黃的髒白色，只有一雙纏滿了血絲的麻黃大眼睛像印度人。
炎櫻替我介紹，說：「希望你不介意她陪我來。」不料他忽然露出非常窘的神氣，從口袋裏掏出兩張戲票向她手裏一塞，只咕噥了一聲「你們進去，」勿匆的就往外走。
「不不，我們去補張票，你不要走，」炎櫻連忙說。「潘那磯先生！不要走！」
我還不懂是怎麼回事。他只擺了擺手，臨走又想起了什麼，把手裏一隻紙包又往她手裏一塞。
她都有點不好意思，微笑低聲解釋：「他帶的錢只夠買兩張票。」打開紙包，見是兩塊浸透加糖雞蛋的煎麵包，用花花綠綠半透明的麵包包裝紙包著，外面的黃紙袋還滲出油漬來。
我們只好進去。是樓上的票，最便宜的最後幾排。老式電影院，樓上既大又坡斜得厲害，真還沒看見過這樣險陡的角度。在昏黃的燈光中，跟著領票員爬山越嶺上去，狹窄的梯級走道，釘著麻袋式棕草地毯。往下一看，密密麻麻的樓座扇形展開，「地陷東南」似的傾塌下去。下緣一線闌干攔住，懸空吊在更低的遠景上，使人頭暈。坐了下來都怕跌下去，要抓住座位扶手。開映後，銀幕奇小，看不清楚，聽都聽不大見。在黑暗中她遞了塊煎麵包給我，拿在手裏怕衣裳上沾上油，就吃起來，味道不錯，但是吃著很不是味。吃完了，又忍耐著看了會電影，都說：「走吧，不看了。」
她告訴我那是個帕西人（Parsee）──祖籍波斯的印度拜火教徒──從前生意做得很大。她小時候住在香港，有個麥唐納太太，本來是廣東人家養女，先跟了個印度人，第三次與人同居是個蘇格蘭人麥唐納，所以自稱麥唐納太太，有許多孩子。跟這帕西人也認識，常跟他鬧著要給他做媒，又硬要把大女兒嫁給他。他也是喜歡宓妮，那時候宓妮十五歲，在學校讀書，不肯答應。她母親騎在她身上打，硬逼著嫁了過去，二十二歲就離婚，有一個兒子，不給他，也不讓見面。他就喜歡這兒子，從此做生意倒楣，越來越蝕本。宓妮在洋行做事，兒子有十九歲了，跟她像姐妹兄弟一樣。
有一天宓妮請炎櫻吃飯，她又叫我一塊去。在一個廣東茶樓午餐，第一次吃到菊花茶，擱糖。宓妮看上去二三十歲，穿著洋服，中等身材，體態輕盈，有點深目高鼻，薄嘴唇，非常像我母親。一頓飯吃完了，還是覺得像。炎櫻見過我母親，我後來問她是不是像，她也說「是同一個典型」，大概沒有我覺得像。
我母親也是被迫結婚的，也是一有了可能就離了婚。我從小一直聽見人說她像外國人，頭髮也不大黑，膚色不白，像拉丁民族。她們家是明朝從廣東搬到湖南的，但是一直守舊，看來連娶妾也不會娶混血兒。我弟弟像她，除了白。中國人那樣的也有，似乎華南之外還有華東沿海一直北上，還有西北西南。這本集子裏「談看書」，大看人種學，尤其是史前白種人在遠東的蹤迹，也就是納罕多年的結果。
港戰後我同炎櫻都回到上海，在她家裏見到麥唐納太太，也早已搬到上海來了，彷彿聽說囤貨做點生意。她生得高頭大馬，長方臉薄施脂粉，穿著件小花布連衫裙，腰身粗了也仍舊堅實，倒像有一種爽利的英國女人，唯一的東方風味是漆黑的頭髮光溜溜梳個小扁髻，真看不出是六十多歲的人。有時候有點什麼事托炎櫻的父親，嗓音微啞，有說有笑的，眼睛一瞇，還帶點調情的意味。
炎櫻說宓妮再婚，嫁了她兒子的一個朋友湯尼，年紀比她小，三個人在一起非常快樂。我看見他們三個人在一個公眾游泳池的小照片，兩個青年都比較像中國人。我沒問，但是湯尼總也是他們這第三世界的人──在中國的歐美人與中國人之外的一切雜七咕咚的人，白俄又在外。
麥唐納太太母女與那帕西人的故事在我腦子裏也潛伏浸潤了好幾年，怎麼寫得那麼糟，寫了半天還沒寫到最初給我印象很深的電影院的一小場戲，已經寫不下去，只好自動腰斬。同一時期又有一篇〈創世紀〉寫我的祖姨母，只記得比〈連環套〉更壞。她的孫女與耀球戀愛，大概沒有發展下去，預備怎樣，當時都還不知道，一點影子都沒有，在我這專門愛寫詳細大綱的人，也是破天荒。自己也知道不行，也腰斬了。戰後出《傳奇》增訂本，沒收這兩篇。從大陸出來，也沒帶出來，再也沒想到三十年後陰魂不散，會又使我不得不在這裏作交代。
去年唐文標教授在加州一個大學圖書館裏發現四○年間上海的一些舊雜誌，上面刊有我這兩篇未完的小說與一篇短文，影印了下來，來信徵求我的同意重新發表。內中那篇短文〈姑姑語錄〉是我忘了收入散文集《流言》。那兩篇小說三十年不見，也都不記得了，只知道壞。非常頭痛，躊躇了幾星期後，與唐教授通了幾次信，聽口氣絕對不可能先寄這些影印的材料給我過目一下。明知這等於古墓裏掘出的東西，一經出土，遲早會面世，我最關心的是那兩個半截小說被當作完整的近著發表，不如表示同意，還可以有機會解釋一下。因此我同意唐教授將這些材料寄出去，刊物由他決定。一方面我寫了一段簡短的前言，說明這兩篇小說未完的原因，《幼獅文藝》登在〈連環套〉前面。《文季》刊出〈創世紀〉後也沒有寄一本給我，最近才看到，前面也有刪節了的這篇前言。
《幼獅文藝》寄〈連環套〉清樣來讓我自己校一次，三十年不見，儘管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。一路看下去，不由得一直齜牙咧嘴做鬼臉，皺著眉咬著牙笑，從齒縫裏迸出一聲拖長的「Eeeeee!」（用「噫」會被誤認為嘆息，「咦」又像驚訝，都不對）連牙齒都寒颼颼起來，這才嘗到「齒冷」的滋味。看到霓喜去支店探望店夥情人一節，以為行文至此，總有個什麼目的，看完了詫異的對自己說：「就這樣算了？」要想探測寫這一段的時候的腦筋，竟格格不入進不去，一片空白，感到一絲恐怖。當時也是因為編輯拉稿，前一個時期又多產。各人情形不同，不敢說是多產的教訓，不過對於我是個教訓。這些年來沒寫出更多的〈連環套〉，始終自視為消極的成績。
這兩篇東西重新出現後，本來絕對不想收入集子，聽見說盜印在即，不得已還是自己出書，至少可以寫篇序說明這兩篇小說未完，是怎麼回事。搶救下兩件破爛，也實在啼笑皆非。
‧初載於一九七六年二月十日《聯合報》副刊。
2024專利防護中