怨女（張愛玲百歲誕辰紀念版）

名人推薦：《金鎖記》的七巧那樣決絕乖戾，其實是張愛玲人像畫廊中的例外。反倒是銀娣，陷身於不清不楚的生命情境，才真正演出了人生的脆弱與寒涼……對張而言，銀娣的悲劇應不在於她接受命運的擺弄，而在於她始終企圖超越她所受的束縛。
──【美國哈佛大學講座教授】王德威

《怨女》成於中年旅美期間，改寫自張愛玲英文原著Rouge of the North（北地胭脂），同竄紅上海的短篇〈金鎖記〉，皆敘述蓬門碧玉嫁入豪邸含怨以終的故事。隔了歲月與時空的美學距離，原為西方讀者書寫的《怨女》以長篇格局展現張氏走出中國、進入世界文學史的...

一

上海那時候睡得早，尤其是城裏，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。
小店都上了排門，石子路上只有他一個人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼著京戲，時而夾著個「梯格隆地咚」，代表胡琴。天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面搧著背脊。走過一家店家，板門上留著個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞裏只看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。看著頭暈，緊靠著牆走，在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上游下去，他直跳起來。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭過去拿扇子撣。他終於明白過來，是辮子滑落下來。
「操那！」
用芭蕉扇大聲拍打著屁股，踱著方步唱了起來，掩飾他的窘態。
「孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。」
一句話提醒了自己，他轉過身來四面看了看，往回走過幾家門面，揀中一家，蓬蓬蓬拍門。
「大姑娘！大姑娘！」
「誰？」樓上有個男人發聲喊。
「大姑娘！買蔴油，大姑娘！」
叫了好幾聲沒人應。
「關門了，明天來。」這次是個女孩子，不耐煩地。
他退後幾步往上看，樓窗口沒有人。劣質玻璃四角黃濁，映著燈光，一排窗戶似乎凸出來做半球形，使那黯舊的木屋顯得玲瓏剔透，像玩具一樣。
「大姑娘！老主顧了，大姑娘！」
蓬蓬蓬儘著打門。樓上半天沒有聲音，但是從門縫裏可以看見裏面漸漸亮起來，有人拿著燈走進店堂，門洞上的木板啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味夾著汗酸氣，她露了露臉又縮回去，燈光從下頦底下往上照著，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣。離得這樣近，又是在黑暗中突然現了一現，沒有真實感，但是那張臉他太熟悉了，短短的臉配著長頸項與削肩，前劉海剪成人字式，黑鴉鴉連著鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照著，像個金面具，眉心豎著個梭形的紫紅痕。她大概也知道這一點紅多麼俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。
「這麼晚還買什麼油？快點，瓶拿來。」她伸出手來，被他一把抓住了。
「拉拉手。大姑娘，拉拉手。」
「死人！」她尖聲叫起來。「殺千刀！」
他吃吃笑著，滿足地喃喃地自言自語，「蔴油西施。」
她一隻手扭來扭去，烏籐鑲銀手鐲在門洞口上磕著。他想把鐲子裏掖著的一條手帕扯下來，鐲子太緊，抽不出來，被她往後一掣，把他的手也帶了進去，還握著她的手不放。
「可憐可憐我吧，大姑娘，我想死你了，大姑娘。」
「死人，你放不放手？」她蹬著腳，把油燈湊到他手上。錫碟子上結了層煤烟的黑殼子，架在白木燈台上，他手一縮，差點被他打翻了。
「噯喲，噯喲！大姑娘你怎麼心這麼狠？」
「鬧什麼呀？」她哥哥在樓上喊。
「這死人拉牢我的手。死人你當我什麼人？死人你張開眼睛看看！爛浮尸，路倒尸。」
她嫂子從窗戶裏伸出頭來。「是誰？──走了。」
「是我拿燈燙了他一下，才跑了。」
「是誰？」
「還有誰？那死人木匠。今天倒楣，碰見鬼了。豬玀，癟三，自己不撒泡尿照照。」
「好了，好了，」她哥哥說。「算了，大家鄰居。」
「大家鄰居，好意思的？半夜三更找上門來。下趟有臉再來，看我不拿門閂打他。今天便宜他了，癟三，死人眼睛不生。」
她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。她哥哥終於說，「好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得？又不是什麼有臉的事。」
「你要臉？」她馬上掉過來向樓上叫喊。「你要臉？你們背後鬼頭鬼腦的事當人不知道？怎麼怪人家看不起我。」
「還要哇啦哇啦。怎麼年紀輕輕的女孩子不怕難為情？」炳發已經把聲音低了下來，銀娣反而把喉嚨提高了一個調門，一提起他們這回吵鬧的事馬上氣往上湧︰
「你怕難為情？你曉得怕難為情？還說我哇啦哇啦，不是我鬧，你連自己妹妹都要賣。爺娘的臉都給你丟盡了，還說我不要臉。我都冤枉死了在這裏──我要是知道，會給他們相了去？」
炳發突然一欠身像要站起來，赤裸的背脊吮吸著籐椅子，吧！一聲響。但是他正在洗腳，兩隻長腿站在一隻三隻腳的紅漆小木盆裏。
「好了好了，」他老婆低聲勸他。「讓她去，女孩子反正是人家的人，早點嫁掉她就是了。女大不中留，留來留去反成仇。等會給人家說得不好聽，留著做活招牌。」
炳發用一條絲絲縷縷的破毛巾擦腳，不作聲。
「告訴你，我倒真有點担心，總有一天鬧出花頭來。」
他怔了一怔。「怎麼？你看見什麼沒有？」
「喏，就像今天晚上。惹得這些人一天到晚轉來轉去。我是沒工夫看著她，拖著這些個孩子，要不然自己上櫃台，大家省心。」
「其實去年攀給王家也還不錯，八仙橋開了爿分店。」他歪了歪下頦，向八仙橋那邊指了指。
「也是你不好，應當是你哥哥做主的事，怎麼能由她，嫌人家這樣那樣。講起來沒有爺娘；耽誤了她，人家怪你做哥哥的。下次你主意捏得牢點。」
他又不作聲了。也是因為辦嫁妝這筆花費，情願一年年耽擱下來。她又不是不知道。朱漆腳盆有隻鵝頸長柄，兩面浮雕著鵝頭的側影，高豎在他跟前，一隻雙圈鵝眼定定地瞅著他，正與她不約而同。她瞅了半天，終於拎起腳盆，下樓去潑水，正遇見銀娣上來。在狹窄的樓梯上，姑嫂狹路相逢，只當不看見。
銀娣回到自己的小房間裏，熱得像蒸籠一樣。木屋吸收了一天的熱氣，這時候直噴出來。她把汗濕的前劉海往後一掠，解開元寶領，領口的黑緞闊滾條洗得快破了，邊上毛茸茸的。藍夏布衫長齊膝蓋，匝緊了黏貼在身上，窄袖、小袴腳管，現在時興這樣。她有點頭痛，在枕頭底下摸出一隻大錢，在一碗水裏浸了浸，坐下來對鏡子刮痧，拇指正好嵌在錢眼裏，伏手。熟練地一長劃到底，一連幾劃，頸項上漸漸出現三道紫紅色斑斑點點的闊條紋，才舒服了些。頸項背後也應當刮，不過自己沒法子動手，又不願意找她嫂子。
上回那件事，都是她嫂嫂搗的鬼。是她嫂嫂認識的一個吳家嬸嬸來做媒，說給一個做官人家做姨太太。說得好聽，明知他們柴家的女兒不肯給人做小，不過這家的少爺是個瞎子，沒法子配親，所以娶這姨太太就跟太太一樣。銀娣又哭又鬧，哭她的爹娘，鬧著要尋死，這才不提了。這吳家嬸嬸是女傭出身，常到老東家與他們那些親戚人家走動，賣翠花，賣鑲邊，帶著做媒，接生，向女傭們推銷花會。她跟炳發老婆是邀會認識的。有一次替柴家兜來一票生意，有個太太替生病的孩子許願，許下一個月二十斤燈油，炳發至今還每個月挑担油送到廟裏去。
這次她來找炳發老婆，隔了沒有幾天又帶了兩個女人來，銀娣當時就覺得奇怪，她們走過櫃台，老盯著她看。炳發老婆留她們在店堂後面喝茶，聽著彷彿是北方口音，也沒多坐。臨走炳發老婆定要給她們僱人力車，叫銀娣「拿幾隻角子給我。」她只好從錢台裏拿了，走出櫃台交給她。兩個客人站在街邊推讓，一個抓住銀娣的手不讓她給錢，乘機看了看手指手心。
「姑娘小心，不要踏在泥潭子裏。」吳家嬸嬸彎下腰去替她拎起袴腳來，露出一隻三寸金蓮。
她早就疑心了。照炳發老婆說，這兩個是那許願的太太的女傭，剛巧順路一同來的。月底吳家嬸嬸又來過，炳發老婆隨即第一次向她提起姚家那瞎子少爺。她猜那兩個女人一定是姚家的傭人，派來相看的。買姨太太向來要看手看腳，手上有沒有皮膚病，腳樣與大小。她氣得跟哥哥嫂嫂大吵了一場，給別人聽見了還當她知道，情願給他們相看，說不成又還當是人家看不中。
她哥哥嫂子大概倒是從來沒想到在她身上賺筆錢，一直當她是賠錢貨，做二房至少不用辦嫁妝。至今他們似乎也沒有拿她當做一條財路，而是她攔著不讓他們發筆現成的小財。她在家裏越來越難做人了。
附近這些男人背後講她，拿她派給這個那個，彼此開玩笑，當她的面倒又沒有話說。有兩個胆子大的伏在櫃台上微笑，兩隻眼睛涎澄澄的。她裝滿一瓶油，在櫃台上一秤，放下來。
「一角洋錢。」
「嘖，嘖！為什麼這麼兇？」
她向空中望著，金色的臉漠然，眉心一點紅，像個神像。她突然吐出兩個字，「死人！」一扭頭吃吃笑起來。
他心癢難搔地走了。
只限於此，徒然叫人議論，所以雖然是出名的蔴油西施，媒人並沒有踏穿她家的門檻。十八歲還沒定親，現在連自己家裏人都串通了害她。漂亮有什麼用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險，又是沒有巿價的東西，沒法子變錢。
青色的小蜢蟲一陣陣撲著燈，沙沙地落在桌上，也許吹了燈涼快點。她坐在黑暗裏搧扇子。男人都是一樣的。有一個彷彿稍微兩樣點，對過藥店的小劉，高高的個子，長得漂亮，倒像女孩子一樣一聲不響，穿著件藏青長衫，白布襪子上一點灰塵都沒有，也不知道他怎麼收拾得這樣乾淨，住在店裏，也沒人照應。她常常看見他朝這邊看。其實他要不是胆子小，很可以藉故到柴家來兩趟，因為他和她外婆家是一個村子的人，就在上海附近鄉下。她外公外婆都還在，每次來常常彎到藥店去，給他帶個信，他難得有機會回家。
過年她和哥哥嫂子帶孩子們到外婆家拜年，本來應當年初一去的，至遲初二三，可是外婆家窮，常靠炳發幫助，所以他們直到初五才去，在村子裏玩了一天。她外婆提起小劉回來過年，已經回店裏去了。銀娣並沒有指望著在鄉下遇見他，但是仍舊覺得失望。她氣她哥哥嫂子到初五才去拜年，太勢利，看不起人，她母親在世不會這樣。想著馬上眼淚汪汪起來。
她一直喜歡藥店，一進門青石板鋪地，各種藥草乾澀的香氣在寬大黑暗的店堂裏冰著。這種店上品。前些時她嫂子坐月子，她去給她配藥，小劉迎上來點頭招呼，接了方子，始終眼睛也沒抬，微笑著也沒說什麼，背過身去開抽屜。一排排的烏木小抽屜，嵌著一色平的雲頭式白銅栓，看他高高下下一隻隻找著認著，像在一個奇妙的房子裏住家。她尤其喜歡那玩具似的小秤。回到家裏，發現有一大包白菊花另外包著，藥方上沒有的。滾水泡白菊花是去暑的，她不怎麼愛喝，一股子青草氣。但是她每天泡著喝，看著一朵朵小白花在水底胖起來，緩緩飛升到碗面。一直也沒機會謝他一聲，不能讓別人知道他拿店裏東西送人。
此外也沒有什麼了。她站起來靠在窗口。藥店板門上開著個方洞，露出紅光來，與別家不同。洞上糊上一張紅紙，寫著「如有急症請走後門」，紙背後點著一盞小油燈。她看著那通宵亮著的明淨的紅方塊，不知道怎麼感到一種悲哀，心裏倒安靜下來了。

一

上海那時候睡得早，尤其是城裏，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。
小店都上了排門，石子路上只有他一個人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼著京戲，時而夾著個「梯格隆地咚」，代表胡琴。天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面搧著背脊。走過一家店家，板門上留著個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞裏只看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。看著頭暈，緊靠著牆走，...