日本近代轟動全國的連載小說
寫實反映金權主義社會
名列文壇四大名家,大眾文學創作先驅尾崎紅葉
以江戶文學為本,借鑑西方小說技法
融合文學與娛樂的雅俗共賞之作 楊照專文導讀.譯者章蓓蕾專文撰序
§ 為愛情發瘋、為金錢墮落,人,成了如魔鬼般追逐私欲的夜叉 §
=本書特色=
◎小說連載長達5年.問世以來120年,25度改編電影、8度改編電視劇。
◎二度在台改編為風靡人心的同名台語電影、電視劇。
◎歐美書評喻為一部宛如《咆哮山莊》的精采作品。
◎本書附有楊照專文導讀、譯者章蓓蕾專文撰序。
◎二〇一七年至二〇一八年間,日本作家橋本治根據《金色夜叉》所改寫的小說《金色夜界》讓這部小說再度在日本引起討論風潮。
◎小說情節高潮迭起,描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相,是細膩刻劃人物心思的雅俗共賞之作。
◎管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境,一部當代必讀的性別反思文本。
◎作者尾崎紅葉是日本近代文學的重要作家,對後世浪漫主義與唯美主義的發展皆有深遠的影響。人們將他與幸田露伴,坪內逍遙和森鷗外並稱「紅、露、逍、鷗」。
=內容簡介=
寫實主義代表人物尾崎紅葉畢生之作
失去愛情後,他一步步變成只為金錢勞動的魔鬼……
儘管貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬,愛情終究敵不過鑽石的誘惑。富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求,隨著阿宮的動搖,貫一的世界也一點一點崩塌。在月光朦朧的熱海沙灘上,貫一對阿宮悲憤告白後,消失在黑暗之中。兩人再次重逢時,一個過著錦衣玉食的富裕生活,卻從未感到快樂,另一個對人生絕望,做起過去唾棄的高利貸生意,陷入追逐金錢的深淵……
尾崎紅葉吸收西方文學精髓,作品一方面寫實地反映社會沉淪、人心墮落,另一方面充滿浪漫色彩與細膩的心理描寫,深刻影響了後世大文豪谷崎潤一郎。此外,他融合江戶時代井原西鶴的典雅文字與西方小說的技法,巧妙並用白話文與文言文,堪稱日本明治維新以來「言文一致運動」之先驅。三島由紀夫曾說:「《金色夜叉》在當時是相當大膽的實驗性小說。」泉鏡花稱尾崎為讓男女老少、各行各業的讀者都能閱讀,字斟句酌煞費苦心。他的作品不僅兼融文學與娛樂,更擴大了讀者閱讀文學作品的視野,促成國民閱讀的普及化。是十九世紀末日本最暢銷、最具代表性的作品。
=楊照導讀=
若是細讀細品《金色夜叉》,我們一定會在尾崎紅葉表面的冷靜社會寫實中,體會到他也有癡心的理想主義一面,才能寫出間貫一的執念,也才會讓已經嫁入豪門的阿宮回頭肯定愛情其實比財富更可貴、更難得。這種藏在寫實冷酷底下的浪漫溫柔,是《金色夜叉》能夠被誦讀百年最強大的魅惑條件吧!
=譯者撰序=
紅葉曾在《金色夜叉上中下篇合評》一文提到,他企圖藉由女主角阿宮的故事,反映出明治時代新女性的形象。這種故事設定配合當時社會變遷的時代背景,再加上紅葉出色的文筆,巧妙地混合使用文言體與口語體,因此小說公開發表後,立刻獲得廣大讀者的好評。
據說在小說連載期間,許多讀者每天起床後第一件大事,就是等待報紙送到手上,然後閱讀當天刊登的章節。甚至還有一位女性讀者曾在臨終前立下遺囑,希望親友將來用一本《金色夜叉續篇》代替鮮花供奉在自己的墳前。
=精彩摘文──稜鏡下的《金色夜叉》=
§彷彿紅樓夢,明治時代的華麗風情
她那風情萬種的眼角周圍,正在逐漸染上一層粉紅,愉悅的心情使她的身軀顯得有些慵懶,彷彿全身都在散放某種異香。好熱啊!滿枝嚷著,脫了最外層的深藍斜紋絲毛混織的和服大衣。大衣下面竟然沒穿外套,只穿了一身高級提花皺綢的有裡和服,腰上繫一條黑檀花紋的正式腰帶,裡面配上華麗的紅花友禪襯帶。滿枝舉起左手撩一下覆在耳際的髮絲,那個兩股蕨草扭成蝴蝶形狀的金鐲頓時閃出耀眼的光芒。
§愛情麵包難兩全的亙古辯證
最深摯的愛情應該不會受到金錢誘惑,也不可能出現移情別戀的意外,如果愛情發生了變化,那一定是愛得不夠深。或許,女性對異性的愛情都不會很深,就跟我經歷過的一樣?或者,阿宮只有對我,才愛得特別淺,就像我以往懷疑的那樣?她的無情無義令我滿懷憤恨,所以我才開始懷疑世上的愛情,甚至拒絕愛情。然而,在排斥愛情之後,我心中的憤恨卻沒有消失。我那時因為失去了即將到手的東西,心中充滿喪失的感覺,彷彿心底破了一個大洞,那種感覺雖不至於令我活不下去,卻總像有個無法驅除的冤魂,時時刻刻都讓我痛苦不堪。
回想起來,只怪自己那時做事太過草率,我真是後悔莫及啊。但我現在又有什麼藉口可說呢?還記得你流著眼淚對我說過,『沒有愛情的婚姻會帶來後悔!』這句話,直到現在,還在我耳中迴響。當時我真是鬼迷心竅,為什麼不能多考慮一下呢?一切都怪自己愚昧,為什麼對你做出這種用生命也無法贖罪的事情?貫一,我已經遭到報應了!這報應讓我再也活不下去!所以請你原諒我吧,好嗎?
§封建與資本主義交融的過渡時期
傳說現存的子爵輩人物當中,有位家道殷實的資產家,就是指這位名叫田鶴見良春的少爺。……少爺回國跟他母親提起這樁婚事,母親卻驚訝地說:「田鶴見家的來歷源遠流長,婚姻是多麼重要的大事!我們怎可跟夷狄聯姻?更何況蠻夷比賤民的地位更低,你是想把田鶴見家變成飼養野獸的動物園嗎?唉!你身為人子,竟說出這種話。」說完,母親流著淚再三苦勸兒子,不久,竟因過度悲傷而病倒了。
經歷多年的奮鬥與努力之後,鰐淵體認到一件事:金錢即權力。於是,他拿出工作多年積存的三百多元做本錢,開始在暗中從事高利貸業務,趁著當時一般人對這種犯罪行業還不熟悉,他用盡一切惡劣的手段,詐欺、恐嚇、慫恿、暴力……等,專挑法律的漏洞投機生財,很快就賺到五、六千元的骯髒錢。更巧的是,這時又遇到了畔柳這個金主靠山,這對鰐淵來說,簡直就是如虎添翼,據說他現在手裡能夠週轉的資金已經高達數萬元。
§《金色夜叉》在當代,關於性別的反思──什麼是好女人?
富裕其次,女人首重美麗?
若是講起穿著﹐比阿宮穿得更高級的女孩也多得是﹐阿宮在她們當中﹐至多只能算是穿戴中等的一個。譬如那個貴族院議員家的小姐﹐明明長相奇醜﹐但她全身的裝扮卻是眾人裡面最美的。她那粗壯的肩膀裹在三件一組的套裝禮服裡面﹐腰間繫一條紫草根染織的絲綢腰帶﹐上面用金線浮繡百合花紋﹐令人惋惜的是﹐衣裝雖然鮮豔眩目﹐卻只招來人們的反感與側目。
她也看過很多富戶老爺嫌棄醜妻﹐而專寵貌美的嬌妾。阿宮一直相信﹐女人能靠自己的容貌換來財產與身分﹐就像男人能靠自己的才幹立身處世一樣。
美麗還不夠,必須深情又純真?
「她已經不是從前的阿宮﹐她不但背叛過我﹐甚至連身體都已被人沾汙。所以她絕對不再是貫一的珍寶。五年前的阿宮才是我的珍寶﹐就連阿宮自己﹐現在都沒辦法找回五年前的她了。」
深情之餘,務必「貼心」?
她不但默許唯繼整天往外跑﹐幾乎從不制止他出門尋樂﹐她甚至還發揮賢妻美德﹐每次在丈夫出門之前﹐總是捧著外套幫他穿上﹐生怕他在外面受涼感冒。唯繼也把阿宮視為模範賢妻﹐從來不敢對她稍有怠慢。就連唯繼的父母和親戚朋友﹐也都異口同聲地讚揚阿宮是個好媳婦﹐人人都對她的健康表示關懷。
=麥田日文經典新書系:「幡」=
致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者——
你們揭起時代的巨幡,我們見證文學在歷史上劃下的血痕。
「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交,到一九八○年左右,這條浩浩蕩蕩的文學大河,呈現了清楚的獨特風景。在這裡,文學的創作與文學的理念,或者更普遍地說,理論與作品,有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品,背後都有深刻的思想或主張;幾乎每一位重要的作家,都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡,作者的自我意識高度發達,無論在理論或作品上,他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置,另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。
每個作者、甚至是每部作品,於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟,在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟,構成了日本近代文學最迷人的景象。
針對日本近代文學的個性,我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準,精選出納入書系中的作品:第一,作品具備當下閱讀的趣味與相關性;第二,作品背後反映了特殊的心理與社會風貌;第三,作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是,書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟,讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖,也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照(「幡」書系總策畫)
幡,是宣示的標幟,也是反抗時揮舞的大旗。
二十一世紀的我們,仍需懂得如何革命。
日本文學並非總是唯美幻象,
有一群人,他們以血肉書寫世間諸相,
以文字在殺戮中抱擁。
森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題;
夏目漱石探究人性自私的「自利主義」;
金子光晴揭示日本民族的「絕望性」;
壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實;
川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。
觀看百年來身處動盪時局的文豪,
推翻舊世界規則,觸發文學與歷史的百年革命。
▶「幡」書系出版書目〔全書系均收錄:日本文壇大事紀‧作家年表〕
川端康成《東京人》:諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生唯一長篇巨作
森鷗外《山椒大夫》:與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作
壺井榮《二十四之瞳》:九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見,記錄戰爭殘酷的反戰經典
金子光晴《絕望的精神史》:大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪
夏目漱石《明暗》:日本國民作家‧夏目漱石揭露人類私心的未竟遺作
高村光太郎《智惠子抄》:改變現代詩歌走向的文學先鋒‧日本現代詩歌史上最暢銷的愛情經典之作
宮本百合子《伸子》:日本戰後抵抗文學先鋒‧宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作
野坂昭如《螢火蟲之墓》:一個少年最沉痛的懺悔錄‧焦土黑市派作家野坂昭如半自傳作品
尾崎紅葉《金色夜叉》:三島由紀夫讚為劃時代之作‧十九世紀末日本最暢銷「國民小說」‧全新中譯本
作者簡介:
尾崎紅葉 Ozaki Koyo
本名尾崎德太郎,一八六八年生於江戶芝中門前町。一八八五年與山田美妙等人共同創立文學團體「硯友社」,定期發行手抄本雜誌《我樂多文庫》,這也是近代日本文學史上第一本文學期刊。一八八九年發表短篇小說《二人比丘尼色懺悔》成名,獲得日本文學界肯定。早期創作風格深受古典作家井原西鶴的影響,之後不斷改變作風,連續發表引人矚目的作品《伽羅枕》、《多情多恨》、《初時雨》、《夏小袖》、《二人女房》、《三人妻》等。一八八九年,以帝國大學國文科學生的身分受聘擔任《讀賣新聞》小說版編輯。一八九七年開始在《讀賣新聞》發表連載小說《金色夜叉》,直到一九○三年因胃癌去世為止,前後逾五年,《金色夜叉》因而成為未完的巨作。
繪者簡介:
王志弘(封面設計)
台灣平面設計師,國際平面設計聯盟(AGI)會員。1975年生於台北,1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室,承接包含出版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平面設計專案。2008與2012年,先後與出版社合作設立Insight、Source書系,以設計、藝術為主題,引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞,東京TDC提名獎。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。
譯者簡介:
章蓓蕾
又名立場寬子(Tateba Hiroko)政大新聞系畢業。一九八一年起定居日本,現專事翻譯,曾在北京、瀋陽、洛杉磯、曼谷等地長住,譯作有:《明暗》、《三四郎》、《後來的事》、《門》《大地之子》、《冰點》、《續冰點》等五十餘部。
章節試閱
從時代陰影到人間性情,承載理想的寫實主義
文/楊照
「夜叉」出自印度神話傳說,後來被收納進佛教中,成了「天龍八部」的一部。金庸在他的小說《天龍八部》書前有一篇〈釋名〉,解釋:「『夜叉』是佛經中的一種鬼神,有『夜叉八大將』、『十六大夜叉將』等名詞。『夜叉』的本義是能吃鬼的神,又有敏捷、勇健、輕靈、祕密等意思。……現在我們說到『夜叉』都是指惡鬼,但在佛經中,有很多夜叉是好的,夜叉八大將的任務是『維護眾生界』。」
當尾崎紅葉一八九七年開筆為《讀賣新聞》撰寫新的連載小說,以「金色夜叉」作為書名時,當然不會假設看報紙的大眾讀者能夠理解「夜叉」兼具善惡的性質,知道從印度經中國到日本,「夜叉」的形象意義有過怎樣的曲折變化。他訴諸的毋寧是日本人一般在佛寺、佛像上,或畫像裡熟悉的「夜叉」──瞪著大眼,臉色凶惡,手持利器,姿態帶有威脅之意,令人望而生畏。
這樣可怕的夜叉卻渾身發出金色亮光?那金色不是來自神性的聖光,而是金錢貪欲的象徵,愛錢、要錢、永遠貪得無厭,卻又具備有可以威嚇眾人的能力,那就是放高利貸者的鮮活形象。
《金色夜叉》的書名表明了,這是一個關於放高利貸者的故事,其主角不會是個讓人認同、喜愛的好人。然而這樣一部以壞人為主角的小說,竟然引起大轟動,成為日本報業史上最成功的連載小說,前後在《讀賣新聞》登場六次,有〈前篇〉、〈中篇〉、〈後篇〉、〈續篇〉、〈二續〉、〈三續〉等,到尾崎紅葉三十五歲因病早逝,這部小說都還沒寫完,仍在連載之中。
如此受歡迎的現象反映了小說探觸到明治後期日本社會的焦躁神經。從一八五三年的「黑船事件」到一八六八年開始的「明治維新」,超過四十年的時間中,日本一直處於高速變化的狀態,沒有停歇地從結束幕府時代,建立以天皇為中心的新政治體制,再到積極引進西方事務,傳統退位、現代登場。明治前期的「維新」,以甲午戰爭打敗中國為最高峰成就,證明「維新」是對的,給日本帶來了全新的地位與驚人的財富。
但如此快速的改變,不可能沒有代價。舊傳統瓦解了,新秩序不會總是立刻準備好接手管理。新創造出的繁榮、壯大中潛藏著許多問題,只是被壓抑在樂觀的時代氣氛之下,並沒有獲得解決,甚至不被承認為問題,拖拉許多人因而過著不只脫序,而且無理荒謬的生活。
尾崎紅葉從高利貸行業切入,給予《金色夜叉》明確的社會色彩,顯然引起了許多讀者的共鳴,以及更多讀者的好奇。
如果只是共鳴,《金色夜叉》不會有那麼多讀者,更重要的是好奇。二〇〇〇年,日本學者考證出尾崎紅葉創作《金色夜叉》應該是以一八七八年在美國家庭雜誌《Family Herald》上面刊載的一部小說〈Weaker Than a Woman〉為底本,所以從那樣的英語小說中,尾崎紅葉一方面傳襲了當時西方正流行的寫實主義、近乎自然主義的筆法,另一方面將日本社會本身的實況,代換進小說內容中。
自然主義主張,決定人生遭遇,尤其一個人是好是壞的關鍵因素,不外遺傳和環境,而小說的任務便是盡量精確地分析、描繪這兩項決定性因素如何形塑一個人。由這樣的態度出發,尾崎紅葉在《金色夜叉》中就不只刻劃可怕、可惡高利貸業者的夜叉凶相,還細緻地解釋了是什麼樣的出身、什麼樣的遭遇,使得他們進入這個行業,還有,他們以什麼樣的態度看待這樣一種明知受人畏懼更被人厭惡且瞧不起的行業。
他給了高利貸業者一張張清楚的面目,他們是活生生的人,不是集體性的壞蛋,在成為惡鬼、壞蛋之前,他們曾經有過其他的人生故事。他們的人生也不是只有凶神惡煞地討債,奸巧狡猾騙人借錢,他們有其他的感受、其他的想法。
間貫一不是一個「典型」高利貸者。他原本受過教育,甚至有機會去國外留學;他從事高利貸討債冷酷工作的背後,是一顆比別人都更脆弱、更多情的心。他是個男人,但在愛情的態度上,他「weaker than a woman」。他愛上了阿宮,他認定了阿宮,這份固執的愛意,無法以任何方式取消、代換。然而他那樣執著的愛情,卻經不起現實的考驗。阿宮受到巨富追求的誘惑,拋棄了貫一,才讓他化身成了「金色夜叉」。
這並不表示他同樣轉向現實,單純地不擇手段尋求財富。而是意味著他無法忘情阿宮,無論如何不讓自己遺忘阿宮給予他的打擊。沒有了阿宮他就無法過正常的人生,也意味著他不願接受阿宮父親所給予他的補償,不願接受其他女人代替阿宮,他以一種近乎壯烈的偏執,投身在只看錢、只在意錢、金錢高於一切的行業,作為對阿宮的報復,然而實質上更接近賭氣的自毀自殘。
他的愛情執著如斯!還原了他成為「金色夜叉」的來龍去脈之後,不管是當時親歷東京暗黑世界中高利貸橫行的讀者,還是在其他時代情境下閱讀這部小說的人,都不可能完全對貫一抱持負面的看法,而會在理解後生出同情來。還不只如此,間貫一的固執在小說中又強調地透過他對滿枝的拒絕表現出來。於是滿枝也從華麗的袍服與拜金的形象中,取得了真實的人間性情,不再是扁平的人物。如果說和高利貸相關的人與事,形成了一個藏在現代都市陰影下的地獄,那麼尾崎紅葉就讓我們不是遠望、不是想像,而是跟隨著《金色夜叉》進入到這座地獄中,同時認識在地獄中受煎熬的靈魂,以及對這些人施加折磨的惡鬼們。從遠景、想像調轉為近景、細看,「可怕」、「可恨」與「可憐」就都不再清楚分明,而是交錯混雜,形成曖昧難分的模糊印象──可怕之人有其可憐的根源,可憐之人有其可恨的行為,可恨之人得到了可憐的結局……
或許不是他的原意,然而在小說中,尾崎紅葉反而復原了「夜叉」的複雜本意。日本的諺語形容人是「觀音的外表,卻有夜叉的內在」,間貫一卻是被天真單純的本性,以及金錢滲透掌控了的環境改造成為「夜叉」的外表,然而其內在本性,保留著一份觀音的瓷瓶般潔白脆弱。
十九、二十世紀之交的日本文壇,號稱是「紅露時代」,「紅」指的就是尾崎紅葉,而「露」則是同樣受歡迎的幸田露伴。兩個人都從傳統江戶說故事的方式中脫化而出,開發更接近口語的寫作風格,也都受到江戶名家井原西鶴的影響,在作品中放入了豐富的世俗人情與傳奇內容,因而贏得了當時讀者的青睞。
在「紅」與「露」之間,當時流行的說法是:「寫實主義的尾崎紅葉,理想主義的幸田露伴」,然而若是細讀細品《金色夜叉》,我們一定會在尾崎紅葉表面的冷靜社會寫實中,體會到他也有癡心的理想主義一面,才能寫出間貫一的執念,也才會讓已經嫁入豪門的阿宮回頭肯定愛情其實比財富更可貴、更難得。這種藏在寫實冷酷底下的浪漫溫柔,是《金色夜叉》能夠被誦讀百年最強大的魅惑條件吧!
從時代陰影到人間性情,承載理想的寫實主義
文/楊照
「夜叉」出自印度神話傳說,後來被收納進佛教中,成了「天龍八部」的一部。金庸在他的小說《天龍八部》書前有一篇〈釋名〉,解釋:「『夜叉』是佛經中的一種鬼神,有『夜叉八大將』、『十六大夜叉將』等名詞。『夜叉』的本義是能吃鬼的神,又有敏捷、勇健、輕靈、祕密等意思。……現在我們說到『夜叉』都是指惡鬼,但在佛經中,有很多夜叉是好的,夜叉八大將的任務是『維護眾生界』。」
當尾崎紅葉一八九七年開筆為《讀賣新聞》撰寫新的連載小說,以「金色夜叉」作為書名時,當然不...