「我做了在我之前無數女人被迫做的事,我向殺死我丈夫和兄弟的人張開雙腿。」
布克獎得主《重生三部曲》作者派特‧巴克震撼新作。
歐洲文學的起源,始於兩個男人爭奪一個女孩。
派特巴克帶我們重回起源──看著這個女孩如何在暴力面前選擇勇敢活下來。
★《衛報》評選21世紀百大圖書之一
★2020年國際IMPAC都柏林文學獎決選
★2019年女性小說獎決選
◆臺大外文系副教授劉雅詩─專文導讀◆
「在悲傷的最深處,只有詩歌留下,撫慰受創的心靈。《伊里亞德》是男人的詩歌,巴克寫下女人的故事,受創的女人,淪為奴隸的女人,這是屬於特洛伊戰爭裡女人們的故事。」
『這不是我們所選擇的戰爭。』
起先是一個女孩,接著有更多的女孩,
從父親身邊被偷走的女孩,
在戰爭中遭到綁架的女孩……
特洛伊戰爭的尾聲,阿基里斯攻下特洛伊鄰邦呂耳涅索斯的城門,王后布莉塞伊絲目睹丈夫和兄弟橫死戰場,從此她淪為奴隸,被視為戰利品獻給阿基里斯。她只有接受現實才能活下去,直到她成為阿伽門農和阿基里斯角力的籌碼。
作者派特‧巴克以布莉塞伊絲為視角,因戰敗淪為阿基里斯奴隸的王后,改寫荷馬史詩《伊里亞德》,說出三千多年史詩之外那些被遺忘的女性的故事:她們為敵人哺育、詛咒瘟神,她們沉默,所以細聽,活下來,向眾神祈禱。全書充滿豐富的女性人物和非凡文采,她們究竟看見什麼?這是男性作用在她們身上的暴力,活下來,見證她們眼中的戰爭。
「菲利普‧羅斯的觀念中,歐洲文學的根源是《伊里亞德》,也就是說歐洲文學始於一場爭鬥,有權勢的大人物爭奪一個女孩,一個在戰爭中遭到綁架的女孩。那時我就知道了,總有一天我要寫出來,我要寫出那些被迫沉默的女孩的經歷。」──派特‧巴克
暴力無所不在。
我們永遠有選擇沉默的權利與自由。
作者簡介:
派特‧巴克(Pat Barker)
獲獎無數的英國女作家、小說家。
生於一九四三年,家鄉在蒂斯河畔索納比(Thornaby-on-Tees),畢業於倫敦經濟學院。傳授歷史與政治學多年。作品主題圍繞記憶、創傷、生存和復原,一九九五年榮獲布克獎。作品文風直接,曾獲頒大英帝國勳章,現為英國皇家文學學會會員。
著作包括一九八三年奪得福西特協會書獎(Fawcett Society Book Prize)的《Union Street》,該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》(Stanley and Iris)﹔《Blow Your House Down》(1984)﹔《Liza's England》(1986)﹔《The Man Who Wasn't There》(1989)﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲,其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛報小說獎,第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。二○一二年英國《觀察家報》將重生三部曲選為文學史上最好的十本歷史小說之一。
派特.巴克已婚,定居於英格蘭東北部杜倫(Durham)。
譯者簡介:
呂玉嬋
專事筆譯,譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
歡迎來信指教:yuchan.lu@gmail.com
各界推薦
得獎紀錄:
2020年國際IMPAC都柏林文學獎決選
2019年女性文學獎決選
2018年英國科斯塔圖書獎決選
美國全國公共廣播電台年度選書
《紐約時報》年度好書
《經濟學人》年度好書
《金融時報》年度好書
《華盛頓郵報》年度選書
《衛報》年度選書
媒體推薦:
●「《沉默的希臘少女》為那些在戰爭中被遺忘的女人們發聲,讓她們被聆聽、被見證。」──《華盛頓時報》
●「這是一部震撼的書,它不僅以不同視角去詮釋《伊里亞德》,並讓我們用自己的方式講述過去和現在的故事。」──《衛報》
●「《沉默的希臘少女》來得如此恰如其分……巴克嫻熟地捕捉到日常生活中女性的聲音。」──《出版人週刊》
●「這本書妙在它寫活了文學中的邊緣角色,並揭開了西方經典中的巨大空白。」──《大西洋月刊》
●「令人顫慄,強大,無所畏懼。」──《泰晤士報》
●「無庸置疑的勝利。」──《週日泰晤士報》
●「這個故事是關於男人發動戰爭的真實代價……巴克使我們重新思考歷史。」──《獨立報》
●「她為無聲者發聲,《沉默的希臘少女》將是世代流傳的書。」──《每日電訊報》
得獎紀錄:2020年國際IMPAC都柏林文學獎決選
2019年女性文學獎決選
2018年英國科斯塔圖書獎決選
美國全國公共廣播電台年度選書
《紐約時報》年度好書
《經濟學人》年度好書
《金融時報》年度好書
《華盛頓郵報》年度選書
《衛報》年度選書媒體推薦:●「《沉默的希臘少女》為那些在戰爭中被遺忘的女人們發聲,讓她們被聆聽、被見證。」──《華盛頓時報》
●「這是一部震撼的書,它不僅以不同視角去詮釋《伊里亞德》,並讓我們用自己的方式講述過去和現在的故事。」──《衛報》
●「《沉默的希臘少女》來得如此恰如其分……巴克...
章節試閱
偉大的阿基里斯,出眾的阿基里斯,閃耀的阿基里斯,神一般的阿基里斯……稱號累積了那麼多,而我們不曾用這些稱號叫過他;我們叫他「屠夫」。
健步如飛的阿基里斯,這一個倒有點趣味了。比起其他東西,比起才智,比起蓋世功勛,他的速度才是他最顯著的特徵。有個故事是這麼說的:他在特洛伊平原追逐阿波羅,據說阿波羅最後走投無路時說:「你無法殺死我,我是神。」「嗯,沒錯。」阿基里斯回答。「但我們彼此都知道,若你不是神,你早已經死了。」
沒人允許說最後一句話;就連神也不能。
────
在見到他以前,我就聽到了他的聲音:他的戰鬥口號響徹了呂耳涅索斯的城牆四周。
我們女人──當然還有孩童──被通知到堡壘去,帶一套換洗衣服,吃的喝的盡量也多帶些。如同所有賢淑的已婚婦女,我很少離開家──儘管不可否認,我的家是一座宮殿──因此大白天走在街上好像度假一樣。只是幾乎。在笑聲、打氣聲和戲謔之中,我想大家都很恐懼,我知道我是。我們都知道男人節節敗退──戰鬥原本在海灘和海港四周,如今已經近在城門下。我們聽到了吶喊、怒吼、刀劍盾牌的碰撞──我們知道,城若是陷落了,什麼命運會降臨在我們身上。然而,這種危險的感覺並不真實──至少對我來說不真實,我不相信其他人更能夠感受得到,這些捍衛我們一生的高牆怎麼可能倒塌呢?
沿著城裡所有的窄巷,婦女三五成群,或抱著嬰兒,或牽著孩子,往大廣場集合。烈日刺眸,寒風戳骨,堡壘的黑影伸出手來接我們。我跌跌撞撞,從明亮的光線走入昏暗,眼睛一時看不清楚。宮娼奴隸集中帶去地下室,皇室和貴族成員往頂樓移動。我們沿著旋轉的樓梯往上走,臺階狹窄,腳跟幾乎無法站穩,爬了一圈又一圈,最後陡然進入一個空蕩蕩的大房間。狹長的窗口朝地板射下一條一條間隔整齊的光,房間的角落則籠罩在陰影之中。我們緩緩環顧四下,找位置坐下,拿出我們的東西,開始設法營造出家的氣氛。
起先還覺得涼爽,後來日頭越升越高,就變得又熱又不透氣。很悶,短短幾個小時,體汗、奶臭、嬰兒糞便與經血的氣味就變得幾乎無法忍受。在高溫下,嬰兒與還在學走路的幼兒煩躁不安,做母親的把最小的孩子放在被褥上,替他們搧風,他們的哥哥姐姐四處亂跑,非常亢奮,根本不知道發生了什麼事。幾個男孩子──十歲或十一歲,還不到打仗的年紀──占據樓梯頂,假裝擊退正要入侵的敵人。口燥唇乾的女人面面廝覷,不多說話,而外頭的喧鬧聲越來越洪亮,撞擊城門的聲音也開始響起。戰鬥口號一遍又一遍傳來,如狼嚎般凶殘。這一次難得生了兒子的女人羡慕起生了女兒的女人,因為女孩能夠活下去;男孩,如果是服役的年齡,照例會死於疆場。就連孕婦有時也會被一刀刺穿腹部身亡,以免她們肚裡的孩子是個男孩。我注意到伊絲梅妮,她懷了我丈夫的孩子,已經四個月了。她雙手緊緊按在肚皮上,想讓自己相信沒有人看得出她懷孕了。
在過去幾天,我時常發現她在看我──曾經小心翼翼避免與我四目相對的伊絲梅妮──她的表情勝過任何語言,清清楚楚地說:現在輪到你了,來看看你會有什麼感覺吧。好傷人,那眨也不眨的放肆眼神。我出身一個善待奴隸的家庭,父親讓我嫁給國王馬尼思後,我在自己的家中傳承這項傳統。我對伊絲梅妮很好,或者我自以為對她很好,但也許主奴之間不可能有什麼好,只有程度不一的殘忍?我隔著房間望著伊絲梅妮,心想:沒錯,你說對了,現在輪到我了。
沒有人在談論敗仗,儘管所有人都認為輸定了。啊,除了一個老嫗以外,是我丈夫的姨婆,她堅持認為往城門退後只是一種戰術。馬尼思只是在玩弄他們,她說,讓他們蒙著眼睛掉入陷阱,我們就要贏了,就要把那些四處劫掠的希臘人趕到海上──我猜說不定有些年輕女子信了她的話。然而,戰鬥口號一陣又一陣傳來,一次比一次靠近,我們都知道那是誰,儘管無人說出他的名字。
氣氛凝重,我們知道自己必將面對的未來。母親們用雙臂擁抱那些早熟但還不到適婚年齡的女孩,就算是九歲和十歲的女孩也逃不過。麗特塔俯身向我靠過來。「好吧,至少我們不是處女了。」
她咧嘴笑著說,露出了長年產子所造成的齒縫,但沒有一個孩子活下來。我點點頭,擠了個笑容,但什麼也沒說。
偉大的阿基里斯,出眾的阿基里斯,閃耀的阿基里斯,神一般的阿基里斯……稱號累積了那麼多,而我們不曾用這些稱號叫過他;我們叫他「屠夫」。
健步如飛的阿基里斯,這一個倒有點趣味了。比起其他東西,比起才智,比起蓋世功勛,他的速度才是他最顯著的特徵。有個故事是這麼說的:他在特洛伊平原追逐阿波羅,據說阿波羅最後走投無路時說:「你無法殺死我,我是神。」「嗯,沒錯。」阿基里斯回答。「但我們彼此都知道,若你不是神,你早已經死了。」
沒人允許說最後一句話;就連神也不能。
────
在見到他以前,我就聽到了他的聲...
目錄
第一部
第二部
第三部
導讀
收錄專文──派特‧巴克談《沉默的希臘少女》
第一部
第二部
第三部
導讀
收錄專文──派特‧巴克談《沉默的希臘少女》
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。