馬奎斯與他的百年孤寂

名人推薦：◆ 智利詩人聶魯達盛讚：《百年孤寂》是「繼賽萬提斯的《堂吉訶德》之後最偉大的西班牙語作品」。

◆ 作家莫言、韓少功、平路、李昂、張大春、朱天心、林燿德、郝譽翔、駱以軍等，皆是其熱情的讀者。

魔幻寫實的文學舞台
相信你只要讀了《百年孤寂》的前面幾章，就可以感覺到它和過去讀過的小說很不一樣。這本不一樣的小說還有其複雜的來歷。其中一個來歷是賈西亞．馬奎斯成長過程中所處的那個神話與現實、生存與死亡幾乎沒有界線的特殊環境。那不是一個賈西亞．馬奎斯個人碰巧遇上的環境，其背後有著廣大的拉丁美洲歷史脈絡。

內戰與獨裁者的國度
《百年孤寂》書中的主角邦迪亞上校，原型來自於哥倫比亞歷史上一位真實的人物─烏蘇里．烏蘇里將軍。《百年孤寂》小說開場的時間點上，真實的烏蘇里．烏蘇里將軍回到自己的家鄉，他已經經歷了四十場內戰。不是四十場戰役，而是一次又一次，各種不同勢力換來換去，一下這個打那個、一下換成那個打這個，停了又打、打了又停，經歷了四十次。你可以想見這樣一個國家，其人民對於整個國家、對於戰爭會產生如何虛無、空洞及厭惡的感覺。而且不只哥倫比亞如此，整個拉丁美洲都是如此。各式各樣的利益、各式各樣的合縱連橫，隨時都可能爆發新的戰爭。

包括哥倫比亞在內，大部分的拉丁美洲社會，保留了強烈的家族傳統，你是誰的兒子、又是誰的爸爸，是極其重要的事。中文世界裡我們一般用「馬奎斯」當作這位偉大小說家的名字，但是在事實上，在他自己的語言、文化中，他的姓不是「馬奎斯」，而是「賈西亞．馬奎斯」。這個姓帶著清楚的系譜意義，表明了他是誰的兒子。每個人的名字都彰顯著表達了他的家族系譜。

具備強大家族傳統的社會，打起內戰來，無可避免地就會形成家族與家族之間的對抗。然而家族網絡盤根錯節，追究下去，沒有哪兩個家族是真正沒有連結的，到後來一定出現親戚打親戚的情況。表兄弟和叔叔伯伯打仗，導致戰爭中更增添了親族的恩怨與混亂，構成了拉丁美洲近代史的一項特殊共同記憶。

拉丁美洲有著共同語言，阿根廷的布宜諾斯艾利斯是整個拉丁美洲的文化出版中心。不同國籍的作家，智利的聶魯達（Pablo Neruda）1、哥倫比亞的賈西亞．馬奎斯、秘魯的尤薩（Mario Vargas Llosa）2..，他們的書都會在布宜諾斯艾利斯出版。這一部分的拉丁美洲有著跨越國界的整全性，可是分開來看，這些人的祖國，卻又沒有一個內部是團結的，都被各種勢力各種利益切割得零零碎碎，表現出國界內的分裂面貌。

這些作家的祖國都出現過獨裁者。獨裁者是怎麼產生的？為什麼拉丁美洲有那麼多獨裁者？為什麼拉丁美洲的獨裁者，前面一個被推翻了，很快後面就會再出現第二個？其中最重要的歷史原因─我們不容易感受，卻應該努力試圖去理解的─就是人民對於內戰的厭煩。

讓我們簡單想像一下：兩股勢力打仗，長期以來一直在打仗，打了十五年，正因為打了那麼久，就很難停下來不打了。誰也消滅不了誰，而且彼此都很了解對方，雙方僵持著，你稍微動一下，我就反射動作地打你一巴掌，然後你就也反射動作地回我一巴掌，就這樣成了習慣，成了固定模式，無法終止。這怎麼辦？

這兩股勢力本身也都受不了了，想要彼此妥協，就必須找一個雙方都能信任接受的仲裁者，作為中介保證。這個人能保證雙方信守劃定的界線，你不會偷襲我，我也不會拉你們的人倒戈。獨裁者就是從仲裁的角色衍生出來的。許多拉丁美洲的獨裁者，源自於將仲裁的權力不斷擴張。仲裁者發現：說服兩邊疲於戰爭的人民，保有和平最好的方式，是讓國家只有一股絕對獨大的勢力，那樣就不需要、也就不會打仗了。獨裁者的絕對權力，來自於與人民間的﹁魔鬼交易﹂，人民交出自由，換取秩序與和平。獨裁者有可以獨裁的道理，獨裁者有在那個社會歷史背景下存在的道理，無止境的混亂內戰使得這麼多人渴望和平、渴望休息，他們願意為了和平，奉獻自由、放棄自由。


用戰爭和死亡標記的時間
賈西亞．馬奎斯出身於加勒比海沿岸地區。而且在「香蕉大屠殺」事件之後，當蓋坦去進行調查的時候，他遇到的一位重要調查對象，就是賈西亞．馬奎斯的外祖父。賈西亞．馬奎斯和外祖父的關係，遠比我們一般想像的更親密。在自傳《倖存者說》（Living to Tell the Tale）中，賈西亞．馬奎斯開頭就講了，他第一次見到媽媽是在三歲時，到了三歲才認識自己的媽媽。那他又在什麼時候認識爸爸呢？那是七歲又九個月，他生命中第一次見到爸爸。

賈西亞．馬奎斯小時候父母不在身邊，他是由外公外婆帶大的。他的外祖父是經歷長期內戰後退下來的老兵，大部分時間屬於政府軍，為政府打了很多年的仗。他的外祖父見識經歷過太多戰爭，以至於養成了一種習慣，總是用戰爭與死亡來看待、標記自己的生命。講到自己，他會說：十二歲，發生了一場什麼樣的戰爭；十九歲時，又有一場什麼樣的戰爭；二十歲零三個月，第一次看到誰在他身邊死掉；二十五歲零兩個月時，如何在一場戰役中周圍的人都戰死了，只留他一個人不可思議地倖存下來。對於像賈西亞．馬奎斯的外祖父這種人來說，標記時間、標記生命最重要的尺度，就是戰爭、就是死亡。那麼生命中沒有了戰爭，會變成怎樣？就變成了時間的停滯，變成了無窮無盡的等待。當年他們在為政府打仗時，得到來自政府的許諾，退役之後，會提供他們豐厚的退休金，那就是他們等待的對象。外祖父的老房子，加上莊園，脫手出售，賣了七千哥幣，後來他們拿著這筆錢搬到附近的大城，蓋了一棟房子。賈西亞．馬奎斯被哥倫比亞第二大報《觀察家報》派去巴黎時，他一個月的薪水是五百哥幣。而政府承諾要給他外祖父退休金，是一萬九千塊哥幣。這樣我們就可以具體地理解這是一大筆錢，政府以這一大筆錢作為承諾，攏絡他們賣命，但也正因為承諾的數額龐大，所以政府根本付不出來，甚至根本沒打算要付。

小說《沒人寫信給上校》（No One Writes to the Colonel）3是賈西亞．馬奎斯的名作之一。小說裡的退役上校每個星期都去問：有沒有信來？他在等的，就是通知他去領退休金的信。我們可以這樣說：賈西亞．馬奎斯的外祖父，他的生命區分成明確的兩種時間，前一種是以各式各樣的戰爭與死亡標記的，後一種則是近乎停滯，被關鎖在對退休金的漫長等待中。

與幽靈共存的世界
有意思的是，賈西亞．馬奎斯的外祖母，有著和外祖父完全不一樣的時間感。小時候，賈西亞．馬奎斯住在加勒比海沿岸的大房子裡，和所有的小男孩一樣，他很好動愛亂跑，外祖母管他，叫他乖乖待在一個地方，他怎麼可能聽話？於是外祖母就會說：「你現在坐在這裡不要動，千萬不可以去那邊，你如果去那邊的話，會吵到你姨婆。」要不然就說：「你不能去那邊，去那邊會吵到你的大表哥。」這些人是誰？他們都是已經死了的人。外祖母不讓他亂跑，理由是：活人不可以擾動死人。對外祖母來說，屋子裡不只有活人，還有更多幽靈。

如果小賈西亞．馬奎斯跌了一跤，外祖母就會說：「你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？剛剛有沒有看到姨婆啊？啊！我好像看到了。」走在街上，外祖母會指著空蕩蕩的街道對他說：﹁這條街你不能夠亂跑，因為街上太擁擠了，你不曉得什麼時候會碰到哪個死掉的人，跟人家走到什麼奇怪的地方去。﹂正因為這樣，原本頑皮的賈西亞．馬奎斯變乖了，哪裡都不敢亂走。

我們無法追究說，這到底是外祖母養育小孩的一種策略，還是她真的相信、真的知覺到那些幽靈？大概兩種成分都有吧！不論原因是什麼，這樣的環境在一個小孩─尤其是一個想像力豐富的小孩─心中留下深刻、無法磨滅的印象。他活在一個充滿幽靈的空間裡，而且那些幽靈，不是恐怖片裡的惡鬼，他們是有身分的，都是和他有關係的人，都是死去了的親人。那是在這個空間中曾經活過的人的延續，不是莫名其妙外來的鬼。這是阿公的阿公，那是舅婆或叔公，都是和他有具體明確關係的。

這樣的環境，背後必定有連帶的信念─人不會真正死掉，或者說，人不會真正消失。人死了，不過是換成另外一種存在，而且隨時可能會被喚醒，會被吵到。賈西亞．馬奎斯小時候，就因而產生困惑。被某個姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想：這個已經死了的姨婆，她變成了幽靈，那這個幽靈還會不會再死掉？如果幽靈死了，死掉的幽靈又會變成什麼？死掉的幽靈會變成二度幽靈嗎？那麼二度幽靈還會不會再死掉？

《百年孤寂》這部小說，就是建立在兩種異質交錯的時間意識上。一種是外祖父的時間，以死亡與永遠等待不到的東西標記出來的線性時間，另一種則是外祖母的時間，一種奇特幽靈存在的輪迴。死掉的人變成幽靈，幽靈再死掉，變成另外一度的幽靈，再死掉的幽靈變成……。當你不相信人真的會死掉，你也就不可能相信幽靈會消失。人死了都還在，那幽靈為什麼要消失，憑什麼幽靈會消失？所以它就變成一種永恆存在，但是永恆中穿插著死亡，於是就只能是循環的存在形式。賈西亞．馬奎斯在小說裡不斷試探著這兩種時間彼此的關係。

哥倫比亞的歷史，以外祖父的記憶定位下來，那是一場接一場的戰爭，一場戰爭帶領到下一場戰爭，而一旦不打仗了，取而代之的則是無窮無盡的等待。等待使得時間不循環，要等的東西沒有來，就只能一直等下去。等待必須依恃會向前流動的時間，但是等不到要等的對象，真實存在的感覺卻又是停滯、不動的。人在停滯中只有逐漸地變老、衰頹。

一再重來的孤寂感
這本經典小說的書名叫做《百年孤寂》，一百年的長時間規模，當然牽涉到歷史，小說也真的碰觸處理了哥倫比亞一世紀間發生的事，不過這絕對不是一部單純的歷史小說，除了「百年」之外，小說還要寫、更要寫「孤寂」。賈西亞．馬奎斯在這部小說中表達「孤寂」主題時最常用的手法，就是鋪陳一種循環的時間感。事情一再地重現，換一個面貌再來一次、又來一次，不斷循環、不斷繞回原點。

每一件事情的敘述，幾乎都是以邦迪亞上校4回想面對行刑隊的情景為開端的。小說中他一而再、再而三地面對行刑隊，面對死亡的臨界，到後來好像連那個臨界劃分，都在反覆中變得模糊了，他活著，但同時他也死過很多很多次。原本現實存在上絕對不可能重複的事─一個人只能死一次，死過一次就是完全、絕對地死了─在賈西亞．馬奎斯的小說中，都會一再地重現。而且不只是邦迪亞上校，《百年孤寂》裡面有好多死掉超過一次的角色。

如果加上《百年孤寂》以外，賈西亞．馬奎斯寫過的其他小說，反覆的死亡現象就更多了。例如說他最早的短篇小說就寫過沒有辦法死透的人，肉體已經死了，精神卻不肯死，所以這個人很清楚地感覺到自己被活埋，活埋也不會讓他死掉，因為他原本就死了。接著他又很清楚地感覺到自己的身體在腐敗，被身體腐敗的氣味弄得受不了，想要逃走，但卻逃不走，已經下葬的人還能逃到那裡去？賈西亞．馬奎斯在《枯枝敗葉》（Leaf Storm）這部小說寫到了死了但是不能下葬的人，沒辦法將這個死人下葬，給周遭的活人帶來了各式各樣的困擾。讀過這部小說的一位朋友，就勸賈西亞．馬奎斯去讀古希臘的悲劇作家索福克里斯（Sophocles）的名作《安蒂岡妮》（Antigone），5這部劇本的主軸就是安蒂岡妮決定違背禁令去為親生兄弟收屍安葬。那是賈西亞．馬奎斯接觸希臘悲劇的重要契機。

尚未除魅的世界圖象
我們一般認為死亡就是生命的結束，也就是生命故事的結束，然而對於受外祖母強烈影響的賈西亞．馬奎斯來說，死亡往往是另一個生命故事的開始。這樣一個由外祖母帶大的小孩，他生命裡面還有另一種特殊的東西─那就是外祖母眾多迷信組構而成的世界觀。

外祖母相信著：在這個空間裡有各式各樣的陰魂，小孩子躺著的時候，如果門前有出殯的隊伍經過，要趕快叫小孩坐起來，以免小孩就跟著門口的死人一起出去了。還有，要特別注意，不能讓黑色的蝴蝶飛進家裡，那樣的話家裡會要死人。如果飛來了金龜子，表示會有客人。不要讓鹽灑在地上，這樣會帶來壞運。

如果聽到ㄎㄧㄥㄎㄧㄥㄎㄨㄥㄎㄨㄥ怪聲，一種從來沒有聽過的聲響，那麼就是巫婆進到家裡了。如果聞到像溫泉般的硫磺味道，就是附近有妖怪。這些是賈西亞．馬奎斯小時候生活教育的重要內容。他所接受的是加勒比海沿岸地區，而不是波哥大都會的教育。而且是住在那個地區，一個沒有經過西化理性衝擊的老太太，所給予的教育。她教的，是典型、傳統的拉丁美洲世界觀。這套世界觀中，眾多事物尚未經過理性處理分類，尤其是還沒有分別出什麼是合理的，什麼是不合理的。那裡殘留著世界還沒有被分化開來的一種概念、一種氣氛，活人與死人沒有絕對的界劃，活人隨時會變死人，死人會變成幽靈，幽靈一直處在活人之中。這中間沒有絕對的界線，那是一個連續而非斷裂區隔的世界，那樣的世界沒有必然不會存在的東西。

理性帶來最大的影響是：訓練我們相信什麼事情一定不會發生。在十七世紀啟蒙運動之後，西方的理性為什麼逐步席捲了全世界？可能有人會回答：因為理性是對的，例如：由理性產生的科學，比其他傳統社會原本所相信的巫術、宗教以及神啟，都要來得靈驗。

理性的排除法則
我們當然可以接受這樣的解釋。不過人類學家Stanley Jeyaraja Tambiah，在他的名著《魔術、科學、宗教與理性的範圍》（Magic, Science, Religion and theScope of Rationality）中，提過另一種不同的解釋。簡單說，理性最大的誘惑，在於它能夠提供其他知識形式、其他宗教信仰都無法提供的、最穩固的安全感─理性將許多事情清楚地排除出去，清楚主張那些事是不合理的，一定不會發生，所以人們連想都不必去想。理性是什麼？理性有著強烈的、近乎絕對的排除法則。有一天你按照理性了解了為什麼二加二等於四，那麼從那一天起你就不必擔心在什麼狀況下，二加二會突然變成了五。那就是不可能的。有一天你按照理性規則懂得了地心引力，從那一天起你就不必擔心身邊周遭的東西，會突然飛到空中消失了，沒有東西會往上飛，所有的東西都只能往下掉。理性及其衍生的科學知識，幫我們排除了很多再也不需要去考慮的事。理性愈發達，我們的世界也就愈來愈小，面對這個世界需要做的準備也就愈來愈簡單。我們活得愈來愈方便，愈來愈安全。不過當然相對地，這世界也就變得愈來愈無聊。很多事情在還沒有發生之前，我們就已經排除了它們發生的可能性。這也就是韋伯（Max Weber）6所說的現代社會「除魅化」的意義，再也沒有什麼現象、什麼觀念可以魅惑我們了。拉丁美洲的小說如此好看，恐怕有很大一部分必須要感謝賈西亞．馬奎斯的外祖母，她提供給童年的賈西亞．馬奎斯如此廣大、未曾經歷現代「除魅化」、豐富且混亂的世界圖象。

魔幻寫實的文學舞台
相信你只要讀了《百年孤寂》的前面幾章，就可以感覺到它和過去讀過的小說很不一樣。這本不一樣的小說還有其複雜的來歷。其中一個來歷是賈西亞．馬奎斯成長過程中所處的那個神話與現實、生存與死亡幾乎沒有界線的特殊環境。那不是一個賈西亞．馬奎斯個人碰巧遇上的環境，其背後有著廣大的拉丁美洲歷史脈絡。

內戰與獨裁者的國度
《百年孤寂》書中的主角邦迪亞上校，原型來自於哥倫比亞歷史上一位真實的人物─烏蘇里．烏蘇里將軍。《百年孤寂》小說開場的時間點上，真實的烏蘇里．烏蘇里將軍回到自己的家鄉，他已...

作者序
第一章　南美洲的荒謬歷史
第二章　『魔幻寫實主義』
第三章　時間與失落
第四章　歷史暴力中的美豔
第五章　另類文明的靈光閃現
賈西亞‧馬奎斯年表
《百年孤寂》人物關係圖
延伸閱讀書目

作者序
第一章　南美洲的荒謬歷史
第二章　『魔幻寫實主義』
第三章　時間與失落
第四章　歷史暴力中的美豔
第五章　另類文明的靈光閃現
賈西亞‧馬奎斯年表
《百年孤寂》人物關係圖
延伸閱讀書目