收藏
二手徵求有驚喜
第一章 回家
莫望山喊了一聲媽，立即就尷尬在大門口。讓他尷尬的不是他與這家人之間的陌生，而是他媽滿臉的苦笑和難堪。他後悔來到這門口，讓他一時進退兩難。
莫望山上午十點一刻走下火車。爸媽離婚，是他們都重又再婚後，姐姐寫信告訴他的。插隊離開家，回家不再是一件讓人愉快的事情，一趟有一趟不同的心酸。如今，他成了衙前村最後一名知青。他是個男人，不能眼睜睜看著老天爺這麼擺佈他們一家三口的命運，他堅信唯有他回城，才有可能重新創造他和她們母女倆的未來。他回來了，可他已沒有落腳安身的家。他知道媽現在這個家不可能收留他，但他還是決定先來看媽。
他媽現在的一家人正準備吃飯。莫望山從那個伯伯和他的兒子、兒媳、女兒還有孫子的目光
裡看到了自己的落魄，在他們眼裡，他是個叫花子。那位伯伯連請他進屋的話都沒能像樣地說出口，而向兒子和兒媳投去懇求。看老頭那窩囊相，媽的苦笑和難堪便不難理解。那位伯伯沒得到兒子兒媳恩准，勉強地說要不要吃了飯再走。莫望山心裡在笑，他腳還沒跨進門就說走，要不要？問誰呢？是人問的話嗎？看他兒子兒媳那樣，就算桌子上擺的是山珍海味，他也絕不會摸他們家的筷子。媽走出這個家的門，才恢復成他的媽。兒子永遠是媽的孩子，媽一出門就不顧腳下的地只管側著臉盯著莫望山看，好像找回了失散多年的兒子。媽看到兒子雖然還是理著那種平頭，但人壯了。鄉下不光強壯了他的身子骨，還給他骨子裡注進了不屈的威嚴和兇狠。莫望山看出，他不留下來吃飯，媽是高興的。兒子就是兒子，莫望山可以不計較他們對他是冷還是熱，但他在乎媽在那裡開心還是不開心。「媽，您過得好嗎？」「這把年紀了，還什麼好不好的，過一天算兩個半天。」「您別忘了，您還有我這個兒子呢！」莫望山下意識地把手伸向自己胸前的口袋。他媽說，「兒啊，那時你在哪裡呢？」
莫望山伸進胸脯的手又縮了回來。是啊，那時他又能幫媽什麼呢？這時他也沒法把手伸進口袋去，那裡面是有錢，整四百塊。他們家的積蓄只有五百塊，華芝蘭全給了他，臨走莫望山又抽出了一百塊，華芝蘭和莫嵐還要過日子。他的手指觸到錢時才想起，這錢是華芝蘭讓他帶回來派用場的。看到可憐的媽，想給媽一點，可他一想不能，這錢另有重用，他只好愧對自己的媽。「我算個什麼兒子！」「哪能怪你呢！回城就好，回城就好。」「還不知道知青辦批不批呢。我沒有事，您自己多保重，別委屈自己，有什麼事跟我說，如今我回來了。」莫望山說得母親掉了淚。
莫望山沒一點回家的快樂。窗外這個喧鬧的都市讓他陌生，陌生得叫他不敢相認，陌生得讓他難以融入，這裡的一切似乎都與他無關。這座城市養育了他，給了他十九年幸福的歲月。命運把他帶到了那個衙前村，他給了衙前村十五個春秋，衙前村給了他十五年艱辛。十五年，人生一個相當的生命段落，他幹了什麼？他得了什麼？空空而去，空空而回。他無奈地搖搖頭，搖斷自己的思想。「爸。」莫望山背著背囊走進自家的門，他爸現在的一家剛吃完飯，父親悠閒地坐椅子上剔著牙，隨便應了句，「回來啦。」彷彿莫望山是剛出門去打醬油回來。在廚房洗碗的阿姨聞聲，倒是立即讓那位毫不相干的妹妹給莫望山端來一杯白開水。「是回來看看，還是長住？」父親若無其事地問。「打算回城。」莫望山肚子很餓，但他這時還顧不得肚子。「回城？家裡可沒地方住啊！」莫望山端著水杯，傻著兩眼看父親，他不相信這會是他爸說的話。成千上萬的人一起下鄉的，人家父親傾家蕩產想盡一切辦法，利用一切能利用的關係，把兒女都弄回了城。早回城的房子都分到了，有的還當了官。他自己兒女的事不管，只顧謀劃自己的日子，喜新厭舊，拋棄了媽，又弄了個年輕的。把人家的女兒當親的養，自己的骨肉倒往外推，開口就說沒地方住。他可以不計較那阿姨的態度，也可以不管那位既不同爸又不同媽的妹妹的感受，也體會到自己妹妹和妹夫的難處，可你是爸，我是你親生的兒子，這裡的財產有我的一份！莫望山受不了了。「你還沒有宣布我不是你的兒子！這房子有我的一份！」莫望山忍無可忍，手裡的杯子和話一塊兒落到地上，他轉身衝出了自己的這個老家。
莫望山的心裡好痛，離開衙前村時，他沒法讓莫嵐停止哭喊；華芝蘭在離婚過程中，超乎尋常地平靜，讓他很不安；回來見母親寄人籬下，蒙受屈辱，叫他抬不起頭；自己婚離了，知青辦是不是就能批准他回城還是個未知數。三十四歲的人了，他卻成了沒人管的孤兒。莫望山忍著眼淚衝出門，他好像聽到父親追出門吼他，問他要上哪去！他心裡更酸，眼淚止不住湧出，他不去抹它，任它在臉上流淌，兩腳堅定地朝前走，他沒回頭看身後的一切。其實追出門的不光他爸，還有那個阿姨和那個既不同爸也不同媽的妹妹，還有他的妹妹和妹夫石小剛。火發了，想收也收不回來。莫望山在一家小麵館裡吃了碗陽春麵。莫望山很餓，但吃得很慢。他一邊吃一邊盤算，指望不了天，指望不了地，一切還得靠自己。吃了麵，喘口氣，他直接上了知青辦。當莫望山看到那個院子的大門時，心裡不免緊張起來。這裡他並不陌生，當年下鄉時，他們就是在這裡辦手續的。後來他又來過三次，三次的印象讓他終生難忘。
第一次他領著妹妹莫嫵媛走進這裡，沒有一點準備，只是想碰碰運氣摸摸底，當時已有三分之一的知青以「特困」、「疾病」等種種理由回了城。接待他們兄妹的是位中年男子，態度還算和氣。「你們有什麼特殊情況？」「我們爸媽離婚了。」「離婚算啥特殊？爸媽離婚的多著呢！特困是指特殊困難！」「我和妹妹兩個都在鄉下。」「家裡再沒有兄弟姐妹了？」「姐姐出嫁了。」「還是啊，家裡不是還有子女嘛！」「出嫁了，不在父母身邊，我們兩個應該可以先回來一個吧？」「現在的政策是特困戶和重病可照顧。兩個下鄉算啥特困呢？人家三個四個的都有呢！」莫嫵媛在背後拽莫望山的衣服，莫望山捏住妹妹的手。「我爸沒有人照顧。」「你爸多大年紀？」「五十三。」「幹什麼？」「教師。」「有什麼病嗎？」「病？氣管炎。」「五十來歲的教師，正當年。氣管炎算什麼病？還有你姐嘛！」「姐姐不在家住。」「不在家住也在城裡啊，也不能算身邊沒有人啊，回去吧，好好幹，廣闊天地嘛，同樣有前途。」莫嫵媛用一根食指摳莫望山的手心，她一直躲在哥哥的身後，沒說一句話。第二次莫望山來之前跟別人學了些經驗，聽說一家兩個下鄉可以先回來一個。他提著兩瓶「五糧液」先上了那位接待過他的官員家，此人已經升了辦公室副主任。副主任態度還是很和氣，他說是有這個精神，但原則還是先照顧特困戶。莫望山比原來聰明多了，他說妹妹在學大寨的工地上摔壞了腰。副主任問有沒有醫院的證明。莫望山說沒有帶。副主任就告訴他，醫院證明是一定要帶的。莫望山就千恩萬謝地把酒留下告辭，副主任還是客氣讓他把酒帶回去，莫望山當然不能這麼做。莫望山求了同學，同學求了他爸，同學他爸再求了同事，莫望山給妹妹弄到了一張腰椎錯位後遺症的證明。妹妹就順利回了城。第三次是華芝蘭拖著他一起來的。那位副主任已經當了主任，他親自接待了他們夫妻倆。莫望山給主任帶了一些田七、天麻，說是土特產。主任沒有客氣，說土特產他可以收，他認這些東西。整個會見只見華芝蘭說話，主任聽了說事情有些麻煩，在當地結了婚，又有了孩子。現行政策是孩子的戶口隨低不隨高，父母雙方哪一方是農業戶口就隨哪一方，這樣回城等於拆散了家庭，加劇了城鄉、工農之間的矛盾，也影響到黨群關係。
莫望山來到門前，不由得一驚。他睜大眼睛仔細看門牌，沒有錯，愛民街七百四十八號，可牌子不對，「上山下鄉知識青年辦公室」換成了「市體制改革委員會辦公室」。傳達室老大嫂給了他一頭霧水，說可能是撤銷了，也可能是搬家了，具體情況說不準。莫望山給自己的神經放了假，迎著人迎著車馬走上街頭，身邊人來人往，車水馬龍，全是一片茫茫。他沒有目標，也沒有方向，就這麼漫無目的地在大街上走著，走得鬆鬆垮垮，郎郎當當。不時有人撞他碰他，別人回過頭來罵他，他只當沒聽見。此時，衙前村妻子女兒揪著他心。
夜幕剛剛一抖一抖落地，村子裡便當靜如一池死水。村東周家那隻貓在叫春，饑渴難耐的求愛呼喚，一聲一聲在夜空中嘹亮而尖厲，刺激著村前村後的角角落落。莫望山默默坐在舊竹椅上，把自己按在《今夜有暴風雪》裡。華芝蘭埋頭批學生的作業，只是床上睡得香甜的女兒莫嵐，不斷讓她分心，不時分去她的目光。屋子裡的空氣有些黏稠，稠得有些沉悶。寂靜中只有華芝蘭醮筆劃過紙面的哧啦聲，是對勾，是叉，清晰可辨。除此，間或也夾進莫望山一兩聲翻閱雜誌的聲響和莫嵐的夢囈。「望山，咱們離吧。」華芝蘭沒有抬頭，也沒有看莫望山。「咱們？……」莫望山的目光慢條斯理離開雜誌，把眼睛投到華芝蘭的臉上。「嗯。咱們。」華芝蘭仍埋頭批著作業。「離？」「離。」華芝蘭十分平靜。他們彷彿在商量一件生活瑣事，好比說，望山，把襯衣換下來洗洗吧？噢，換。望山，咱們吃飯吧？噯，吃。望山，咱們睡吧？好，睡。莫望山把眼睛移到華芝蘭的臉上，她眼睛裡閃著晶亮，她的話說得這麼軟綿，鼻子卻在發酸。
2024專利防護中