拯救人類的「森林思想」
哲學家的任務
話說，我拿到的講題是「二十一世紀日本文明的角色」，但我原是個哲學家，過去二十年來主要的研究範疇是日本的古代。
在日本，我的學問一般被稱為梅原日本學或梅原古代學，也針對日本的古代寫了很多書。因為這樣的緣故，談日本的古代會是我非常擅長的事，但若要展望未來，我就不太在行了。因此，今天這個「二十一世紀日本文明的角色」的題目，已逾越了我身為古代學者的專業範圍，不得不說是非常大的挑戰。但即便如此，我還是有義務必須做些回答。
因為我擔任海部俊樹首相（當時）私人懇談會——即「理想的二十一世紀社會懇談會」（以下簡稱「二十一世紀懇」）的主席。在日本，這個懇談會很罕見地有四位女性成員，而整體是由十一名二十幾到六十幾歲，不替任何職業團體代言的人士所組成。從去年（1989）十一月到今年（1990）五月為止，每月兩次左右與海部首相共進早餐，自由地討論各式議題。我會接受懇談會主席一職，緣於我是海部首相高中學長之故。
日本學者通常不大喜歡與政治有所關連，但因首相既是多年好友，又是我學弟，他的請託實在無從拒絕。社會上有人謠傳我是海部首相的智囊，事實上，他從未徵詢過我關於政策的任何意見。唯一一次，他來問我：當要表達堅定的決心，展現政治家的果斷，該說什麼比較好？我的建議是「橫渡盧比孔河」或「骰子已擲下」。不過，首相最後並沒有採納。若說我是他的智囊，那麼我還真是個無用的智囊呢！但話說回來，我倒不認為二十一世紀懇沒有發揮作用。
二十一世紀懇的第一建言就是環境問題。我們曾與海部首相三番兩次地討論過這個議題。日前，首相在休士頓的高峰會針對百年地球再生計畫提出意見。日本首相在高峰會明確陳述己見，過去少有先例，因此可說深具時代意義。首相會在高峰會提及地球再生計畫，源於這是二十一世紀懇經常討論的議題。
正因之前擔任二十一世紀懇的主席，今天我才會接下這個充滿挑戰性的演講。況且誠如前述，哲學家絕不能只停留在研究過去的哲學，還應為人類未來的生活提供願景。
但話雖如此，這個問題實在太困難了，是故一直以來我都沉潛於研究過去的事，避免對當下及未來的議題發言。如今三十年已然過去，或者是拜日本研究與古代研究所賜，終於稍稍看出日本乃至人類文明的全貌。再加上我也六十五歲（當時）了，人生所剩無幾。既然本來就是哲學家，就更應從原本的日本學、古代學，回歸普遍性的學問或哲學才對。更必須從好不容易才看出端倪的日本全貌，進一步思考日本甚至全人類的未來。
我年輕時耽讀柏拉圖、笛卡兒、尼采等哲學家的著作，中年之後也寫了許多有關日本宗教、藝術、歷史與文學的書籍。不過今天的談話絕不足以代表日本，只是身為一個哲學家的我、極為個人的看法而已。
足以誇耀全球的日本森林
我想，今天來到這裡的各位，一定都以某種形式，熱切地關心著日本。假如要問日本最值得誇耀的是什麼，不知你們會如何回答？其實，就算把這個問題拿去問日本人，可能也有很多人不知如何回答吧！
戰前日本的驕傲是萬世一系的皇統。根據日本人的信念，日本同一血統的天皇持續了兩千六百年。即使根據客觀歷史事實，也有一千三百年以上。這表示日本幾乎從未受外國侵略，是和平、穩定的。這確實是件值得驕傲的事。但是，世上有各式各樣的政治形態；有共和體制的國家，也有社會主義的國家。我認為，向那些國家誇耀我們長期持續天皇制，根本不是一件好事。
此外，很多日本人內心也會把今天的經濟發展視為值得驕傲的成就。然而，那就如同暴發戶自誇錢多一樣，非常丟臉。其實富有本身並沒什麼價值，富國人民的價值取決於金錢的使用態度。
假如前面提到的天皇體制與經濟發展，都算不上日本的驕傲，那麼，日本究竟能以什麼為榮呢？對於這個問題，很多人或許會覺得意外，因為我的答案是日本的森林。日本國土的百分之六十七是森林，而且其中百分之五十四是天然林。世界上沒有其他的先進國保有這麼高比例的森林。日本最大的森林在富士山麓，關於這一點，也可說富士山就是日本的驕傲。
日本為何能夠保留如此大量的森林？我認為有兩個原因。首先，日本的農業發展比較遲。再者，因為日本農業以稻作為主，不含養豬以外的畜牧業。
根據最近的地質學研究成果，日本列島的形成是比較晚近的事。據說，日本列島從亞洲大陸完全分離出來大約在一萬年前。那時，冰河期結束，冰的融解使海平面上升，形成了日本海，如今的日本列島於焉誕生。而就在日本列島即將形成之際，可往前溯及一萬兩千年的土器從日本列島出土。
當然，那時世上的人全都過著狩獵採集的生活。以日本列島為首的東北亞地區出現了人類最早的土器。土器的發明並不像金屬那樣直接與生產有關，也沒被拿來當作武器使用。我想，這一定是因為被大海包圍的日本列島，與其說是狩獵採集地，實則更是漁撈採集文化的發祥地之故。巨大的落葉喬木果實成為食糧，樹葉落地積成腐植土，變成最好的土器材料。日本這種伴隨土器的漁撈採集文化被命名為繩文文化，盛行了一萬年之久，形成日本的基層文化。
約在西元前三世紀，稻作農業被帶進日本。根據自然人類學等學門的研究成果，指出這不僅是稻作農業技術的到臨，也是帶著稻作農業的人渡來日本的事實。西元前三世紀相當於秦始皇統一中國的時期，恐怕是當時長江流域某國遺民在逃亡時，一併將稻作農業帶進了日本。稻作農業在高溫多濕的日本發展得非常成功，因此，紀元前三世紀到紀元後三世紀、共約六百年的彌生時代，除了東北地方與西南諸島以外，全日本都變成農業國家了。
接著，四世紀到六世紀的古墳時代，日本形成了以大和朝廷為主宰的統一政權。到了七、八世紀時，仿效當時的中國隋朝與唐朝，建立律令制度的國家。律令制將國家經濟的基礎全部置於農業上，因此，視為彌生時代的延長亦未有不可。之後雖曾發生諸多變化，但這樣的律令國家至少在名義上一直持續到明治時代，也就是直到引進以工業為基礎的西洋文明為止。
從巨觀的角度來看，西元前三世紀帶著稻米的某國遺民來到日本列島發展稻作農業之前，日本全境幾乎都為森林所覆蓋。接下來的兩千多年間，大約有三分之一被開墾成水田，其餘三分之二的山脈幾乎仍保留森林原貌。理由之一在於所引進的是稻作農業，另一則與日本的地形有關。
日本的稻作農業除了養豬以外，並無伴隨其他的畜牧業。而且，因灌溉水源的需求，得要在取水容易的平地上。所以即便奮力開墾農地，但到了一定面積以上就有困難了。另外，因缺乏畜牧業，故砍伐森林以為放牧的情況幾乎不曾發生。再加上日本山勢多險峻陡峭，植被是由喬木、灌木、草、青苔四層構成。就算砍了喬木，也無法即刻用作牧草地，因此日本山區的森林才得以大致保全。
與其他文明國相較，這不能不說是日本的一大特徵。在美索不達米亞地區，一萬年前就已開始農耕畜牧文明，而且不久便發展成大型的都市文明。吉爾伽美什王是世上最早的都市文明傳說中的創造者，他即位後所做的第一件事就是殺害森林之神胡姆巴巴。此事極具象徵性地指出：文明是藉由迫害森林之神發展出來的。所以我必須說：以小麥生產為主，並伴隨畜牧活動的文明，在迫害森林之神這一點上，實在比稻作農業殘酷許多。現在已經很難在所謂的大型文明發祥地，如美索不達米亞、埃及、印度和中國看到森林了。而北歐與北美諸國、韓國、日本等先進的現代國家至今仍擁有豐富的森林資源，絕非偶然之事。
森林文明的觀念
於是，無庸置疑地，日本文化的基層是由號稱森林文明的繩文文化所形成的。要了解這個文化的內涵與精神特徵，並且為後來的日本文化帶來怎樣的影響，並不能只依靠考古學的遺物，還必須綜合自然人類學、文化人類學、民俗學、歷史學和宗教學等各領域的學問才行。
直到不久前，愛奴人、沖繩人、住在日本列島山間和島嶼的狩獵民與漁民，都還維持著漁撈採集的文化。是故，加強研究他們的宗教和習俗，會特別對這個領域的了解有所助益。
長久以來，我一直百般苦思著這個問題。我認為，這種文化的精神特徵可歸納如下。
首先是對於平等的重視。例如，在日本深山裡有遵循傳統狩獵法的又鬼社會。每當他們要獵熊時，都會延請這方面的翹楚來擔任領導者。去獵野豬時也會託付最擅於此道者來領導眾人，並且在這段期間內完全遵守指導，所得獵物也會公平分配給無法參加狩獵的老人與寡婦之家。若觀看繩文時代的住居遺跡，會發現正中央廣場的周圍並列著同樣大小的豎穴式住居。狩獵採集的生活無法儲藏食物，因此對他們來說，以二十到五十人為單位貫徹平等原則共同生活，是理所當然的事。這種平等不僅存在人與人之間，也存在人與動植物之間。身為森林居民之一的人類，絲毫不覺得自己與周邊的動植物有何不同。
他們認為：不只動物植物如此，甚至連山脈、河川也和人類一樣，擁有靈魂。他們本來是與人一樣的，只不過偶然間以動物、植物、山脈或河川的形態出現在這世界上。特別像是提供美味肉品和溫暖毛皮的熊、給人類用做主食的橡實、可做為房屋與船隻材料的樹木等，都是帶著伴手禮來人間拜訪的客人。既然如此，人類也就主隨客便，尊重他們的美意，萬分感激地享用這些禮物。之後，再鄭重地將其靈魂送回彼世。
在他們的觀念裡，那世界並非只有亡故的人類，而是一個連死去的熊和樹木等都一起生活的地方。受到厚葬回到彼世的熊和樹木的靈魂，會與同伴點點滴滴分享在人間所受到的禮遇，這些熊或樹木聽了就會想著：既然如此，那我也要早一點去人間才好。於是，隔年人類就會捕捉到大量的熊。植物也會結實纍纍。
和熊與樹木一樣，人死後也會被恭謹地埋葬。特別是死前怨念很深、溺死者或死因特殊的人，更須厚葬後再妥善送往彼世。因為，若無法抵達另一世界，就不能再回到人間。
再者，愛奴社會認為一切生命都會再生。例如，A家的男性和B家的女性結婚，懷了孩子。此時，彼世的A家代表和B家代表就會聚集討論這次要派誰回去。最後若選擇了C，C的靈魂就會遠從彼世過來，進入母胎，待足月之後被生下來。過去，日本人看到新生兒時會說：啊！這孩子跟過世的爺爺簡直長得一模一樣呢！一定是爺爺投胎轉世的。於是就用爺爺的名字為孩子命名。
如此想來，這個森林文明的思想就很明白地凸顯出來了：人在自然界並不具有什麼特殊權力，而是和動植物一樣，在此世與彼世間不斷循環的一份子。這種觀念乍看並不科學，但我必須說它其實非常精準地掌握了生物的本質。
因為，生命體的本質原就是死亡與再生的循環。人、熊、樹木甚或一切生物，做為客體雖然會死，但根源的種子卻會變成子子孫孫，不斷地轉世再生。也就是說，死亡與再生是永續不斷的。或許我們可以現代用語來說：即便個別的生命終有結束的一天，但根源的遺傳基因，卻能永恆不滅。
2024專利防護中