從諾貝爾到張愛玲

名人推薦：◎鄭樹森的視域是遼闊的、宏大的，在他的平原極目之下，我們看到的是一個整體的世界文學風景，接觸到的是最真實的心靈面貌。—— 瘂弦《聚繖花序》

鄭樹森做學問「格物致知」。二十多年前寫〈張愛玲‧賴雅‧布萊希特〉一文時，為了搜集有關賴雅的資料，不惜「上天下地」，包括通過司法部，以資訊開放法案為名，向美國聯邦調查局取得檔案翻閱。—— 劉紹銘《一爐煙火》

◎鄭樹森在同儕中最能結合文學和藝術於一共同的閱讀策略，互使激盪，以突顯其智慧……注意力廣泛而深入地集中在當代原創的藝文作品，追踪華文世界（包括香港...

那一位大師沒被吻死？

諾貝爾文學獎常被指為年高德劭獎，因為桂冠得主往往已是殘年風燭。又有論者認為諾獎榮譽是創作上的「死吻」，盛名之下，每每不敢重現江湖。美國小說家史坦貝克得獎時信誓旦旦，自誇一定打破此「咒」，但結果也是齎志以終。以下的報導以八○年代十位得主為焦點，看看那一位沒被「吻死」。

一九八○年：波蘭詩人米華殊。得獎後避居美國北加州鄉下農莊，致力整理舊作出版，且從事大量譯介。雖時有新作（詩及短文），卻已無大塊文章。但在介紹波蘭文學方面（如名家阿歷山大‧沃特），則以其殊榮奪得發言權。

一九八一年：德語作家卡內提。得獎時正在養病（一九○五年出生），未曾接受任何媒體訪問。近十年來分別在瑞士及英國靜養，再無任何新作。

一九八二年：哥倫比亞小說家加西亞‧馬奎斯。得獎後依然活躍。在一九八五年出版《愛在瘟疫蔓延時》，極受世界文壇推崇，西文本也行銷數百萬冊，各種譯本都相當暢銷。一九八七年推出報導文學《智利秘密行動》。一九八九年再以長篇小說《迷宮中的將軍》為拉丁美洲反殖民英雄波利瓦重新繪像，引起拉丁美洲文化界的爭議。此書大西洋兩岸評價亦佳。在這段期間，小說家還以獎金資助六位古巴及西班牙導演，將他的作品改編為電影。目前正在寫一本長篇小說。

一九八三年：英國小說家高定。高定得獎時備受批評，認為分量不及另一位英國小說家葛林。去世不久的瑞典皇家院士龍吉維斯特對這個決定尤為憤怒，破例向記者表達不滿。高定後來曾出版長篇小說一種，大西洋兩岸評價都平平，認為了無新意。

一九八四年：捷克詩人賽佛特。得獎時老詩人已進醫院，得由瑞典大使去醫院報告喜訊。出院後健康仍然欠佳，一直在家靜養，也未能親去領獎。一九八六年去世。

一九八五年：法國小說家西蒙。得獎時創作巔峰（一九五七年至六七年間）早已過去。得獎後一直在南方的葡萄園悠遊度日。

一九八六年：奈及利亞戲劇家索因卡。得獎後時有論文發表，但創作不前。一九九一年以諾獎得主殊榮集結非洲、拉丁美洲及北美著名作家，出版一本名為《過渡》的國際性文化評論刊物，以非洲和拉丁美洲與歐美勢力的關係為重點，成為國際文化活動家。

一九八七年：俄語詩人布洛斯基。得獎時僅四十七歲（一九四○年出生）。得獎後曾出版一本詩集，為新舊作合集。但近年除英語文章外，亦偶以英語直接發表詩作，似逐步走上雙語作家道路，是一大變化。

一九八八年：阿拉伯語埃及小說家馬富茲。這位被視為現代阿拉伯語小說之父的作家（一九一一年出生）得獎時創作高峰早已過去。近年偶有短文時評，但已無創作。由於過去作品的譯本未廣受歐美讀者注意，晚近歐美書市反有大量小說譯本重新發行。

一九八九年：西班牙小說家塞拉。得獎時七十三歲（一九一六年生），創作高峰也已過去，可以說已進入當代西班牙小說史。近年仍繼續從事西班牙各地方言辭彙之收集研究，另繼續進行全集之出版。

照以上的報導來看，諾貝爾文學獎這個舉世知名的桂冠確不好戴。八○年代十位得主被「吻」後，祇有加西亞‧馬奎斯一人能活力旺盛。未來發展有待觀察的是索因卡及布洛斯基。而其他七位在得獎時，早已不可能再發新枝；因此諾獎其實是終身成就獎。



附記：死吻，英文原來是 kiss of death，可以導致死亡的接吻。典出《聖經新約‧馬太福音》第二十六章；門徒猶大決心出賣耶穌後，在耶路撒冷附近的客西馬尼花園，以親吻為暗號辨識耶穌。耶穌被捕後翌日釘死十字架上。所以死吻又稱「猶大之吻」（kiss of Judas），指表面上是愛、友情或擁護之表示，但實際上後果嚴重的行動。後來日常用語另有一個引申義，即好心經常壞事。由於《聖經》為西方文化及文學極重要的源泉，死吻不單收入辭書，西洋文學典故詞典也常有解說。在中文創作裡，散文家吳魯芹的作品曾經運用這個西方典故。


黑名單‧賴雅‧張愛玲
一、麥卡錫與黑名單
喬治‧克隆尼（George Clooney）二○○五年編、導、演的《晚安，祝你好運》（Goodnight, and Good Luck）一片，以一九五○年代美國麥卡錫主義（McCarthyism）的橫行為背景，焦點是美國哥倫比亞廣播公司（CBS）的知名電台主持、電視導播愛德華‧默羅（Edward R. Murrow，一九○八│一九六五），如何於一九五四年，以公正客觀的採訪，在電視新聞節目《現場目擊》（See It Now），揭發麥卡錫主義始作俑者威斯康辛參議員約瑟夫‧麥卡錫（Joseph McCarthy，一九○八│一九五七）的誣陷、羅織、罔顧程序及踐踏憲法。雖然這些行為的違法亂紀早已令到白宮、軍方高層頗為不滿，一九五三年軍方並反過來調查麥卡錫，但默羅的新聞節目在一九五四年的大膽對抗，不意大幅扭轉全國民意及輿情，進一步令麥卡錫信用破產，終致倉皇下台。

但麥卡錫作為年資不深、知名度不高的參議員，能夠挾持國會，利用國會聽證方式來調查人民的思想、干預言論自由，固然與其民粹、煽情的極右言辭有關，但最關鍵的還是一九四五年二戰後開始的美蘇冷戰（cold war）對峙。

美國國會在一九四五年成立的「國會非美活動委員會」，英文是House Committee on Un-American Activities，簡稱HUAC。「非美」，即「不愛美國」，可能「出賣美國」的意思。HUAC是國會首個常設的專門調查「顛覆」（subversive）活動的委員會。（一九三八年至一九四四年的前身尚未立法常設，也只以主席Martin Dies議員的姓名稱之為「Dies Committee」。）自一九四五年至一九五七年，一共舉行了二百三十場聽證，三千多人被傳召問話。自一九五○年到一九五四年的五年，是麥卡錫最霸道的時候，非但指控影視界、新聞界、文化界早被滲透，連國務院、國防部、民主黨都被說成「共黨特務」的庇護所，而全美更有六百多個「顛覆性」團體。被傳召問話的，有主動示好的，有為求自保的；原則極強堅拒合作的（保持沉默）有一百多人，最有名的自是「好萊塢十君子」（Hollywood Ten），都被控「藐視國會」，移交法庭判罪，入獄半年至一年不等。但沒有判罪入獄的，往往只因傳召問話而上了「黑名單」，被雇主解職或長期找不到工作。這種情況在好萊塢最為嚴重，人數起碼逾三百（另有一大批是片廠心存顧忌的「灰名單」）。

而在麥卡錫垮台後，「黑名單」依舊維持了一段時間。例如兩獲奧斯卡最佳編劇金像獎（一九四二及一九七○）的凌‧拉特納（Ring Lardner, Jr.），就要到一九六五年的《The Cincinnati Kid》才脫離「黑名單」，可以掛名編劇。
＊
二、賴雅與布萊希特

在這方面，張愛玲的第二任丈夫費迪南‧賴雅（Ferdinand Reyher，一八九一│一九六七）還算幸運。一九五九年上映的科幻片《世界末日》（The World, the Flesh and the Devil），又名《The End of the World》，據其早年賣出的故事拍攝，尚能掛名。賴雅早在一九三一年就得名導演約翰‧休斯頓（John Huston，一九○六│一九八七）引介，到好萊塢編劇。賴雅在三○年代中後期成為馬克思主義信徒；一九四三年上片的首部聲援蘇聯反法西斯戰爭的好萊塢電影《史達林格勒的男孩》（The Boy from Stalingrad）即出自其手筆。

賴雅當年每周起碼五百美元的高薪，使他能夠在一九四一年資助布萊希特全家避難美國。布萊希特（Bertolt Brecht，一八九八│一九五六）為二十世紀戲劇大師，逃離納粹德國時暫居莫斯科，因此曾觀摩梅蘭芳訪蘇的演出，頗受影響，其戲劇「疏離效果」理論自此更為完備。布萊希特旅居美國加州時，賴雅是少數時相往還的朋友，與布萊希特一家都很熟悉。這與賴雅是德國移民後代、母語本為德文，語言上特別親切不無關係。但兩人政治取態一致，應更為重要。布萊希特定居南加州後，曾與賴雅合撰兩個電影故事。賴雅則英譯布萊希特代表作之一《伽利略傳》，並協助布萊希特好幾部戲劇的修改和演出。

一九四七年布萊希特被HUAC傳召。為避開這場「審訊」，布萊希特離美返歐；是不到十年間，為走避政治極端狂熱派的第二次流徙。一九四七年年底抵達瑞士蘇黎世後，在十二月二日以法律文件授權賴雅為《伽利略傳》及《高加索灰闌記》等戲劇的全權代理，可見二人交情深厚。
＊
三、FBI監視布萊希特與賴雅

HUAC的隨意傳召問話，等於國會極少數成員私設法庭，既扭曲國會聽取民意的初衷，復傷害司法行政權的運作；及至使用電視直播，更是形同公審。但與聯邦調查局（Federal Bureau of Investigation，簡稱FBI）相比，尚算「有跡可尋」。胡佛（J. Edgar Hoover）長期掌控的FBI，等於美國境內情治單位，勢力龐大，先後五任總統都頗為忌憚，未敢免職，而其調查範圍肯定比HUAC更為廣闊，且尚有監控跟蹤。

筆者約在二十年前據「資訊自由法」（Freedom of Information Act）向美國司法部申請取閱FBI的賴雅檔案，終在多次努力後，於一九九二年取得三十六頁（另有八頁仍然保密）FBI的「特工」（special agent）報告。

這批材料共分兩個部分。第一部分是布萊希特避居洛杉磯後，與賴雅接觸的紀錄。個別特工跟蹤報告，讀來宛如間諜片裡的「車盯車」過程。例如一九四五年十月二十四日列為「國家安全案」（Internal Security）的報告，報導九月二十五日，兩位監視布萊希特住宅的特工，發現車牌「4T9909」的一九四一年份福特敞篷雙門車開抵布萊希特住宅，會合後一同開去「侯爵影院」，觀看德語彩色電影《夢中情人》（Lady of My Dreams）；兩位特工還注意到原籍德國的著名演員彼德‧羅瑞（Peter Lorre）也在場。一日後特工確認該輛福特是賴雅租用。

相當意外的是，特工的報告顯示布萊希特及賴雅這個小圈子裡，也有FBI的線人（infor-mant）。這位線人指稱在一九四五年九月十六日到十月十五日的一個月間，賴雅曾八、九次到布萊希特住處，似與一部電影劇本有關，著名演員查理斯‧勞頓（Charles Laughton）表示有興趣演出。

布萊希特與賴雅的交往，另有一大部分是書信、稿件和文件。這些郵遞往還曾否被拆閱，就不得而知。根據張愛玲一九七一年給詹姆士‧萊恩教授（Dr. James Lyon）的一封信，她和賴雅離開美國時，放在倉庫裡的書籍材料交Ernest Halberstadt處理。一九七○年哈佛大學自後者購得這批材料，藏於Houghton圖書館。
＊
、FBI調查賴雅和張愛玲

案的第二部分由波士頓調查站負責，主要是賴雅的財務情況，時間是一九五八年八月至一九五九年三月，以一般備忘錄（memorandum）公文格式報告，無「機密」或「極機密」（strictly confidential）等標註。由於當時張愛玲已和賴雅結婚，故其財政狀況也一併包括。

這份檔案曾動員紐約、費城、波士頓、康葛特等多個城市的特工，與賴雅有往來的老牌出版社如Lippincott、Charles Scribner's Sons、Little, Brown & Co. 等都被涉及，另又遍查多地的房地產紀錄。結果發現賴雅極為拮据，毫無財產（asset）可言，甚至連汽車也沒有；而長達三年多都靠預支版稅度日，總數也不超過五千美元。

一九五八年十月一日，FBI特工在賴雅與張愛玲的公寓（新罕布夏州，佩得伯勒，松樹街二十五號︹25 Pine Street, Peterborough, New Hampshire︺）約談賴雅，大體證實FBI自他處調查所得。賴雅又表示除個人雜物、幾張畫、文稿外，可說身無長物，連銀行戶頭都沒有；並強調與張愛玲的生活極為省儉，房租每月也不過是六十一美元。但賴雅承認張愛玲另有一個私人銀行儲蓄戶頭，但非聯名戶頭。

特工除親訪賴雅外，也在附近打聽；同一天訪問了兩人。其中一人（房東？）表示賴雅夫婦皆為作家，大部分時間都在三樓的公寓內寫作，日子過得很節約，似並無任何財產。五、布萊希特與張愛玲一九七一年一月，筆者的老同事詹姆士‧萊恩教授（時任教哈佛大學）為其布萊希特及賴雅研究，到加州大學柏克萊校區訪問張愛玲，其後並有書信往來。一九七一年三月十日張愛玲的一封回信裡，表示婚後賴雅曾帶她去觀賞兩次《三便士歌劇》（Three Penny Opera）的演出，一次在華府，另一回在三藩市。張愛玲還記得其中一趟的演出相當好，可以想像德語原著的神采，還表示日後希望可以觀看原文的演出；張愛玲尚記得和賴雅之間的玩笑話，說是要在東柏林觀看演出，而這在美蘇冷戰的年代，自是完全不可能，尋且是罪名一宗。

就現有各種材料（包括訪問、未發表書信等）來看，賴雅在一九五○年代對蘇聯及共產主義已極為幻滅，但一直維持其左翼的「理想主義」心態，對共產黨、共產主義都不願譴責。因此對西方大眾傳媒對蘇聯及中國的種種報導，一方面心存疑惑，另一方面則是不忍面對，只好採取拒讀拒聞的方法。一九七一年二月二日萊恩教授口頭訪問張愛玲時，她就提及一九六六年中國爆發「文化大革命」時，《新聞周刊》（Newsweek）上有專題報導，她拿給賴雅看，但賴雅認定美國雜誌的報導不會正面，便拒絕不看。萊恩教授與筆者分析這個小插曲時，認為賴雅這種心態與布萊希特相似。當年布萊希特每聽到蘇聯的「血腥史」、「陰暗面」，都極為痛苦難過，最後祇好盡量避免這類資訊。

一九六七年十月，七十六歲的賴雅在麻省劍橋去世。

那一位大師沒被吻死？

諾貝爾文學獎常被指為年高德劭獎，因為桂冠得主往往已是殘年風燭。又有論者認為諾獎榮譽是創作上的「死吻」，盛名之下，每每不敢重現江湖。美國小說家史坦貝克得獎時信誓旦旦，自誇一定打破此「咒」，但結果也是齎志以終。以下的報導以八○年代十位得主為焦點，看看那一位沒被「吻死」。

一九八○年：波蘭詩人米華殊。得獎後避居美國北加州鄉下農莊，致力整理舊作出版，且從事大量譯介。雖時有新作（詩及短文），卻已無大塊文章。但在介紹波蘭文學方面（如名家阿歷山大‧沃特），則以其殊榮奪得發言權。

一九...

一．點評諾貝爾
回顧諾貝爾文學獎一百年／台灣報紙副刊與諾貝爾文學獎——個人的回顧和隨想／諾貝爾文學獎的台前幕後／諾貝爾文學獎「黑幕」重重？／那一位大師沒被吻死？／諾獎作家的退稿紀錄／從晦澀到澄明——卡內提簡介／非洲最具原創力的作家——迎索因卡訪台／來自葡萄牙的奇幻與悲情／二見葛拉斯／最後的德語大師／奈波爾得獎的意義／世界的英語作家——英籍印裔千里達小說家奈波爾／他不是頂級的——解讀二○○二年諾貝爾文學獎／黛萊達及其薩丁尼亞小說

二．世界的推理
偵探小說與現代文學理論／英美篇：筆鋒偶帶懸疑／南美篇：成為獵物的獵人／西歐篇：閃爍不定的光影／俄蘇篇：智擒壞分子／非洲篇：寓教育於娛樂

三．美雨歐風
二十世紀˙跨世紀˙二十一世紀／歐美報紙副刊的發展／奧˙亨利罪名依舊——雷根總統婉拒特赦／美國新政府的人文象徵——黑人女詩人安潔羅／文章有價書無價——美國的書市及善本書／名家書信價多少？

四．台灣「代誌」
最意外的和最不意外的——台灣最愛一百小說揭曉／祇只關心自己肚臍眼——回應陳映真先生／古典美學的終結——姚一葦先生的文論與美學／淺談姚一葦的〈X小姐〉／他帶來遙遠的聲音——何欣先生的貢獻／打開了一扇窗——敬悼余紀忠先生／懷顧肇森，兼談〈素月〉／施叔青的「香港三部曲」／白先勇的〈我們看菊花去〉／最愛講故事的人——側記黃春明／地域色彩與花蓮文學

五．港情港事
遺忘的歷史˙歷史的遺忘——五、六○年代的香港文學／一九九七前香港在海峽兩岸間的文化中介／五、六○年代的香港新詩／談四十年來香港文學的生存狀況——殖民主義、冷戰年代與邊緣空間

六．張愛玲雜碎
張愛玲˙賴雅˙黑名單／張愛玲的故事還沒完——與蘇偉貞對談〈鬱金香〉／改編張愛玲／夏公與「張學」／張愛玲「吞沒遺稿」的真相／張愛玲的《一曲難忘》／張愛玲與兩個片種／張愛玲仍是一則傳奇

一．點評諾貝爾
回顧諾貝爾文學獎一百年／台灣報紙副刊與諾貝爾文學獎——個人的回顧和隨想／諾貝爾文學獎的台前幕後／諾貝爾文學獎「黑幕」重重？／那一位大師沒被吻死？／諾獎作家的退稿紀錄／從晦澀到澄明——卡內提簡介／非洲最具原創力的作家——迎索因卡訪台／來自葡萄牙的奇幻與悲情／二見葛拉斯／最後的德語大師／奈波爾得獎的意義／世界的英語作家——英籍印裔千里達小說家奈波爾／他不是頂級的——解讀二○○二年諾貝爾文學獎／黛萊達及其薩丁尼亞小說

二．世界的推理
偵探小說與現代文學理論／英美篇：筆鋒偶帶懸疑／南美...