習慣坐在左邊，戒指喜歡戴在左手，發現自己的左臉比較好看。
不是討厭右邊，而是右邊是屬於另一個人的位置。
我清楚記得他離開的那一天。
甚至是那一刻，彷彿昨天才發生一樣歷歷在目。
就像每次他來看我一樣，兩個人在床上賴到中午，決定午餐要吃什麼。
「想吃什麼？」我問。
「吃得飽的。」他補充，「不要太貴。」
「排骨麵還是肉羹飯？」
「排骨麵好了，每次去都沒開的那家，今天再去碰碰運氣。」
出門前，我細細打扮了一下，陽光從落地窗灑進來，他看著我若有所思。
「妳今天很漂亮。」
因為我想讓你記住我現在的樣子。
我這麼想，卻沒說出口，只是坐上摩托車後座，抱著他，去那間每次都放我們鴿子的麵店。
今天倒是幸運，竟然有開張營業，想了想也覺得諷刺，沒想到撲空了好多次的我們，第一次光臨也是最後一次。
點了餐，坐在位子上，我們沉默。
「沒想到人還滿多的。」他環顧四周。
「是啊，應該很好吃吧，不然這樣要開不開的，怎麼經營得下去。」
「等一下吃完我就要回台北了。」
「這麼快！」我心一驚，「不打算多留一會？」
「不了，沒什麼事，而且我……」
「我知道了，」我打斷他，「沒什麼事就回去吧。」
我站起身，離開座位，眼淚在眼眶中打轉，我知道，我知道，在我們協議分手的時候，我早該知道會有這樣的結果。
我沒有資格要求他留下來，因為我們從來就不喜歡勉強對方。
外頭的陽光很刺眼，但我的心卻很灰暗，我有些氣他的無情，在一起六年，難道他沒有一點的捨不得？
還是說，對這段感情抱著一絲希望的人只有我一個？
我深呼口氣，擦乾眼淚，不想讓他看到我的軟弱，畢竟在一段感情當中，先放不下的人就輸了。
既然要離開，那就乾脆點，反正早晚都要走，那就放手。
等回到座位上時，麵已經送到，我看著他沒動筷子，知道他在等我，這是我們的默契，一定會兩個人一起開動。
「麵要涼了，」他拿了雙筷子給我，「待會吃完妳要不要去走走？」
「你不是說你要回台北？」
「天氣還不錯，而且這麼早回去也不知道要幹麼。」
「你回去吧，」我咬著下脣，「反正早晚都要走。」
「……」他沉默了一下，「好吧。」
我不知道該拿他的漠然怎麼辦，他完全沒有任何異議地同意，彷彿真正在乎這場感情的只有我。這次分開，或許再也沒有見面的機會，他會在乎嗎？
我們安靜地吃完眼前這碗麵，最後一次把摩托車交給他，最後一次坐上後座，最後一次環抱著他，他送我到家，最後一次說再見。
「你要好好照顧自己，菸少抽少熬夜。」我忍住哽咽。
「……」
「有事打電話給我，我都在，我一定幫忙……」我的眼淚在眼眶轉呀轉。
「……」
「……快回家吧，」我推他，「有機會再一起吃個飯。」
他突然抱住我，緊得我無法呼吸，如果這是他給我最後的憐憫，那還真是夠了，我只能讓自己用力記住他的味道，擁抱那麼緊、那麼緊，彷彿一放手就會消失一樣。
但我還是選擇放手。
不著痕跡地分開，我們知道無法回頭，如果這時候說停止，那剛剛那些痛、那些挽留、那些拒絕的話語，就會顯得太過兒戲、太過反覆，這和我們倔強的面子起了衝突。
所以兩個人沉默，等待對方說出那最後一句不可能出現的反悔。但我們太過了解彼此，即使再不捨，還是不會開口，因為一開口就是承認自己認輸，雖然我不清楚輸的究竟是自尊重要還是感情重要。
他轉身，走過我們一起走過好幾次的巷口，不同的是，過去兩人有來有回，總不會是單趟的旅程，但如今他離開就再也不會回來，就像買了一張單程車票，把一切都帶走，卻只遺留下我。
我目送他直到盡頭，想知道他有沒有回頭，視力在那一瞬間變得好清楚好清楚，這也是我們的盡頭嗎？我的淚沒有落下，眼眶中打轉的其實是回憶。
前方的紅綠燈擋住他的去路，三十秒的倒數，三十秒的等待，他在想什麼？我沒有移動我的腳步，他也沒有轉過他的身子，到最後，我們還是堅守自己的原則，捨不得為對方多放下點身段。
太年輕，那天的我們太年輕，後來我在想到這段回憶的同時，還是忍不住感到心痛，明明知道還相愛著，卻選擇分開，這樣的決定是不是顯得愚蠢？我突然不太記得我們究竟是為了什麼而分手，無法控制地想笑。
不是開心，而是發自內心的寂寞。
寂寞，好深好深，在那一刻，我對一個人的自己感到恐慌。
＊＊
「不用擔心，」Jill拍拍胸脯，「我幫妳介紹！」
「沒人要啦，」我看著自己身上的牛仔褲，邋邋遢遢，「我知道我不漂亮。」
「拜託妳條件這麼好耶，」她皺眉，「要是能打扮一下……」
「沒辦法，我懶。」我攤手，「而且上班比較方便。」
這是實話，每天跟著小孩轉呀轉的，不只唱唱跳跳，有時候還得清理小孩的嘔吐物，說真格，這安親班老師還不是想像中好當。
反觀Jill，人生精采得沒話說，雖然都已經快四十了，但思想跟時下年輕人沒什麼兩樣，或許是因為跟小孩相處久的關係，我們還真的很有話聊。記得第一次見到她，我還以為她只是某個櫃檯小姐，沒想到竟然是老闆！
「有時候失戀一個人反而難過，」Jill似乎很感慨，「我又不是沒有年輕過。」
「如果不愛了分手，我還好過一點，但……」我嘆了口氣，「我都不知道是我不夠成熟還是他沒有成長。」
「男人就是這樣，總是比表面上的年齡來得幼稚，」她不屑地說，「所以我才跟妳說下一個要找個大自己十歲的，他會把妳當女兒一樣疼。」
「也會像我爸一樣碎碎念就是了。」我聳聳肩。
「哈哈哈哈哈哈，沒錯，我男友是真的很雜念。」她舉雙手贊成。
「我才不要，」我癟嘴，「我現在28，要找一個38的男人，天啊，搞不好拉他去玩個雲霄飛車就心肌梗塞，到時候我還得去學心肺復甦術，爛透了。」
「妳想很多耶，」Jill大笑，「那我不是更慘，我男人五十了，那我是不是要幫他買個保險什麼的，免得哪天掛掉？」
「幹麼詛咒他，」我憋笑，「應該要買個靈骨塔～」
「靠～Quiny妳真的講話很毒耶！」
兩個女人在辦公室裡大笑出聲，在那一瞬間，我真的覺得心頭一輕，或許就像她說的，失戀一個人反而難過，陪伴是最好的出口。
「所以怎麼樣？」Jill在上課前對我拋下一句，「這週末要不要去happy？」
反正沒事，我聳肩，分手之後連假日都覺得空曠，就像以前一個朋友說的，我是個標準見色忘友的人，什麼事都男人第一，等到沒了男人才輪得到家人和朋友，真沒良心，我聽了也只是乾笑。
是啊，就因為自己的世界都繞著他轉，等到真的失去了，才突然發現生活沒了重心，一切都顯得很不踏實。
禮拜六中午，Jill一通電話來，吵醒我睡到自然醒的美夢。
「Quiny，妳還在睡喔？」Jill聽起來很有精神，「起床了啦！」
「怎麼了Boss？」我睡眼惺忪，「今天又不是上班日。」
「我們去吃壽司，然後晚點帶妳去happy。」
「要幹麼？」
「先別問那麼多，三十分鐘後我在妳家樓下接妳！」
靠，太趕了吧，也不問我O不OK，果然是老闆作風，我打了個呵欠，認命地起身準備去刷牙，就這樣匆匆忙忙地，三十分鐘後我人在樓下沒看到半臺車，正要打電話時，她卻打來了。
「欸妳可能要等我一下。」
「要多久？」
「大概再三十分鐘。」
「……那妳這麼早叫我是要死喔。」我忍不住翻白眼。
「喂，妳都這樣對妳老闆講話喔。」
「喂，妳都這樣凌虐妳的員工喔，今天又不是上班日。」
「好啦好啦，我盡快，我剛剛假睫毛戴到一半啊。」
「我剛剛被妳挖起來只有三十分鐘我都沒叫了。」
「好啦好啦，再三十分鐘，我快到妳家的時候打電話叫妳。」
真是的，我忍不住碎碎念，但想到她假睫毛戴一半的樣子就覺得好笑，於是我慢慢再晃回房間看電視，四十分鐘後，電話響了。
「喂，不是說三十分鐘？」
「厚，妳很計較耶，我到妳家了，快下來。」
果然一下樓就看到她的白色福斯，我一上車還是忍不住抱怨。
「靠，半小時和一小時準備時間差很多耶，小姐。」
「好咩，不要再碎碎念了，妳好像我男人。」
「要去幹麼？」
「先吃午飯啊，我餓了。」
我們找了間日本壽司店準備吃飯，直到坐下來，我這才注意到Jill今天穿得跟平常不太一樣。
「妳這件衣服看起來不錯，」我稱讚，「很有法國風。」
「沒錯，是法國牌子，」她點頭，「我在特價區撈到的，原價八千。」
「原價八千！」我忍不住咋舌，「那妳買多少？」
「三千吧，我幾乎是用搶的，才從一個歐巴桑手中拯救它，不然就糟蹋了。」
「那真是賺到，」我看著她腰間那朵大紅花，真的很美，「所以妳今天要穿這樣去happy？」
「對啊，咦？」她看著我身上的牛仔褲，「妳怎麼穿這樣？」
「妳又沒跟我說要穿什麼，」我聳肩，「而且那時候這麼趕。」
「Never mind.」她拿起電話，「等等我們去租衣服。」
「租衣服？」我愣了一下，「要幹麼？」
「喂，Cindy，我Jill啦，」她沒理我，繼續講電話，「你們到哪了？我們等等要去租衣服，主題是各行各業喔！」
「這麼臨時？」我聽到對方在話筒另一邊驚呼，我忍不住想笑，遇到Jill，誰都沒轍啊。
「好，都解決了！」掛上電話，Jill一臉非常滿意的樣子，「今天的派對一定會很精采！」
「什麼派對？」
「生日派對，我朋友的，」她補充，「所以等等我們要去拿蛋糕，還要租衣服，天啊好忙，早知道就早點出門了。」
誰叫妳，我心裡這麼想但沒說出口，反正都上了賊船，我也只能任人宰割，不過聽起來倒是滿有趣的。
「我這樣去可以嗎？」我有點擔心，「我又不認識對方。」
「OK的啦，就是要人多一點才好玩啊！」Jill眨眨眼睛，「多認識些朋友會比較開心不是嗎？」
我沒說話，但覺得很溫暖，或許朋友就是這樣，需要的時候永遠都在，不必擔心哪天會離你而去，只要發出求救訊號，他們就會伸出援手。
我為擁有這樣的自己感到幸福。
「喂喂Quiny，妳覺得我穿空姐這套好還是和服那套？」Jill在鏡子前比劃。
「主題不是各行各業？日本人又不是職業。」
「哎喲，好玩就好嘛，大家又不會在意。」
「那看妳喜歡哪套啊。」我翻著目錄，不知道該選什麼。
「我就是沒辦法決定才問妳啊，」Jill一臉苦惱，「不然我兩套都租好了。」
「妳當今天時裝秀啊？」
「那妳呢？妳想穿什麼？」
「我不知道耶，沒去過變裝派對，妳覺得布偶裝怎樣？」
「布偶裝？」Jill湊過來，「布偶是職業喔？」
「卡通人物也是一種職業啊。」
「很瞎耶妳，變裝派對就是要讓自己辣一點才會認識新男生啊，穿布偶裝把自己全身上下包起來是要給鬼看喔？」
可是我沒有要認識新男生啊……我嘆了口氣，當腦子裡都是那個人的身影，要怎麼去接受另一個新的存在？
並不是有了新人就會忘了舊人，感情不是一道簡單的數學問題，不是一加一等於二，同樣的，也不是一減一等於零。
失去他，不是再補個人，就能回到以前的日子。
挽回他，不是再說句話，就能擁有原來的幸福。
2025專利防護中