前言
2022年2月24日，俄羅斯揮軍入侵烏克蘭。開戰前一刻的場景，我至今仍記憶猶新。當時我正準備搭電梯，手機軟體「Liveupmap(Live Universal Awareness Map)」突然跳出推播快訊，俄羅斯發佈飛航公告(NOTAM)禁止民航機飛越烏東、烏克蘭關閉領空。我心裡猛然地震了一下，因為跑過幾年軍事外交新聞的經驗告訴我，關閉領空代表「要開戰了」。
其實早在戰爭爆發前，我就已經觀察烏克蘭兩年了。因為任職於三立電視旗艦節目《消失的國界》，烏克蘭兩度躍上我的採訪清單：第一次是2021年，俄羅斯在烏俄邊境軍事演習，有消息要入侵烏克蘭，我覺得有前往採訪的必要，但因為全球疫情不穩而喊卡；第二次就是在開戰前夕，俄羅斯在烏俄邊境演習後留下大量武器裝備，被國際解讀為「潛在的火藥庫」，我透過人脈聯繫到幾位Fixers(協助外國記者採訪的當地線民)，打算拜訪基輔(Kyiv)、俄羅斯最有可能入侵的邊境城市哈爾基夫(Kharkiv)與馬立波(Mariupol)，也安排前進烏東「前線(Frontline)」，試圖貼近分離份子掌控的頓內次克(Donetsk)與盧甘斯克(Luhansk)。就在規劃好稿單、向烏克蘭國防部申請採訪許可時，戰爭就爆發了。
說真的，與大多數烏克蘭人一樣，我沒有預期俄羅斯總統普丁(Putin)真的會下令入侵，而且事態發展只能用「急轉直下」來形容。回想二月初，我聯繫的Fixer對俄羅斯入侵的新聞非常樂觀且一派輕鬆，或許是受不了我不斷詢問安全性，他語重心長地告訴我「俄羅斯全面入侵的謠言被誇大了」、「現在的情勢，並不如美國媒體描述的那樣」。另外一位朋友事後跟我坦言，他以為俄羅斯只是在「秀肌肉」、做做樣子而已。殊不知開戰前幾天，Fixer突然改口說我們的合作無法繼續進行，因為事態惡化，「每小時都在變」。
開戰初期，烏克蘭政府體系停擺，無法核發簽證，因此我們決定先飛去鄰國波蘭，從這個「烏克蘭的大後方」觀察並報導烏俄戰爭。回到台灣之後，我認為「新聞在哪裡，記者就要在哪裡」，加上三立電視長官全力支持，我們找到關鍵幕後角色，順利打通管道，取得最難通過的「烏克蘭國防部採訪許可」跟「記者簽證」。六月中旬，我們終於踏上烏克蘭領土，有別於外國媒體報導，我們從台灣人的視角、帶回台灣觀眾需要的觀察與觀點。
外界經常形容「今日烏克蘭，明日台灣」，這句話我認為對錯各一半，因為我們兩國的處境不完全相同，但烏克蘭的經驗，的確有值得我們借鏡之處。儘管在烏克蘭的停留時間有限，行程也受到地域跟情勢影響，但我們盡可能深入當地、了解最深層的想法。加上我們返台後沒多久，就遇上96台海危機以來，中國對台最大規模軍事演習，這種「既視感」讓我更覺得有必要，把當地政府、民間學習到的經驗，跟觀眾與讀者分享，目的就是讓台灣不要成為下一個烏克蘭」，也期盼讀者能夠得到一點收穫跟啟發。
前進烏克蘭
初次進入烏克蘭
2022年6月20號，我跟攝影劉伯奇大哥，各自提著兩箱行李跟攝影器材，抵達波蘭華沙的客運總站。由於戰爭爆發後，烏克蘭關閉空域、無法搭飛機入境，加上海運遭俄羅斯封鎖，陸路成為進入烏克蘭唯一選項。我們先飛到杜拜，轉機前往波蘭首都華沙，再從波蘭進入烏克蘭。而陸路有兩個選擇：
一，火車：速度最快、空間最大，而且烏克蘭擁有全球第13大的鐵路系統。長途旅行可以選擇雙人臥舖或四人通鋪，據說雙人臥舖的枕頭套用的是全烏克蘭最好的棉料，好到會被乘客「偷回家」(我後來在敖德薩的跳蚤市場證實這個傳說，小販真的會把枕頭套撕成條狀包裝禮品)。只是火車的價格略高，而且烏克蘭火車鐵軌的「軌距」與其他歐洲國家不同，烏克蘭採用1520毫米寬軌鐵軌，比歐洲標準1435毫米略大，這不僅讓西方國家在援助軍品物資時出現麻煩，對我們這種行李多的旅客來說更顯不便，因為無論如何都得在邊境換車，更重要的是，當時烏克蘭民眾大量返鄉，車票非常難買。
二，客運：歐洲往返烏克蘭的國際客運種類多、班次多、價格也相對便宜，不論我們從華沙往敖德薩，還是從基輔回到華沙，一人票價都只要1500元台幣(含行李運費)，只要挑對路線就可以一班車抵達目的地，不用中途換車。不過缺點是速度慢、客艙非常壅擠，想像你搭乘四排座椅的客運24小時，無法好好伸展身軀的那種壓迫，大概就是那種感覺，比長途飛行還累。
基於不用一直換車的考量，我們最後選擇搭乘客運入境。我印象深刻，華沙客運總站與其他華麗的景點不同，顯得陰暗老舊，車站室內的天花板上，還有成群的鴿子築巢集結，時不時得小心「黃金」墜落。儘管如此，國際線櫃台排了長長的人龍，都是要返鄉的烏克蘭民眾，像我們這班車可以承載60人，座位幾乎售罄，車輛後方加掛一個行李艙也被塞爆。顯見俄羅斯入侵後四個月，戰火還沒平息，但已經嚇阻不了民眾返回家鄉的急切心情。
跨越波烏邊境
這趟採訪行程，主要停留在烏克蘭南部大城敖德薩(Odessa)跟首都基輔(Kyiv)，並以敖德薩為主要採訪據點。20號晚間七點，客運從華沙發車，先經波蘭東部大城盧布林(Lublin)後、南下重要交通節點熱舒夫(Rzeszow)，隨後向東跨越波蘭、烏克蘭邊境關口科爾佐瓦(Korzcowa)。搭車穿越邊境時，必須通過兩次護照查驗，乘客不用下車，波蘭跟烏克蘭的移民官會分別上車收取護照，但最大的差異是，烏克蘭的移民官是一名荷槍實彈的女性軍人，彷彿告訴我們「從現在開始進入戰區」，儘管是深夜，我的「工作魂」也立刻點燃。
由於我們是全車「唯二」持有外國護照的旅客，在厚厚一疊烏克蘭藍色護照中，這兩本綠色護照顯得特別醒目。或許是因為持有記者簽證，我們身份沒有被進一步查驗，甚至離開烏克蘭時，烏克蘭移民官聽到我們是台灣的記者，還頻頻點頭說「Taiwan is good(台灣好)」。不過要取得入境烏克蘭的證件，其實比採訪約訪更為複雜。
文件準備
烏克蘭畢竟處於戰爭狀態，出發前我們必須先申請並備妥所有文件才能入境。以下是我們隨身必備文件，又可稱為「保命符」：
一，國際記者證：外國人士多半不認識台灣電視台的工作證，我們就必須先取得國際認可的「國際記者證」。這是一份由國際記者聯盟(International Federation of Journalists, IFJ)核發的證件。在台灣，我們向台灣記者協會申請入會，找到擔保人(證明你是新聞工作者)並且繳交規費，即可取得。
二，烏克蘭國防部採訪許可：戰爭期間，「軍權」高於「行政權」。以敖德薩為例，雖然敖德薩有州長跟市長，但政府體系運作是以南部最高軍事指揮體系「南部軍事管理局(Ukraine's Operation Command "South")」為準，因此必須取得烏克蘭國防部的採訪許可跟記者證(Press Card)，我們才能合法在各地移動、採訪拍攝，也可以省去臨檢時不必要的麻煩。而申請這份許可，必須繳交國際記者證、公司派任令(公司高階主管發出的正式公文，證實派遣記者赴烏克蘭採訪)、公司簡介，以及記者護照的每一頁彩色掃描，只要有曾經入境俄羅斯，尤其是克里米亞的紀錄，有非常高的機率會被駁回。我們最終花了三個星期取得這份許可，才能繼續辦理簽證手續。值得一提的是，許可證上的國家名稱寫「Republic of China(Taiwan)」。
即便在戰爭前，如果想去烏克蘭東部或前線(frontline)採訪，這份許可也很難取得。筆者曾經兩度申請都石沉大海。
三，採訪簽證：戰前台灣人要入境烏克蘭，必須透過第三地辦理觀光簽證，但俄羅斯入侵後所有觀光簽都暫停核發。而此時入境，我們當然要持有更正式的採訪簽證。我們在烏克蘭駐華沙大使館簽證處，繳交國際記者證、國防部採訪許可、個人資產證明和規費，申請當日就取得簽證，算是最順利的一個部分。不免再提一次，我曾聽說戰前有人去烏克蘭，簽證上的國家名稱被填上「中國」，但這次我的簽證上，寫的是「台灣(TWN)」。
四，戰區採訪許可：烏克蘭各地區的戰況不同，採訪規則也略有差異。例如敖德薩，由於她是緊鄰前線的「戰線城市」，保密嚴格，國際媒體抵達後，要先去管區的新聞中心報到，與新聞官見面、當下簽署保密切結書跟「行前教育」：告知軍區、港口、哨點、軍人不能拍攝等規則，我們簽名後才能開始新聞工作。當有些採訪地點可能涉及敏感或不確定性，隨行的新聞官還會向上報備、甚至出動掛階少校的長官來現場查驗，採訪限制比我們預期多很多。但是當我們移動到基輔跟周邊城市採訪時，卻完全沒有這些限制，這也看得出不同城市戰爭風險的高低差別。
利沃夫(Lviv)
經過11個小時車程，大約早上六點，我們抵達第一個烏克蘭大城：位於西部的重鎮利沃夫。踏出車廂那瞬間，一陣冷冽的空氣襲來，天空還飄著小雨，很難想像六月中旬，當台灣已經飆高溫的時候，當地還會冷到發抖。儘管利沃夫離戰線熱區較遠，卻有種「國家正在戰爭的哀傷淒涼」感受。不過一轉頭，看到剛下車的旅客，衝上前去擁抱早在車站等候的家人們，分隔兩地四個多月的夫妻、兄弟姊妹、情侶，終於活著再相見，看了不免讓人鼻酸。即使現代科技發達，人與人的思念，還是唯有透過親密接觸、感受到溫度的那一刻，才能緩解，我也在心裡面默默跟他們說聲「辛苦了」。
短暫停留利沃夫後，我們繼續沿著主要道路，經過大城文尼察、在烏曼轉彎南下。中間發生一個小插曲，由於已經超過12小時沒有進食，許多休息站商店又來不及提供餐點，司機大哥非常好心地選了一個路邊餐廳，示意我們倆下車買點熱狗堡來吃，當下真是感動到不行。經過整整24個小時，我們終於抵達目的地：烏克蘭南部大城敖德薩。
敖德薩(Odessa)
或許是因為鄰近黑海，加上舟車勞頓後終於抵達目的地，下車時一股暖風吹來，突然間覺得通體舒暢。鄰近客運總站旁的花園，看到小孩在噴水池中嬉鬧、當地居民坐在長椅上聊天，當下竟然有種「戰爭不存在」的錯亂感，直到公園餐廳的一桌顧客，突然亢奮地合唱起知名愛國歌曲，加上來接應我們的Fixer提醒我們「晚上十點鐘宵禁」才把我拉回現實，趕緊買好晚餐回去民宿。
我們在烏克蘭停留期間，俄羅斯軍隊早已佔領赫爾松(Kherson)，烏俄兩軍在尼古拉耶夫州(Nykolaiv)州激烈交戰，如果俄軍再往前挺進，就是敖德薩。因此前面提到的南部軍事管理局總部(如同我們國軍作戰區的概念)，就設在敖德薩。烏軍好幾次成功反擊或突擊，例如擊沉俄羅斯黑海艦隊旗艦「莫斯科號」、收復戰略要地蛇島(Snake Island)、破壞俄軍彈藥庫，都是由南部軍事管理局指揮調度，但這也讓敖德薩成為俄軍攻擊的箭靶，儘管俄軍至截稿前都沒有登陸敖德薩，但是用無止盡的飛彈與火砲「伺候」，當地居民可是每天都在承受。
軍事目的之外，敖德薩擁有幾個特殊性：首先，她是烏克蘭最大的港口城市，亦是黑海、地中海最大的糧食出口基地，左右全球糧食安全；她也是受俄羅斯文化影響最深的城市之一，卻沒有在這場戰役中「倒戈」，展現烏克蘭人民愛國心、民族意識高漲、抵抗入侵的韌性。基於以上幾點，我們選定敖德薩為主要採訪地點，後來事實證明，我們也的確挑對了地方。
與Fixer碰面
如果我們出差到比較熟悉的國家，例如東北亞、東南亞、南亞、歐美，當地台商多、網路上參考資訊多，我們大多可以自行安排訪問跟行程。但如果到台灣人比較陌生，人脈資源不多且有語言隔閡的國家，找到當地的Key Person就很重要，我們稱之為Fixer(協助外國記者採訪的當地線民)，他的功能性遠超過地陪，因為他不僅要對當地熟門熟路，還要有廣大的人脈網路協助我們跟政府單位接洽，並且突破受訪者疑慮，畢竟許多人連台灣在哪裡都沒聽過。找到適合的Fixer，就能讓我們工作起來事半功倍。
基於保護理由，我無法提供烏克蘭的Fixer任何資訊。但是透過他(們)，我們成功取得國防部採訪許可、跳過排隊過程迅速辦理記者簽證，並在事前溝通過程中，協助我們逐一跟受訪者聯絡。雖然很多採訪主題在我們出發前「臨時變卦」，尤其是烏克蘭軍方考量保密跟安全，取消許多原本相當令人興奮的採訪計畫，但我們的Fixer總是能夠臨機應變，或找尋替代方案或者去「盧」受訪者，我們也因此認識烏克蘭人的個性，當他說「不要」就代表「You have zero chance(你一點機會都沒有)」，但如果他說「我想想看」，沒有直接回絕，就代表還有機會，但能不能繼續進展呢？就得看天時地利人和了。相較有些國家人民既不承諾也不立刻回絕，讓人苦等老半天，我覺得烏克蘭人做事真是乾淨俐落。
喔對！還有一件非常重要的事情，就是當你出現危險時，Fixer會跳出來幫你「擋駕」，我們曾經在一個傳統市場裡被一位懷疑我們來滲透的婆婆，指著鼻子大罵，Fixer就跳出來幫我們澄清、最後連他都跟著吵起來。能夠順利的採訪，更重要是安全離開烏克蘭，我們Fixer功不可沒。
2024專利防護中