唯有我看見

某次課堂上代課老師講述的一個「不同農夫種蘿蔔」故事，深深刻在我的心上，每粒蘿蔔種子在被灑進土壤裡後，沒人能預期哪一株會順利冒出芽來、哪一株會長得白白胖胖特別討喜，包含蘿蔔小種子自己。因此，蘿蔔小種子也只能憑著自身既有的特性和韌性，不畏懼暴風狂雨，靠著自己拼命成長。
到了收成季節，A農夫來田壤查看，淘汰那些不夠碩大、疲弱不夠細緻，不被市場消費者所喜愛的蘿蔔淘汰，讓它爛在土壤裡，成為下次耕期的肥料。
但B農夫不同。在他看來，長得纖弱的蘿蔔也是曾勇敢挺過風雨，和白胖的蘿蔔是一樣努力、一樣重要的，他仍會溫柔地摘起不夠亮眼的蘿蔔，他不擔心外表纖弱的蘿蔔無法替他掙得好價錢。他會更加努力地去包容、去看見纖弱蘿蔔的美好和價値。
而我就是那株，外人看了都嫌纖弱的蘿蔔。孩子之中，我排行老二，從小抵抗力特別差、常生病，難以照顧更讓人疲憊。加上家裡生意太好了忙不過來，大人察覺無法一次照顧兩個年紀接近的孩子，所以在就學階段之前，我被送到鄉下老家，讓阿公阿嬤代養照顧。阿公阿嬤是像B農夫那般疼愛我，在我脆弱時給我更多愛。
而姐姐，是那株長得碩大美麗、較為討喜的蘿蔔。開始上小學後，和姐姐因為只相差兩歲、兩個學年，我們在同一所小學裡就讀，我很快察覺到自己和姐姐的個性是南轅北轍。在外人眼裡，他肯定是好的代表，而我就自覺是較弱的、較差的。於是，到了就學年紀，離開阿公阿嬤鄉下家後，我等同於回到了A農夫嚴厲眼皮子底下的農田裡。同樣的蘿蔔、換了農夫，就成了那一株讓人想就地拋棄的。
姐姐的個性天生勇敢，即便挨罵了，他卻很懂得以冷靜的言談態度，訴說心中的想法。受委屈、被誤解的時候，他總能有條理淸晰地為自己澄淸。所以當他也挨罵時，他能很快地讓自己獲得談判籌碼、順利說服大人，不會引起過大的憤怒。姐姐其實也挨打，但比起我只是縮起身子蹲在地上，或是不斷跑呀躲得，他是敢於正面對抗的。在某次姐姐挨打的時候，在場面最為混亂、家電用品飛來拋去時，他突然伸出手臂，擋下了朝他飛去的鍋子。那一瞬間，所有人都被他突如其來的對抗舉動傻住了，他自己也是，憤怒的大人一瞬間也不再盛怒。從那次之後，姐姐便知道，他有能力抵擋，在往後挨打的場面，除了身體受到痛楚之外，他已經建立堅強的自信，武裝起不會被擊潰的內心。
我永遠無法做得、表達得如他那樣好和優秀。面對斥責與憤怒，我下意識的反應就是瑟縮起來掉淚，無法沉著的為自己辯護，對比姐姐的堅強更令人不喜。同時我始終忘不掉在農夫Ｂ田園時的快樂時光，偷偷趁著四下無人時哭著打電話回鄉下，向阿公阿嬤訴說在都市生活的悲傷和不快樂。但卻每次都被當場或事後發現，獲得一頓毒打。很久之後我才明白，原來有些事是不能當面被拿出來比較的。從此我成了家裡最顧人怨的抓耙子、背叛者、壞孩子。

姐姐的班導師打電話到家裡來的那一晚，我就確信自己，若是無法每次考試都精準拿到第一名，或是在學校沒有表現得讓家裡有面子，我這個親生小孩，就註定得要一輩子掛上「最讓大人厭惡」的牌子。
那天，我又拿了一張98分的考卷回家。放學到了家、走上樓梯，這段過程像是要走進地獄裡的滾燙油鍋那般煎熬，我的腳步沉甸甸地，極盡所能的緩慢踏上一階又一階的刀山火海。我已經養成了習慣，在快走到樓梯口時，先偷偷躱在牆壁陰影裡，偷聽樓上的說話聲。聽一大人的語氣、聽聽家人們在討論些什麼，確定一下他們的心情。如果他們在我上樓前，已經因為其他事情而心情不太好，那我晚些要挨得皮肉痛可就會更重些，皮膚上要出現的瘀紅和紫靑，可就又要多一些。而如果他們的聲音聽起來心情不錯，那我也還是完了，因為我手裡這張未達滿分的考卷，和我這令人厭惡的臉，就成了掃興的罪魁禍首。
但那天，我躱在樓梯口牆邊隱約聽到的像是在講電話的談話聲，「哎呀老師你過獎了，我們那大女兒是你教得好，他個性確實比老二懂事很多，又給你這麼好的老師教到，我們實在很替他開心。」一直聽著讚譽姐姐的談話內容，等待著電話掛上五分鐘後，才敢讓懦弱的自己浮出、走進明亮處被看見。
「我回來了。」問安的同時，我同時也做足了心裡準備，把考試卷主動遞上前給予過目。
「拿那捆衣架來。」
「為什麼就是考不到滿分！你不累嗎？我都打累了啊。」
對比方才和姐姐班導師聊電話的口吻，母親的語氣瞬間變得冰冷。或許是剛剛那通電話的影響，讓大人還沉浸在大女兒被稱讚、面子滿滿的喜悅裡，更對比出我這個惹人厭二女兒的不成材。
「拜託你也有救一點、多學學你姐姐。」鐵衣架第一下擊落在我手掌時，這句話伴隨而下，像是對我感到極其無奈。
「你如果哪天也能讓老師打來稱讚幾句，我看天空都要下紅雨！」
「我生你們兩個都吃一樣的東西，怎麼差那麼多？還是就是你天生腦袋有問題！天生來當敗類氣我是不是！」
「你呀就像廁所裡的石頭，又臭又硬，死性不改！成績永遠讓人不滿意。」
後面拋出了幾句，鐵衣架就打了幾次，我還以為能夠一分一下，以為98分就是兩下。被打了這麼多次，我還是痛到眼淚如雨下但不敢哭出聲音，照常雙手紅腫到顫抖個不停。心裡想著，無所謂了，習慣就好，痛到麻痺就好。
挨打到一半時，多上一節課放學的姐姐也到家上樓了，挨打的戲碼才中斷。雖然鐵衣架已被丟在一旁，但我仍是雙膝跪地，不敢輕易起身，只敢偷偷地把雙手向下覆在膝蓋上，天眞地想說，減少空氣接觸，破皮瘀紅的手掌心能不能不再痛了。
「你老師剛打來稱讚你，說你在班上做事能力很好，上課回答也都很有自信，表現得很好哦。」
「你要不要教教這個廢物，救救這個沒用的老二。」
「我告訴你，你要繼續保持，千萬不要像老二一樣。把他當失敗的例子提醒自己。」
因為一上樓就看到我又跪在地上挨打，姐姐擔憂的雙眼直直望著我。但這幾句對他說的不知該說是稱讚還是提議，將他給拉回神。聰明的姐姐應付般地聽話
微笑點點頭。然後低頭對我說，「你趕快去寫作業，不要哭，哭沒有幫助。」
他正盡自己所能保護我，一來拯救我脫離針對性的凶狠目光，讓我躱回房間裡，二來是，他這時候不多說話，才能不加深投射至我身上的怨懟和責難。他知道這番言談中，是想讓我們姐妹倆產生競爭和敵意，試圖讓我們之中能被激發「爭寵」、「獲得較多大人疼愛」的心態。就像競技場一樣，留下更為優秀的那一個，他便是我們家的驕傲、面子。那麼另一個，或許就從此棄置於黑暗裡任其自生自滅，不重要了。
姐姐就是天生很有自己的主觀判斷能力，也比我聰慧許多。但因為只相差兩歲，我們終究還是親近，他多少還是很懂得我的內心世界。他知道我不是不努力、愛惡作劇的壞小孩，他也知道我不是故意想惹大人生氣，他知道那些射向我身上句句狠毒的話語，都一次次重擊我還脆弱的心智，讓我喪失信心和價値意識。
特別是在深夜就寢時，姐姐應該是多次看見了，與他同床的我不僅哭濕了枕頭，還曾試圖以棉被緊緊覆蓋頭部和口鼻，想讓自己窒息。那嘗試自我毀滅的行為，他都看在眼裡。我的自責、我的不解與痛苦，或許他都心知肚明，但我們之間卻從未言明，彷彿一說出口就再也無法掩飾、無法繼續假裝平靜。

而我的痛苦，本只是一種心理上文字上的抒發，自從那天起，才轉變為眞實、具有實質傷害性的自虐。

某次課堂上代課老師講述的一個「不同農夫種蘿蔔」故事，深深刻在我的心上，每粒蘿蔔種子在被灑進土壤裡後，沒人能預期哪一株會順利冒出芽來、哪一株會長得白白胖胖特別討喜，包含蘿蔔小種子自己。因此，蘿蔔小種子也只能憑著自身既有的特性和韌性，不畏懼暴風狂雨，靠著自己拼命成長。
到了收成季節，A農夫來田壤查看，淘汰那些不夠碩大、疲弱不夠細緻，不被市場消費者所喜愛的蘿蔔淘汰，讓它爛在土壤裡，成為下次耕期的肥料。
但B農夫不同。在他看來，長得纖弱的蘿蔔也是曾勇敢挺過風雨，和白胖的蘿蔔是一樣努力、一樣重要的，他仍會溫...

暖心推薦

▎白心儀　《台灣1001 個故事》製作人／主持人
謝謝療心粿的勇敢。撕開從未結痂的傷口，直視內心的魔王，並努力和過去的自己和解。那些痛與悲、怨與懟、自殘與療癒、絕望與希望，都羽化為文字，撐起一張網，希望能接住快承受不住、正在下墜的靈魂。

▎謝三進　誤入歧途行銷人／網路趣聞編輯／應該是詩人
我來提供一塊拼圖，從另一個視角看療心粿。
在我剛開始學習面試新人的時候，一位面試者以她爆棚的熱情，吸引了我跟主管的注意。我們這可是超級不正經的趣聞單位啊，怎麼會有這麼認眞的孩子跑來面試？但她滿懷理想與堅定的應答，彷彿在告訴我們：「能拯救我們這批懶骨頭的，就是這孩子了。」（Ｘ）
後來我深陷職場各種追趕跑跳碰，再抬頭已是多年後，前主管把單位交棒給我的時候，也把「粿的始末」（好像食譜）告訴了我。我是那時候才開始注意到，那個因個人因素暫時不進辦公室上班，卻又經常霸榜點閱王的傢伙，原來正獨自對抗著什麼。
現在看完這本書，終於解開療心粿當時的內心變化之謎。她腦中總有許多想法，但有時卻又突然深陷自我懷疑。過去我粗暴的認為她大可更自信一些，但了解了她的遭遇後，才漸漸明白我們不過是心路歷程不一樣而已。她或許需要多一點時間跟自我對話，但並不代表她的生命因此耽誤了什麼。畢竟在身旁眾人所不知道的時刻，在職場之外，她還獨自一人穿越了許多。而這些遭遇，你我不一定願意身歷其中。
這或許不是療心粿一個人的故事，我們的身邊可能都有個獨自作戰的身影，唯他／她隻身一人看見了什麼，而我們卻一無所知。這本書或許也能帶你找到，日常視野所不及的那塊拼圖，又或者──這就是你／妳的故事。

▎簡嘉貞　諮商心理師／高中輔導老師／心理師的深夜學堂共同創辦人
如果你曾心傷，你會在這本書裡找到共鳴，也會了解原來那些深刻的痛苦，有走向療癒的可能。作者從自我了解和和解中，長出自己的力量，希望讀過這本書的你，也會找回自己的價値！

▎李炯德　臨床心理師／初色心理治療所心理師／心理師的深夜學堂共同創辦人
這是一本在談「自我療癒」的書，也是學習滋養自己的歷程。
在跟隨著主角一起長大時，對於他一連串的遭遇感到心疼與不捨，同時腦海中浮出許多曾經歷相似境遇的個案影子，無論是與家人的相處、感情的磕碰、人際的疏離、以及自我的破碎，都讓他們需要在情緒的風暴之中，把自己重新撿起、拼上。
値得欣慰的是，主角在幾個重要時刻，都有一位「支持者」陪伴他度過最艱辛的低潮。這令我想到催眠大師米爾頓．艾瑞克森曾透過催眠方式來拜訪一位女性個案的各個生命重大轉捩點，並在催眠裡提供那位「小女孩」長輩的建議，給予這位女性在長大各階段過程中適時的幫助。
他喚醒了對方能協助自己的資源，就像主角努力的尋找自身內外在資源來幫助自己成長、茁壯，而我們也都能透過主角的故事，找到自己的身影，看見療癒的可能性，因為「唯有我看見」，我便站在改變的道路上了。
誠摯推薦給每一位想為自己與身邊的人伸出溫暖的手的你／妳。

暖心推薦

▎白心儀　《台灣1001 個故事》製作人／主持人
謝謝療心粿的勇敢。撕開從未結痂的傷口，直視內心的魔王，並努力和過去的自己和解。那些痛與悲、怨與懟、自殘與療癒、絕望與希望，都羽化為文字，撐起一張網，希望能接住快承受不住、正在下墜的靈魂。

▎謝三進　誤入歧途行銷人／網路趣聞編輯／應該是詩人
我來提供一塊拼圖，從另一個視角看療心粿。
在我剛開始學習面試新人的時候，一位面試者以她爆棚的熱情，吸引了我跟主管的注意。我們這可是超級不正經的趣聞單位啊，怎麼會有這麼認眞的孩子跑來面試？但她滿懷理想與堅...

CHAPTER 0　小隕石 8
CHAPTER 1　受傷的皮肉和故障的腦袋 17
CHAPTER 2　彼此舔拭傷口的羔羊 33
CHAPTER 3　不是故意不愛你 47
CHAPTER 4　扼殺希望的崩壞大人 77
CHAPTER 5　完整二字底下的血淚 101
CHAPTER 6　不幸皆因我而生 111
CHAPTER 7　逃 129
CHAPTER 8　把針往身上扎 145
CHAPTER 9　比人言更可畏的自卑 179
CHAPTER10　把自己推到了邊緣 195
CHAPTER11　軟弱的我傷害了我 209
CHAPTER12　再也拼湊不回的心 225
CHAPTER13　回到我身上的指控 241
CHAPTER14　Help me. 257
CHAPTER15　能被接住真好 267
CHAPTER16　說不出口的 287
CHAPTER17　心裡那個7歲孩子 305
終章　寫給自己和受傷的你 315
尾記 324

CHAPTER 0　小隕石 8
CHAPTER 1　受傷的皮肉和故障的腦袋 17
CHAPTER 2　彼此舔拭傷口的羔羊 33
CHAPTER 3　不是故意不愛你 47
CHAPTER 4　扼殺希望的崩壞大人 77
CHAPTER 5　完整二字底下的血淚 101
CHAPTER 6　不幸皆因我而生 111
CHAPTER 7　逃 129
CHAPTER 8　把針往身上扎 145
CHAPTER 9　比人言更可畏的自卑 179
CHAPTER10　把自己推到了邊緣 195
CHAPTER11　軟弱的我傷害了我 209
CHAPTER12　再也拼湊不回的心 225
CHAPTER13　回到我身上的指控 241
CHAPTER14　Help me. 257
CHAPTER15　能被接住真好 267
CHAPTER...