細品杜甫 ：把生活鍊成詩

月夜

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。
作詩起筆要超脫。何謂超脫？如題曰〈月夜〉，老杜時在長安，應說「今夜長安月」才是。不說長安月，卻說他太太所在地鄜州的月，便化實為虛，即所謂超脫。
那夜，月光當然好極了，卻起句已在想像中，表面看似乎跑野馬，骨子裡偏是正文。何則？雖以「月夜」為題，但所以要作這首詩的緣故卻不在這月上，懷人才是真正的題目呢。第一句把題目擒住，以後便有破竹之勢。
三四流水句法，首至四清空一氣，卻自然分出層次來。猶如作畫，一筆而濃淡俱到。說到小兒女不懂得想他爸爸的可憐，那麼懂得憶長安的又是誰呢？君憶我，惟我知君之憶我，用筆直透紙背，乾淨利落，不待言矣。
以下直接結尾。看月、懷人、墮淚，既兩地之所同，然而你不見我，我亦不見你，雖不相見兩相知，雖相知而終於暫不相見，逼出「何時倚虛幌，雙照淚痕乾」來，這兩句在這詩裡似乎不見得怎樣出色討俏，而其實最難寫的便是它。所謂大匠苦心，一篇之警策、沉鬱處正在此。
不由得想到「牛渚西江夜」這首時來：三四五六句全不對，在律詩為變格。純粹的清空，此所以為李太白；清空而更沉鬱，此所以為杜少陵歟？
說了半天，拉下五六兩句沒講。這兩句問題很多，我常對學生說。雖然風華旖旎，在文理章法上看只算插筆。從前人以為杜太太這麼漂亮，怕未必然；杜先生這麼讚美她，恐更未必然。這似乎又不大得體。我說「似乎」，因為沒有什麼證據，只是個人的看法，善讀詩者或能意會乎？
這兩句為什麼要如此寫？不要忘記那晚的月色一定真好。這和古詩「明月何皎皎」情形差不多，憂愁雖為主，但無皎皎之明月則無引起之緣也。月光正好到極點，但因作者伉儷情重，所以開首便由景跳到情上去。惟景既是實，總不可以不寫的。—卻有一層，在這詩五六句的位置上，寫景之句已無法安插，插下去必致橫斷，故變為明月美人雙管齊下的寫法。《琵琶記‧賞秋》折有這麼一句，正用此詩：
香霧雲鬟，清輝玉臂，廣寒仙子也堪併。後例雖不足以明前，但我想，高則誠的看法是對的。他說廣寒仙子堪併，要比指杜夫人說高明得多。
霧有香嗎？我在另文中談過這點。古人把「香」字用得極廣泛，極無理而有情。如仇兆鰲註曰：「霧本無香，香從鬟中膏沐生耳。」似勉強作唯理的說法，而實更纏夾。生髮水、生髮油的香，熏霧使亦香，這種說法的不合理實較於不香的霧上硬安上「香」字為尤甚。仇氏雖引證廣博，而見識每低，在讀者之善自抉擇耳。
依我看，非有香靄迷離幻覺的意味，不能充分地表現出在那晚的月光究竟好到什麼程度。宋周邦彥有〈解語花〉詞詠元宵的月：
桂華流瓦，纖雲散，耿耿素娥欲下。
正是同一的寫法。但「桂華」以典故作代語，王靜安先生即不以為然。王說雖亦未諦，但周之「桂華」未免纖巧，總不如老杜耳。
臨了只剩得一點。這首詩固然神妙，實在從《文選》一句老話脫化，即「隔千里兮共明月」是也。所以他教他兒子道：「精熟《文選》理。」
(俞平伯)

月夜

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。
作詩起筆要超脫。何謂超脫？如題曰〈月夜〉，老杜時在長安，應說「今夜長安月」才是。不說長安月，卻說他太太所在地鄜州的月，便化實為虛，即所謂超脫。
那夜，月光當然好極了，卻起句已在想像中，表面看似乎跑野馬，骨子裡偏是正文。何則？雖以「月夜」為題，但所以要作這首詩的緣故卻不在這月上，懷人才是真正的題目呢。第一句把題目擒住，以後便有破竹之勢。
三四流水句法，首至四清空一氣，卻自然分出層次來。猶如作畫...

故國平居有所思——杜甫的詩歌世界
國立臺灣師範大學國文系教授 徐國能


詩聖杜甫，寥落於唐代卻名顯於後世，他的作品除了將中國古典詩歌藝術往上推進了一個層次，同時也彰顯了深厚的人性關懷，實踐了儒家以仁為本的忠恕思想。
杜甫的詩歌純粹體現了一位偉大詩人所應具備的所有特質：敏銳、深邃、自省、幽默與關懷世界，同時不斷叩問詩歌藝術的本質和創作方法，努力嘗試銜接歷史、活化傳統，並且希望能透過不斷實驗，創造出新的可能。從各方面來說，杜甫的詩歌始終站在文學的高峰，漢學家洪業（一八九三—一九八○）在上個世紀中葉，於哈佛大學出版：《杜甫：中國最偉大的詩人》（Tu Fu: China's Greatest Poet），西方學界才對杜甫有所理解；二○一八年唐獎得主宇文所安（Stephen Owen，一九四六──）認為杜甫在中國的地位堪比英語文學中的莎士比亞，他在二○一五年將杜甫全部作品譯為英文，杜甫從古典中國的詩人成為世界性的詩人，影響無遠弗屆。
杜甫詩歌難以翻譯，他的詩句是語言的寶庫，一經翻譯便失去了漢語詩性的特質，他應該是創造最多名句的詩人，大家所熟悉的詩句如：
讀書破萬卷，下筆如有神。
射人先射馬，擒賊先擒王。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
露從今夜白，月是故鄉明。
烽火連三月，家書抵萬金。
在山泉水清，出山泉水濁。
但見新人笑，那聞舊人哭。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
文章千古事，得失寸心知。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
千秋萬歲名，寂寞身後事。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師。
此曲只應天上有，人間能得幾回聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。
從這些名句看來，杜甫是一位語言的藝術家，能將深入人心的感受，用精巧的語言表達出來；同時一語多面，富於暗示，一句簡單的話往往引人深思，聯想翩翩。然而我年輕時，並不是那麼喜歡杜甫，相對於王維的清幽、李白的飄逸、李商隱的華麗，杜甫詩似乎太過拙重，表達的內涵也很苦悶，似乎經常處於煩惱或沉思。但隨著年歲，我慢慢發現杜甫詩乃是經歷了重重憂患後的智慧結晶，對於人情之炎涼、世態之甘苦以及境遇之浮沉，都有不凡的體會。古人稱他為「老杜」，不僅因為他說過「毫髮無遺恨，波瀾獨老成」、「庾信文章老更成」這類以「老」為美的獨特觀點，更是因為他的詩中流露出滄桑之感，那是一種必須經驗過淬鍊才能領略的況味，他的詩初讀也許並不討喜，但在人生裡某些時刻忽然想起，卻覺得有千古知音之感。
杜甫的詩當然有其輕鬆自在的一面，但杜甫詩也有相當艱難晦澀的部分，宇文所安曾經提到杜甫寫了一個從來沒有詩人觸碰的主題：「烏雞」，但看似在談如何養雞的詩篇中，所談的是對國家政治的批評和諷喻。也就是說，杜甫的作品裡，在閱讀上至少有三個層面需要讀者來思考：第一是他的字詞典故，有時並不是那麼常見，其背後有何暗示？需要一些釐清。第二是他透過這些字詞所形成的感懷與意境有時比較曲折幽深，同時他喜歡將詩意保留在一些較為朦朧的剎那，因此也需要放慢閱讀速度來感受他創作當下的心境。第三個部分則是和唐代現實政治的關係，杜甫亦稱「詩史」，所謂的詩史，一方面可以想像為他的詩像日記一般，記錄了很多國家社會的大事，乃至於他個人的生活，這即古人所稱：「杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史。」（唐・孟棨《本事詩》)；但另一方面，所謂「詩史」，是帶有批判色彩的，也就是透過文字，對當前時局有所褒貶。因此如何理解杜甫詩與時代的關係，也是一門學問。
在過去的歷史上，為了理解杜甫作品，古人花了很大的功夫，從宋朝開始，從作品之蒐集、整理、編年，至於其個人傳記年表的譜寫、修訂，就耗去了許多學者畢生精力。爾後出現了大量註解、評點，試圖幫助讀者進入杜甫的意境當中。明清時代，大量講說、分析、考證杜甫詩歌的作品湧現，清初大學問家錢謙益精熟唐史，以「詩史互證」的方式闡發杜詩隱奧；另一學問家仇兆鰲廣博淹通，則以註解出杜甫每一字句的典故來歷為一生事業，他們的努力都對今日學者理解杜甫詩歌，有了相當大的幫助。
杜甫有一千四百多篇詩作，傳統編寫杜甫詩，大約有三種基本的方式：編年、分體與分類。「編年」即是以其生涯為軸線，陳列詩歌於各個年歲，可明顯對應詩人的生命史與藝術史，缺點則是有些詩作不易確認年代，滋生爭議。「分體」則是依古體、律體這些形式來分章別卷；「分類」則是依照詩歌主題，將同一種主題的作品集中於一處，這兩種方式都是方便想要學習作詩的讀者，讓學詩的人可以揣摩這位「眾體兼備」的文學大師，在各種形式、主題中的藝術構成。
但是由於杜甫詩歌卷帙繁浩，一般人無法盡讀，因此本書以「編年體」的方式提供了讀者非常良好的閱讀體驗，透過諸多名家深入淺出的解讀，我們可以領略這些優美深閎的詩篇，以及杜甫所遇的歡喜與憂患，理解輝煌時代，是如何興衰；漂浮的小我，在大我從太平極盛到離亂末世所興發的感慨；我們從中或能以另一種詩意的方式來面對人生的諸多無常。
杜甫的故鄉在河南鞏縣，靠近洛陽一帶，他生於玄宗即位之初，是家中長子，自幼失去母親，由姑母撫養成長。青年時漫遊吳越齊趙，認識天下風土，結交李白、高適等著名詩人，兩次考試落第，寄居長安，多次獻賦朝廷，千辛萬苦獲一小官，尚未上任安史之亂即爆發，苦難中幼子病餓而卒，流離至西北，又遷居四川，在浣花溪畔築一草堂，「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤」，這是他一生中唯一靜好的歲月。不久四川也捲入戰亂，杜甫攜家至三峽暫居，又至武漢，至於他為何沒有「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」回到故鄉，至今仍是一個謎。杜甫一路南行，最後到了湖南長沙、衡陽之間，病卒於一條小舟之上。日本學者稱他是「漂泊的詩人」，可能就是著眼於他長期遠離故鄉，居無定所。直到他去世大約五十年後，他的孫子杜嗣業才將靈柩送返洛陽安葬，當時已是中唐，大詩人元稹為他寫下墓誌銘，推崇他：「上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古人之體勢，而兼今人之所獨專矣。……詩人以來，未有如子美者。」元明之際，有人自稱從杜甫後裔處得到一部「詩法」方面的作品；在明朝著名傳奇《牡丹亭》中，杜麗娘的父親也自稱是杜甫之後。當然，這些都不可信，但可見杜甫的影響非常廣大。民國初年的政治人物汪精衛作了一部詩集，名為《雙照樓詩詞藁》，「雙照」取自杜甫詩：「何時倚虛幌，雙照淚痕乾」，有期待國家太平之意。杜甫影響了一代又一代士人的心靈。
我寂寥時經常翻翻手邊的杜甫詩，那些遙遠的詩句總是使我覺察世界的真相與平凡生活中詩意之所在。本集所選錄的詩篇，雖然不多，但也囊括了杜甫的精華之作，寫作賞析文字的蕭滌非、陳貽焮、俞平伯、金性堯、霍松林等諸位國學大師，都是影響我很多的詩學專家。重讀這些文字，忽然感覺人生的韶光是多麼短暫，而詩，卻使平淡時刻有了另一種生命的滋味，在歡欣滿溢時珍惜當下，在悲哀來襲時看淡自身。詩是生命的美酒，珍藏了夏日的艷陽和秋天的風霜，杜甫的詩特別醇厚，值得深深品嘗。

故國平居有所思——杜甫的詩歌世界
國立臺灣師範大學國文系教授 徐國能


詩聖杜甫，寥落於唐代卻名顯於後世，他的作品除了將中國古典詩歌藝術往上推進了一個層次，同時也彰顯了深厚的人性關懷，實踐了儒家以仁為本的忠恕思想。
杜甫的詩歌純粹體現了一位偉大詩人所應具備的所有特質：敏銳、深邃、自省、幽默與關懷世界，同時不斷叩問詩歌藝術的本質和創作方法，努力嘗試銜接歷史、活化傳統，並且希望能透過不斷實驗，創造出新的可能。從各方面來說，杜甫的詩歌始終站在文學的高峰，漢學家洪業（一八九三—一九八○）在上...

目　次
推荐序 故國平居有所思——杜甫的詩歌世界/徐國能

望嶽／蕭滌非
房兵曹胡馬／李如鸞
兵車行／陳貽焮
麗人行／董扶其
後出塞　其二：朝進東門營／朱明倫
自京赴奉先縣詠懷五百字／俞平伯
月夜／俞平伯
悲陳陶／金性堯
春望／黃建宏　金輝
羌村三首／王季思
北征／金啟華
贈衛八處士／余恕誠
石壕吏／蕭滌非
垂老別／蕭滌非
佳人／謝孟
夢李白二首／何其芳
蜀相／蕭滌非
春夜喜雨／霍松林
茅屋為秋風所破歌／陳貽焮
聞官軍收河南河北／廖仲安
丹青引贈曹將軍霸／何國治
旅夜書懷／王向峰
白帝／張秀芝
秋興八首──
其一：玉露凋傷楓樹林／馮鍾芸
其二：夔府孤城落日斜／馮鍾芸
詠懷古跡　其三：群山萬壑赴荊門／杜維沫
又呈吳郎／蕭滌非
登　高／何滿子
登岳陽樓／林從龍
江南逢李龜年／李國瑜

目　次
推荐序 故國平居有所思——杜甫的詩歌世界/徐國能

望嶽／蕭滌非
房兵曹胡馬／李如鸞
兵車行／陳貽焮
麗人行／董扶其
後出塞　其二：朝進東門營／朱明倫
自京赴奉先縣詠懷五百字／俞平伯
月夜／俞平伯
悲陳陶／金性堯
春望／黃建宏　金輝
羌村三首／王季思
北征／金啟華
贈衛八處士／余恕誠
石壕吏／蕭滌非
垂老別／蕭滌非
佳人／謝孟
夢李白二首／何其芳
蜀相／蕭滌非
春夜喜雨／霍松林
茅屋為秋風所破歌／陳貽焮
聞官軍收河南河北／廖仲安
丹青引贈曹將軍霸／何國治
旅夜書懷／王向峰
白帝／張秀芝
...